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Presentacion
Narrar el cuidado de los territorios

Organizaciones no gubernamentales, medios de comunica-
cién, la academia, instituciones estatales y organismos inter-
nacionales registran y denuncian las agresiones que se perpe-
tdan contra las personas que defienden los derechos humanos
y a los lideres y las lideresas sociales de Colombia. Se han pu-
blicado, ademds, numerosos y valiosos informes que exponen
las causas de estas violencias, sefialan la responsabilidad de
diversos actores y recomiendan al Estado acciones para que
los proteja.

Pese a ello, de acuerdo con los registros de Amnistia In-
ternacional y Front Line Defenders, Colombia es el pais mas
peligroso del mundo para quienes defienden los derechos hu-
manos. Segan el programa Somos Defensores, entre enero del
2018y junio del 2022 asesinaron en el territorio colombiano a
716 personas que se dedicaban a esta labor.

En los dltimos afos, el registro y las denuncias de la vio-
lencia contra los lideres y las lideresas produjo una narrativa,
especialmente en los medios de comunicacién, en la que son
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retratados inicamente como victimas. Una representacion in-
evitable en el contexto de las agresiones que sufren, pero que
deja en un segundo plano sus luchas. Conocemos el proble-
ma, pero como sociedad ignoramos en buena medida quiénes
son los lideres y las lideresas sociales, cudles son sus acciones
cotidianas, qué los motiva, a qué personas, poblaciones o cau-
sas defienden y en qué contextos lo hacen.

No en vano, en el Informe del Relator Especial sobre la situacion
de los defensores de derechos humanos acerca de su visita a Colombia,
publicado en el 2019, el funcionario de las Naciones Unidas
Michel Forst sefial6 como una de sus principales preocupacio-
nes el hecho de que en Colombia no haya un reconocimiento
publico positivo del papel que cumplen los defensores y las de-
fensoras en la democracia. Por el contrario, segin el Relator
Especial, ellos son deslegitimados y criminalizados por acto-
res estatales, situacion que favorece las agresiones contra esta
poblacién.

Ante esta problematica, Hacemos Memoria, de la Univer-
sidad de Antioquia, y Somos Defensores se aliaron en el 2020
con la intencién de trabajar juntos en un proyecto que ayuda-
ra a visibilizar las luchas de los lideres y las lideresas sociales,
y sus acciones colectivas y habituales, con las que aportan a la
proteccién de los derechos humanos de miles de colombianos
y con las que intentan poner limites a poderosos sectores, le-
gales e ilegales, que amenazan la dignidad de comunidades
enteras.

Consideramos que los medios de comunicacién y los perio-
distas, en su misién cotidiana de retratar la realidad del pais,
tienen retos importantes con respecto a la representaciéon y la
construccién de imaginarios sobre los lideres y las lideresas
sociales de Colombia. Por eso, a finales del 2020, ofrecimos
el curso “Colombia en transicién: liderazgos sociales y cons-
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truccién de paz”, en el que participaron treinta reporteros de
distintas regiones del paifs.

Con periodistas que asistieron al proceso de formacién em-
prendimos la tarea de contar historias sobre organizaciones
que ejercen liderazgo social y defienden los derechos huma-
nos. Como resultado de ese trabajo colectivo presentamos la
coleccién editorial Defender; tres libros con veinticuatro relatos
periodisticos sobre colectivos que ejercen algan tipo de lide-
razgo social en diversas zonas del pais.

Defender el territorio, el tercer libro de la coleccién, presenta
ocho historias escritas por periodistas de distintos departa-
mentos de Colombia, que describen el trabajo de organiza-
ciones que tienen un profundo arraigo territorial y que, en
diversas ocasiones, han tenido que luchar en contra del Esta-
do y de ambiciosas empresas que desean explotar las riquezas
de la tierra, aunque se afecten la cultura, el medioambiente y
los proyectos de vida de sus habitantes.

En Defender el territorio el lector podra conocer la historia
de Voces del Guayabero, un medio de comunicacién comunitario
que denuncia los problemas que enfrentan las comunidades
campesinas de la region del rio Guayabero; el Resguardo In-
digena de San Lorenzo, en Riosucio, Caldas, donde un grupo
de indigenas busca a los desaparecidos de la comunidad para
curar su territorio ancestral; el grupo musical AfroMiTu, que
muestra los problemas que enfrentan los jévenes en el muni-
cipio de Tumaco, Narifo; la experiencia de reincorporacién
de excombatientes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (¥arc) en Tierra Grata, corregimiento de Manaure,
Cesar, donde trabajan con indigenas yukpa y campesinos; el
colectivo Viraje, que cuenta historias transmedia sobre per-
sonas de la poblacién LGBTI en zonas rurales y urbanas del
Cauca; el Cinturén Occidental Ambiental, un movimiento de
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campesinos, indigenas y ambientalistas del Suroeste de An-
tioquia que defiende la regién frente a la gran explotaciéon
minera; las mujeres del Comité de Integracién Social del
Catatumbo, que se autodenominan feministas, campesinas y
populares, y que con plantas de la regién cuidan la salud de
sus vecinos; y la organizacién Nacién Wayuu, que defiende los
derechos del pueblo wayuu en el departamento de La Guajira.
Confiamos en que mostrar su labor y sus luchas ayude a que
la sociedad reconozca el aporte invaluable que estas personas
hacen a la democracia colombiana, y en que, a la vez, contri-
buya a atenuar la estigmatizacién a la que son sometidas.



Prélogo

En los abismos de la paz

La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que

queda del pasado. O, si se quiere, junto a una historia escrita, se
encuentra una historia viva que se perpetiia o se renueva a través
del tiempo y donde es posible encontrar un gran niimero de esas
corrientes antiguas que solo aparentemente habian desaparecido. Si
no fuera asi, étendriamos derecho a hablar de memoria colectiva?

Maurice Halbwachs, La memoria colectiva

El sociélogo francés Maurice Halbwachs defendié el concepto
de memoria colectiva bajo una idea elemental: que es asi como
se reconstruye el pasado que experimenté un grupo social en
un espacio de tiempo y lugar determinados. La grandeza de
este tipo de memoria es que parte de recuerdos individuales
que luego son organizados por esa memoria colectiva para asi
crear un sentido de pertenencia.

Eso es lo que logra Hacemos Memoria, de la Universidad
de Antioquia, y el Programa Somos Defensores con esta pu-
blicacién titulada Defender el territorio: llegar a las vidas indi-
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viduales y colectivas de los lideres y las lideresas sociales de
Colombia con el fin de darles amplitud a sus testimonios v,
mediante la palabra, facilitar la perpetuidad de sus historias.

Los territorios colombianos se convierten pues en ese espa-
cio protagonista de las experiencias mas comunes de supervi-
vencia que oscilan entre la desazén y la esperanza. Defender el
territorio nos guia por los conflictos y las luchas de los habitan-
tes de la region del Guayabero, situada entre los departamen-
tos del Meta, Guaviare y Caquetd; el resguardo ancestral de
San Lorenzo, en Riosucio, Caldas; el municipio de Tumaco,
en Narifio; el Suroeste antioqueno; la ciudad de Popayén, en
el Cauca; el corregimiento Tierra Grata, municipio de Ma-
naure, en el Cesar; la regién del Catatumbo en Norte de San-
tander, y el pueblo Wayuu en La Guajira.

{Cuanto de las realidades de las regiones de Colombia
conocen quienes crean la politica publica? ¢Estan los lideres
municipales, departamentales y nacionales a la altura de las
necesidades de una poblacién tan diversa en lo social, lo eco-
némico y lo cultural? {Qué tan responsable es la sociedad de
los distintos medios y acciones que perpetdan la violencia y la
miseria en tantos lugares del pais?

Esas y mas preguntas surgen luego de leer el relato de quie-
nes cultivan hoja de coca porque no hay otra opcién, o cuando
descubrimos que hay personas liderando a la comunidad para
buscar a los desaparecidos de la guerra, tal y como también lo
investigé y publicé la periodista Patricia Nieto en Los escogidos.
Mas dudas revientan la cabeza al aterrizar en Tumaco para
comprobar, una vez mas, que hay de todo menos esa presen-
cia integral del Estado que reclaman sus habitantes, y que, a
pesar de eso, hay jévenes que resisten con la musicay las letras
que quieren despertar y animar a sus pares para que no se
vayan a delinquir o a la guerra.
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“Los j6évenes ya perdieron la fe en que Tumaco pueda ser
diferente, ya no les creen a las organizaciones, ahora es como
que solamente miran qué pueden sacar para su beneficio,
pero no hay trabajo comunitario, no se ve ese bien comun,
ese trabajo para que todos crezcamos, sino que cada uno tira
para su lado”, dice Neisy Tenorio, una de las integrantes del
grupo de rap AfroMiTu. Y es mds que comprensible que haya
una parte de la poblacién tan pesimista si consideramos que,
de acuerdo con el Departamento Administrativo Nacional de
Estadistica (DANE), por lo menos el 54 % de los tumaquefos
viven en situacién de pobreza multidimensional.

Esa es la pobreza que, en general, une a los pueblos en
los que persisten la presencia y el trabajo de los lideres y las
lideresas sociales. Es la pobreza ante la cual se tapan los ojos
los gobiernos. Es la pobreza que margina, que discrimina, que
mata. Y, cuando no hay pobreza, la crean quienes arrasan las
tierras para convertirlas en plataformas de exploracién y ex-
plotacién de minerales, como ocurre con AngloGold Ashanti
en el Suroeste de Antioquia, una multinacional que, ademas,
ha tergiversado la idea del desarrollo.

Mencién especial merecen dos trabajos: uno, el que hacen
en Popayan, la Ciudad Blanca y también muy conservadora,
Yinna Ortiz y Ménica Quevedo para confrontar al patriarcado
y cuestionar a la sociedad sobre los roles de género. Cuanta
falta hace en Colombia una ensenanza sensata, amorosa y ar-
gumentada sobre las problematicas y las batallas que libran
los integrantes de la comunidad LGBTI. No es casual que, entre
2019y 2020, 181 personas de esa comunidad hayan sido ase-
sinadas en el pais. Y dos, el trabajo que hacen las mujeres del
Catatumbo construyendo el tejido social, rescatando las ideas
de los ancestros sobre el manejo de las plantas e impulsando
la cosecha de alimentos para comercializarlos en cooperativas.
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Gratitud infinita para el equipo que ha hecho posible este
trabajo. Un pafs sin memoria no puede construir los caminos
de comprensidn, y si no existe ese primer paso, mas lejos esta-
mos de tocar siquiera un borde de la paz.

Claudia Morales



Las voces del Guayabero

Por Lina Alvarez Camargo

Lina Alvarez Camargo (Ibagué, 1994). Vive en Villavicencio desde el 2012. Es comu-
nicadora social y periodista, especialista en politicas puiblicas. Fundé y dirige E/ Cuarto
Mosquetero, un medio de comunicacion alternativo y popular que cubre temas de géne-
ro, paz y defensa del territorio. También participa en la formacién de reporteros co-
munitarios en zonas rurales de los departamentos del Meta, Guaviare y Cundinamarca.



Edilson Alvarez, Jorge Hurtado y Fernando Montes son tres cam-
pesinos del Guayabero, una regiéon ubicada en los limites de los de-
partamentos del Meta, Guaviare y Caqueta, cuya principal actividad
econémica es el cultivo de hoja de coca. En esa alejada zona de
Colombia, la poblacién ha sufrido las consecuencias del conflicto
armado, y desde el 2018 ha sido perseguida por las fuerzas armadas
del Estado, que adelantan operativos militares para erradicar forzo-
samente los cultivos ilicitos. En el 2017, Edilson, Jorge y Fernando,
con el apoyo de las comunidades rurales, fundaron el medio de co-
municacién comunitario Voces del Guayabero, para denunciar la cruda
realidad a la que estdn sometidos.



Cuarenta campesinos almorzaban sancocho en la finca de Jor-
ge Hurtado. Desde alli podian ver sobre otro terreno de Nueva
Colombia, en la vereda de Vista Hermosa, Meta, a los militares
de la Fuerza de Tarea Conjunta Omega que estaban a cargo del
sargento Raul Flérez y tenian la misién de erradicar los cultivos
de coca.

Hurtado, el dueno de la finca, es un hombre sonriente de
40 anos, padre de tres hijos, dos mujeres y un bebé, que llegdé
a la region del Guayabero desde Bolivar, Santander, buscando
mejores condiciones de vida. Alli conocié a Leidy, con quien
se cas6 y desea compartir el resto de su vida.

Dice que cultiva coca porque desde alli no es posible ven-
der otros alimentos sembrados por los campesinos. Segun €l,
es mas facil venderle la coca a la guerrilla o comercializarla en
otro punto, que vender un bulto de platano que llega negro a
San José del Guaviare, después de siete horas de viaje desde
Nueva Colombia.

En esta regién no hay carreteras, la Gnica opcién es moverse
en embarcaciones sobre el rio Guayabero. Un bulto de comida
tiene el mismo valor que el pasaje de una persona: 80 mil pesos.

Leidy Cardenas, la esposa de Hurtado, junto a su hija ma-
yor y otras vecinas, prepar6 la comida para los campesinos que
estarfan en el plantén durante toda la semana. En otras zonas
de la vereda habia mas pelotones del ejército, asi como otros
plantones de vecinos que querian evitar que les erradicaran los
cultivos.
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Las jornadas cotidianas de campesinos como Hurtado gira-
ban en torno al cuidado de los cultivos de coca, a la pesca, a la
cria en pequena escala de ganado y a sus cultivos de pancoger.
Pero la presencia de la unidad de las fuerzas armadas cambi6
la cotidianidad de los habitantes de Nueva Colombia. Empe-
zaron a levantarse desde muy temprano para raspar, entre to-
dos, la hoja de la coca. En algunos casos, cuando era inminente
la erradicacién hecha por los soldados, soqueaban los cultivos
para salvar la semilla y evitar ser violentados por los militares.

Segun un articulo de La Liga Contra el Silencio, publicado
en el portal 070, la Fuerza de Tarea Conjunta Omega es una
unidad conformada “por hombres del Ejército, la Armada y
la Fuerza Aérea creada en 2003, con el objetivo de enfrentar
militarmente a la entonces guerrilla de las rarc. Desde 2019,
parte de la misién de la Fuerza Omega es ‘neutralizar gru-
pos armados residuales’ en trece municipios de la zona del
Guayabero”.

El Guayabero

La region del rio Guayabero solo tiene dos entradas desde
Villavicencio, la capital del Meta. Una opcién es la travesia
por los caminos de Puerto Rico; la otra, es por carretera hasta
San José del Guaviare; luego se toma una trocha hasta Puerto
Nuevo y Puerto Cachicamo, y, finalmente, se siguen trayectos
en lancha sobre el afluente. El 8 de agosto del 2020 llegué a
la zona a través del primer camino, después de doce horas de
viaje en motocicleta.

Hace mas de cuarenta afios empezaron a colonizarse las
veredas mas recénditas de municipios como Vista Hermosa,
Puerto Rico, Puerto Concordia, La Macarena y San José del
Guaviare. La gente que llegd a estos territorios del oriente
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de Colombia huia desde la década del cincuenta debido a la
violencia que desataron partidarios conservadores y liberales
en departamentos como el Valle del Cauca, Tolima, Caldas,
Risaralda y Quindjio.

Asi describi6é el socidlogo Alfredo Molado, en un texto
titulado Aproximacion al proceso de colonizacion de la region del
Ariari-Giiejar Guayabero, la colonizaciéon de la zona donde esta
ubicada la vereda Nueva Colombia:

Esta nueva ola de inmigracién [que se dio entre 1980y 1988] es-
taba compuesta por campesinos pobres de zonas andinas, por co-
lonos arruinados de la misma regién, por jornaleros de las dreas
de agricultura comercial y, por primera vez, por desempleados
y rebuscadores urbanos de las mas heterogéneas condiciones so-
ciales y econémicas. Esta enorme masa de fuerza de trabajo se
concentré principalmente en Vistahermosa, Puerto Rico y a lo
largo del Guayabero, fundando poblaciones que hasta entonces
eran discretos y solitarios atracaderos. Nacieron asi el Raudal, La
Carpa, Nueva Colombia, Cachicamo, Puerto Nuevo.

En estos puntos se concentraron los servicios, el comercio y la
vivienda, y de alli parti6 la onda que derrib6 la selva y multiplicé
las chagras y los trabajaderos. Quizas el fenémeno mas impor-
tante, desde el punto de vista de la demografia, fue el surgimien-
to de estos pueblos o pequenas concentraciones a lo largo de los

rios y de las trochas principales.

Algunos de sus habitantes recuerdan que los gobiernos de
la época, particularmente el del presidente Alfonso Lopez Mi-
chelsen (1974-1978), les entregaron hachas y los animaron a
asentarse en la regién. Varias generaciones de colonos han
nacido en el Guayabero, y pese a que sus condiciones de vida
son precarias, no conciben la idea de vivir en otro lugar.

En 1974, afios después de que empezara la colonizaciéon de
esta zona, se adopté en Colombia el Cédigo Nacional de los
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Recursos Naturales Renovables y del Ambiente, donde se esta-
blece el Sistema de Parques Nacionales Naturales. Las tierras
que ocuparon los colonos del Guayabero fueron cobijadas bajo
el manejo de proteccién especial de los Parques Nacionales
Naturales de Picachos, Tinigua, La Macarena y Chiribiquete.

La poblacién campesina no imaginé que esta denomina-
cién traeria cambios, pero la legislacién colombiana es rigida
con las actividades econémicas en cualquier zona de interés
ambiental, y ellos talaban arboles para instalar sus cultivos de
pancoger y para construir sus ranchos y los de sus animales.

Los pobladores del Guayabero no solo querian cultivar
para comer, deseaban acceder a recursos econémicos para su-
plir otras necesidades. Intentaron con cultivos de maiz, pero
los costos de transporte eran mas altos que el valor del grano
en el mercado. En departamentos como el Cauca, el mismo
Guaviare y Narifio ya se cultivaban coca, marihuana y amapo-
la como forma de subsistencia. Asi, poco a poco, aparecieron
los cultivos de uso ilicito en el Guayabero.

Tiempo después, cuando las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia —FARC— ocuparon la regién, limitaron
las actividades que afectaban el medio ambiente, como la tala
de arboles, y controlaron la economia ligada a los cultivos de
la coca.

Don Miguel es un campesino de la vereda La Esperanza, de
Puerto Rico. El llegé a la regién mucho antes de que las FarC
dominaran esta zona del oriente de Colombia. Dice que, pese
a la irrupcién de los insurgentes, su vida no cambid: vivian
en una situacién de pobreza aguda, pero sin problemas de
violencia. “Nos hablaron de que querian luchar por nuestros
derechos y empezaron a promover el trabajo colectivo para
edificar puentes, carreteras y otras obras que beneficiaban
a la comunidad”, recuerda don Miguel. Pero con la llegada
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del ejército empezo la zozobra: los acusaban de pertenecer
al grupo insurgente y, si no eran estigmatizados, solian pe-
dirles favores a los que no podian negarse, una situacién que
los exponia frente a los guerrilleros, quienes los sefialaban de
soplones.

En el 2016 las rarc y el Estado colombiano firmaron el
Acuerdo Final de Paz. Los hombres del grupo insurgente
dejaron las armas y el pacto que firmaron prometia cambios
profundos para los campesinos de la zona, como una refor-
ma rural y un plan para la sustitucién voluntaria de cultivos
ilicitos.

Pero en la regién del Guayabero la implementacién del
acuerdo de paz no ha sido facil. Antiguos miembros de las
FARC retomaron las armas y crearon las disidencias que ahora
controlan el territorio, mientras que el Estado les ha incum-
plido a los campesinos con los proyectos para sustituir de for-
ma voluntaria los cultivos de coca.

En esta apartada region del pais, el Estado hace presen-
cia con sus fuerzas armadas. Ya no combaten a un grupo in-
surgente, como en el pasado, sino que cotidianamente hacen
operativos contra los grupos disidentes de las rarc, los cultivos
de cocay las poblaciones que habitan en los Parques Naciona-
les Naturales.

Como respuesta a las dificiles condiciones de vida, a la rela-
cién tensa con las fuerzas armadas y a los hechos que vulneran
sus derechos, los campesinos —que no sabian de camaras ni
emisoras, y que incluso no sabfan leer ni escribir— crearon
en diciembre del 2017 un medio de comunicacién al que lla-
maron Voces del Guayabero, donde don Miguel se formé como
comunicador comunitario, bajo la direccién de antecesores
como Hurtado, el duefo de la finca donde los campesinos
almorzaban sancocho.
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Una denuncia viral

A Hurtado se le da bien escribir y hablar. Aprendié a tomar
fotos y hacer videos en una escuela de comunicacién a la que
asisti6 en el 2017, liderada por una periodista a la que contra-
taron con el dinero que recogieron en varias veredas. Durante
los altimos afos ha acumulado experiencia para denunciar
los abusos de los que son victimas los campesinos en la regién
del Guayabero. Hurtado sabe que cuando hay operativos mi-
litares es periodista comunitario, pero dice que ante los atro-
pellos no puede evitar exaltarse y gritar todo lo que siente a
los militares.

Después de estar dos dias en la vereda Nueva Colombia,
en agosto del 2020, se hicieron evidentes dos realidades: por
un lado, la de los campesinos que no se acogieron al Progra-
ma Nacional de Sustitucién de Cultivos de Uso Ilicito (pNI1s),
que se creo tras la firma del Acuerdo Final de Paz, en el 2016;
por el otro, la de quienes se habian acogido al programa. Los
primeros eran quienes mas sentian el impacto de los opera-
tivos de erradicacién; los segundos, sufrian por el incumpli-
miento del Estado, pues al dejar de cultivar coca no tenian la
entrada econdémica mds importante para su subsistencia. Por
estas situaciones muchas personas tuvieron que desplazarse,
y quienes se quedaron en sus fincas vieron mas precarizadas
sus vidas.

El 8 de agosto del 2020, una semana antes de mi visita,
Voces del Guayabero denunci6 que 14 personas fueron retenidas
por el ejército. Los 14 hombres habian ido, antes del amane-
cer, a cortar un cultivo de coca de manera voluntaria para que
asi el ejército no se adentrara en las propiedades.

El dia de las detenciones, Edilson Alvarez, conocido con
carifio como Mincho, y Fernando Montes, distinguido como
Gallito, caminaron hacia la finca donde los 14 campesinos es-
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taban cortando los cultivos. Querian registrar el proceso para
Voces del Guayabero y contar que la comunidad se sentia presio-
nada por el ejército desde abril del 2020.

En el camino, de repente, escucharon un bombazo y mi-
nutos después sonaron disparos. Mincho y Gallito supusieron
que habian quedado en medio de un enfrentamiento entre
disidencias de la antigua guerrilla de las rarc y las Fuerzas
Armadas del Estado. Pero en ese momento vieron que varios
militares corrian hacia ellos.

Los periodistas comunitarios huyeron y lograron entrar a
una casa, donde evitaron que se los llevaran. El hostigamiento
frustré su intencién de cubrir la labor de los campesinos que
estaban cortando los cultivos de coca, quienes fueron reteni-
dos por el ejército. “Nos decian que si nos pillaban solos nos
iban a dar una plomacera”, recuerdan Mincho y Gallito.

Mincho, Hurtado y Gallito le tienen miedo al ejército des-
de que el 4 de junio del 2020 este ultimo fue herido en la
mano derecha por una bala de fusil, cuando cubria un ope-
rativo militar en la vereda Tercer Milenio. Ademas, reciben
amenazas constantemente: “Usted es el fotégrafo, pero de la
guerrilla, no se le dé por nada cuando lo cojamos y lo haga-
mos picadillo”, “tranquilo, hijo de puta, la préxima vez no le
volamos solo un dedo”, “vayan por el de la camara”, les han
dicho algunos soldados.

Ese 8 de agosto los tres periodistas de loces del Guayabero
se encontraban en un sitio acordonado por los militares. Los
uniformados evitaron a toda costa que la comunidad llegara
hasta la finca donde ocurrieron las retenciones de los 14 cam-
pesinos. Las mujeres de la vereda fueron a preguntarles a los
uniformados por sus hijos, esposos y hermanos. Ante los cues-
tionamientos, los soldados lanzaron gases lacrimégenos vy, ase-
guran los vecinos, les dispararon con sus fusiles.
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De la detencién ilegal el pais se enterd gracias a la labor
que hizo Hurtado. El grab6 el momento en el que las mujeres
hacian el reclamo y lo publicé en las redes sociales de Voces
del Guayabero, con la etiqueta #SOSGuayabero. Su publicaciéon
se volvi6 viral y fueron escuchados en el ambito nacional; in-
cluso, algunos medios de comunicacién masiva compartieron
informacién sobre el caso.

Uno de los hombres retenidos aquel dia manifest6 que de
no haber sido por el aviso oportuno de loces del Guayabero no
estarfa contando la historia, pues gracias a que las personas
respondieron al llamado de auxilio y replicaron la denuncia,
ellos fueron liberados varias horas después. Tenian morados
en el cuerpo debido a las patadas y los culatazos que les pro-
pinaron los militares, quienes los acusaban de ser guerrilleros.

En algunos medios de comunicacién circularon las versio-
nes del general Rail Hernando Flérez Cuervo, comandante
de la Fuerza de Tarea Omega, y el gobernador del Meta, Juan
Guillermo Zuluaga, quienes contaron que ese dia trasladaron
en helicoptero a uno de los campesinos después de que fuera
herido por una bala, en medio del fuego cruzado entre el ejér-
cito y las guerrillas de Gentil Duarte, un grupo armado que
tras la firma del acuerdo de paz se rearmo y sostiene el control
territorial en parte de los departamentos de Meta, Guaviare y
otras regiones del pais.

Sin embargo, en Nueva Colombia circulé otra versién:
la poblacién aseguré que ese dia no hubo ningtn enfrenta-
miento, que lamentablemente unos soldados activaron una
mina; ante la explosién, otros militares empezaron a dispa-
rar; quienes respondieron fueron los compaiferos del ejér-
cito que estaban al otro lado del camino. “Es que ese dia
no hubo ningtn enfrentamiento. Soné un bombazo reduro
e inmediatamente ellos empezaron a disparar, nosotros nos



Las voces del Guayabero | 25

tiramos al piso porque no podiamos ni correr, eso venia bala
de todos lados. Luego empezaron a gritarse, que no dispara-
ran, que eran todos del ejército. E1 bombazo fue en la mon-
tafa, pero se desquitaron con nosotros. Duraron un montén
disparando, incluso por eso hirieron a nuestro amigo”, conté
uno de los testigos.

La experiencia de dar a conocer esa denuncia en las cuen-
tas de loces del Guayabero, que se hizo viral y que probable-
mente ayudé a que los militares liberaran a los campesinos
retenidos, permiti6é que Hurtado comprendiera el poder de la
comunicacién y dimensionara lo que podian lograr con Voces
del Guayabero. “Me di cuenta de que muchos de los atropellos a
los derechos humanos que se cometian en mi regién no salian
a la luz puablica, no eran informados o eran comunicados de
forma distorsionada. Decian alla, en los medios tradicionales,
cosas que no eran. La relacién con el ejército ha sido un poco
mala, porque nos vinculan con las disidencias, siempre estan
los sefialamientos y la estigmatizacién hacia nuestro medio y
hacia el campesinado en general”, coment6 Jorge Hurtado
mientras almorzaba el sancocho en su finca, junto a los otros
cuarenta campesinos que participaban en el plantén.

Denunciar la represion del Estado

En el 2018, el Gobierno nacional, con el apoyo de la fuerza
publica, llegé a la regién del Guayabero para hacer la extin-
ci6on de dominio de quinientas reses que tenia la comunidad
en zonas protegidas por Parques Nacionales Naturales. Los
campesinos no comprendian por qué: si por un lado les de-
cian que eran grandes narcotraficantes por cultivar coca; por
otro, los tildaban de delincuentes por tener cabezas de gana-
do en sus fincas.
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En ese momento les hicieron saber que de una u otra forma
buscaban que se fueran de esos territorios, que esas tierras no
les pertenecian, a pesar de que en ellas vieron envejecer a sus
padres y enterraron a sus abuelos. Son zonas de Parques Na-
cionales Naturales y, por ende, estaban cometiendo un delito
ambiental solo por coexistir alli, con el agravante de que reali-
zaban actividades econémicas que implicaba la tala de arboles.

“Mi familia lleg6 hace 87 afios a los Llanos del Yari y tengo la
fortuna de ser oriundo de este territorio. Nunca nos dijeron que
ibamos a ser penalizados por estar viviendo en zonas protegidas,
pero vay uno mira la construccién de los oleoductos, como el Ta-
pir, los 46 bloques petroleros que estan concesionados entre San
José del Fragua y San José del Guaviare y las catorce hidroeléc-
tricas proyectadas, y comprende por qué no nos quieren en esta
region. Las pretensiones no son cuidar los bosques amazénicos
y los ecosistemas, sino desocupar de gente estos territorios para
entregarselos a las multinacionales”, coment6 don Carlos, un li-
der campesino que ha estado al tanto de la amenaza que repre-
senta la Operacién Artemisa para los pobladores del Guayabero.

Don Carlos y la comunidad sefialan que las fuerzas ar-
madas aprovecharon la Operacién Artemisa para capturar a
campesinos con pequefas hectareas, mientras que a los gran-
des ganaderos no los tocaron. Ante la arremetida del Estado
que se hizo evidente en el 2018, los campesinos de Voces del
Guayabero buscaron a una periodista para que los formara y
asi denunciar de la mejor manera posible lo que ocurria en
la regién. Aprendieron lo basico: cémo manejar una camara,
aspectos minimos de la edicién audiovisual y la creacién y ad-
ministracion de la cuenta de Voces del Guayabero en Facebook.

Entre los habitantes de veredas del Meta y el Guaviare reco-
gieron diez millones de pesos para comprar un computador y
dos cdmaras, y mandar a hacer unos chalecos. En el 2019, dos
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mujeres y tres hombres de la comunidad se formaron en he-
rramientas de la comunicacién y viajaron de vereda en vereda
entrevistando a los pobladores para hacer un documental sobre
los problemas de la regiéon. No obstante, dicho documental no
vio la luz porque la periodista que contrataron se quedé con el
material, nunca regresé a la zona y los reporteros comunitarios
no guardaron copias de la informacién.

Casi todo el 2020 estuvo lleno de denuncias de violacién
de derechos humanos, estigmatizacién por parte de la insti-
tucionalidad hacia los campesinos y atropellos a la libertad de
prensa. Las situaciones de violencia intimidaron a las dos mu-
jeres que hacian parte del medio de comunicacién comunita-
rio y por eso se retiraron del proceso. Sin embargo, ese mismo
ano lograron difundir a nivel nacional varias situaciones en las
que militares vulneraron sus derechos humanos, y el perfil en
Facebook de Voces del Guayabero pasé de contar con unos pocos
amigos a alcanzar el tope maximo de cinco mil.

Gallito

Gallito llevaba més de dos meses sin manejar motocicleta. El
estaba nervioso porque quizds no podria soportar el peso de
los dos sobre la moto, y yo, porque pensaba que podiamos
caernos sobre los barrizales. Nos dirigiamos, en agosto del
2020, a las veredas La Reforma y Caiio Cabra.

A Fernando Montes sus vecinos lo apodan Gallito porque
tiene fama de peleonero. Tiene 45 anos, es de piel triguena,
delgadoy bajito. Naci6é en La Dorada, Caldas. Recorrié distin-
tas regiones del pais buscando de qué vivir, hasta que empezé
a trabajar como obrero en algunas fincas del Guaviare. Final-
mente, se radic en la vereda La Reforma del municipio de
Puerto Rico, en la region del Guayabero.
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Desde el 20 de mayo del 2020 campesinos de Meta, Gua-
viare y Caquetd se juntaron en la vereda Tercer Milenio de Vis-
ta Hermosa e iniciaron protestas para exigir el respeto de sus
derechos, vulnerados por la Operacién Artemisa. En las mo-
vilizaciones, segin cuenta Gallito, la comunidad no lo dejaba
andar solo porque habia sido amenazado en varias ocasiones.

El 4 de junio la tensién aumenté. En la mafnana, cuando
los campesinos todavia dormian, se escucharon en las veredas
rafagas de fusil disparadas por el ejército y se sintieron los ga-
ses lacrimégenos lanzados por hombres del Escuadrén Mévil
Antidisturbios de la Policia (Esmad), que arribaron a la zona en
cuatro helicpteros.

Los policias y los militares quemaron las tiendas de campana
y los bultos de mercado que encontraron en el camino. La co-
munidad respondi6 a las agresiones con palos y piedras. Para
Gallito, que vestia el chaleco distintivo de Voces del Guayabero, la
situacion se salié de control cuando un disparo lo impact6 justo
en el momento en que tomaba una fotografia con su cdmara
Nikon: “Todo se volvié un caos. Yo nunca habia estado en una si-
tuacién de esas, donde hubiese tanto atropello, tanto maltrato al
campesino, y mucho menos a los comunicadores de prensa. Eso
se volvi6 como una masacre, porque todos corrian para un lado,
otros gritaban y ahi fue donde resulté herido en mi mano. Mi
camara fue destrozada, pero yo pensaba en mi mano, queria sal-
var la memoria para tener la informacién, pero todo eso quedé
totalmente destruido y en la huida también cai en un charco”.

Era inevitable para Gallito hablar de este tema sin tocarse
el dedo menique, que fue el que sufrié el dafio mas evidente
y el que no podia doblar. A dos meses del hecho, su mano se
veia desfigurada. Gallito no acudié a un centro médico por-
que estaba muy lejos y porque temia ser agredido en el trayec-
to hasta San José del Guaviare.
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En la noche de ese 4 de junio organizaciones de derechos
humanos compartieron en sus redes sociales contenidos que
mostraban a las personas que resultaron heridas durante el
operativo. Gallito se veia pdlido y se quejaba, estaba sobre una
camilla junto a una bandeja llena de instrumentos quirdrgi-
cos y perdia mucha sangre. Aun asi, contaba lo que le habia
sucedido. El perdi6 el registro fotografico de ese dia, pero a
partir del trabajo de Jorge Hurtado y Edilson Alvarez, Voces del
Guayabero logr6é denunciar la agresion.

En un articulo de la Liga Contra el Silencio, publicado en el
portal 070 el 29 de julio del 2020, el lider campesino Pablo
Parrado denuncié que la acciéon de la fuerza publica fue un
intento de homicidio, y explicé que “el plantén se dispersé
porque estaban tirando a matar a la gente; por ello tenemos
varios heridos. Y se puso tan compleja la situacién que esta-
ban detonando artefactos explosivos cerca de donde estaba
concentrada la comunidad”.

Hasta abril del 2022, la investigacién de los procesos dis-
ciplinarios contra los militares involucrados en estos hechos
no habia dejado sanciones. La Fundaciéon para la Libertad de
Prensa (rLIP) y otras organizaciones le ayudaron a Gallito a con-
seguir una camara nueva, le dieron un auxilio de supervivencia
y hasta se ofrecieron para que pudiera hacerse un tratamiento
médico en la mano, pero por el temor de ir a la ciudad, donde
se siente mas desprotegido, no recibi6 la asistencia.

Gallito y yo finalmente llegamos a las veredas L.a Reforma
y Cano Cabra, escuchamos a sus habitantes, sus suenos y sus
temores. Fuimos a un laboratorio donde un campesino nos
hablé de sus condiciones de vida y de las consecuencias de la
erradicacion forzada: “Si ellos nos cortan los cultivos, nosotros
seguimos talando para sembrar la coca, <o de qué vamos a
vivir?”.
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Algo era evidente en cada vereda que visitaban los reporte-
ros de Voces del Guayabero: las casas de sus habitantes siempre
estaban abiertas para ellos. Sabian que Gallito y sus comparie-
ros mostrarian la visiéon de la comunidad.

Como dice la académica Cecilia Krohling, los reporteros co-
munitarios comparten objetivos, tienen relaciones y puntos de
encuentro con la comunidad, por eso en sus contenidos la pobla-
ci6n del Guayabero es protagonista, se muestran sus luchas y sus
intereses. También, segun las descripciones del doctor en perio-
dismo Alejandro Barranquero, se trata de un medio alternativo
porque presenta una informacién que interpela las versiones de
los medios tradicionales y masivos. En este caso, como lo explica-
ba Hurtado, lo que sucede es que la versién del campesinado de
estas zonas tan reconditas no alcanza a llegar a la agenda de los
medios. Al contrario, muchas veces sesgados por fuentes oficia-
les, estigmatizan la regién y a sus pobladores; por eso, es impor-
tante una informacién creada por y para la comunidad.

Prohibidos los chalecos

Definir el primer logo de Voces del Guayabero fue una tarea sen-
cilla. Querian que las letras del nombre estuvieran acompana-
das con un distintivo de la comunicacién, y fue asi como se le
ocurrié a uno de sus integrantes que un micréfono represen-
tarfa esa idea.

Mandaron a hacer chalecos para distinguirse como miem-
bros del medio comunitario. Los escogieron de colores negro
y rojo porque hacian buen contraste en un territorio caracte-
rizado por los verdes de la naturaleza y los ocres del polvo y
del barro. Ellos dicen que la eleccién fue un error porque, en
vez de aumentar la proteccidn, se volvieron blanco facil en los
operativos que hace la fuerza publica; de hecho, sefalan que
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a Gallito lo hirieron porque ese dia portaba el chaleco y fue
facilmente reconocido por los militares.

Creyeron que los colores rojo y negro, que estan asociados
a la guerrilla del Ejército de Liberacién Nacional (ELN), eran
la razén de la estigmatizacién, y por eso botaron los chale-
cos. También pensaron que no les respetaban su derecho a la
libertad de expresar y difundir su pensamiento y sus opinio-
nes, de informar y recibir informacién veraz e imparcial, y de
fundar medios de comunicacién, consagrado en el articulo 20
de la Constituciéon Politica, porque no tenian las acreditacio-
nes requeridas. Redisefaron el logo e imprimieron carnets
de prensa. No obstante, la estigmatizacién continué y fueron
amenazados por portar cimaras.

Mincho

A Mincho muy pocas personas lo conocen como Edilson Alva-
rez, su nombre de pila. Este hombre sonriente, de piel more-
na, dentadura blanca y padre de un nino de cinco ainos es agil
con la tecnologia, aunque le cuesta escribir; por eso, agradece
cuando Hurtado se inspira con los textos. Cuando le corres-
ponde a él redactar las entradas es breve o publica el conteni-
do sin ninguna explicacién textual.

Por su habilidad con la tecnologia, a sus 33 anos Mincho
tiene la responsabilidad de manejar los perfiles de loces del
Guayabero y entablar relaciones con los medios de comunica-
ciéon y los actores sociales.

Los perfiles de Voces del Guayabero eran un caos. Esto se en-
tiende porque en muchas zonas de la regién no hay acceso a
internet y, por lo tanto, gran parte de la poblacién desconoce
cémo funciona el mundo digital. Por ejemplo, no conocian las
diferencias entre un perfil personal y una fanpage en Facebook.



32 | Lina Alvarez Camargo

Voces del Guayabero abrié su primera cuenta en Facebook
como un perfil personal. Cuando llegaron a los cinco mil ami-
gos, esta red social impidié que aceptaran mas solicitudes de
amistad. La respuesta del equipo fue crear otros perfiles per-
sonales con el mismo nombre del medio de comunicacién,
pero terminaron confundiendo al publico.

Cuando decidieron como equipo que tenian que ponerles
mas orden a sus redes sociales, fue Mincho el encargado de
manejar esta plataforma y pedir la asesoria para migrar a sus
amigos como seguidores de la pagina lVoces del Guayabero.

Mincho aproveché los viajes a Villavicencio en el 2020,
cuando los campesinos negociaban con el Gobierno nacional la
sustitucién voluntaria de cultivos ilicitos, y en el 2021, cuando
viajaron para participar en el Paro Nacional, para acercarse a £/
Cuarto Mosquetero, un medio de comunicacién alternativo que lo
orient6 en el manejo de las redes sociales y que desde entonces
acompana a los integrantes de loces del Guayabero en las labores
de formacién de nuevos reporteros.

Con ese acompanamiento, Mincho se dio cuenta de que mu-
chos de los contenidos publicados por loces del Guayabero eran
retomados en otros medios de comunicacién sin atribuciéon. Por
eso aprendid a usar etiquetas en las publicaciones y empezé a
crear introducciones para acompanar los videos, como una for-
ma de proteger la autoria de sus contenidos.

En Villavicencio, cuando viajaron para participar y cubrir el
Paro Nacional del 2021, Mincho aprendi6 a hacer transmisiones
en vivo desde la pagina de loces del Guayabero. Dieron a conocer
las jornadas de protestas y mostraron las demandas particula-
res de la poblacién campesina del Guayabero. En la capital del
Meta se sintieron mas seguros en su labor como periodistas, y
por eso mandaron a hacer credenciales y gorras que los identifi-
can como integrantes del medio de comunicacién comunitario.
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Las voces de las mujeres

A lo largo de estos afos varias mujeres han hecho parte del
equipo de loces del Guayabero. Pero su permanencia en el me-
dio ha sido dificil, pues en la regién, ademas del impacto del
conflicto armado, ellas son afectadas por otras conflictivida-
des. Ser mujeres en el Guayabero implica tener que trabajar
en las ranchas (cocinas), ser madres e hijas, conformar hogares
siendo muy jévenes y sufrir el desconsuelo de que sus hijos,
hermanos, padres y esposos les sean arrebatados por la guerra.

Debido a la ausencia de mujeres en el equipo, los integran-
tes de loces del Guayabero se han formado en materia de género.
Para ello han tenido como aliados a los medios El Cuarto Mos-
quetero y Fondo Lunaria. Como resultado, en el medio de comu-
nicaciéon comunitario priorizan los testimonios de las lideresas
y las presidentas de las Juntas de Accién Comunal —jac— de
la regién.

También, retratan las situaciones de violencia que sufren,
como cuando padecen el acoso por parte de los militares,
quienes al verlas solas por las veredas les dicen piropos. Esta
situacién trae como consecuencia el temor, al punto en que al-
gunas familias no permiten que sus hijas vayan a las escuelas.

Maria es una lideresa de Nueva Colombia. Ella hace parte
de los procesos colectivos de la regiéon porque su suefo es en-
tregarle un territorio en paz a su hijo de diez afios. Valora la
labor que hacen los periodistas comunitarios de lVoces del Gua-
yabero porque, segun ella, son dedicados y se preparan para
mejorar la informacién que producen: “En Voces del Guayabe-
70 NO nos estigmatizan a nosotras, realmente han mostrado
nuestra idiosincrasia. Los grandes medios siempre desinfor-
man las realidades de nuestro territorio y por ello espero que
este medio tenga mucho mas alcance y amplitud para que mas
personas puedan saber la verdad”, dice Marfa.
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Registrar la muerte

Por todas las situaciones de violencia que han vivido en los
altimos afos, los usuarios de Voces del Guayabero saben que las
publicaciones suelen denunciar hechos graves. Por ahora no
visibilizan lo que sucede en las reuniones comunales, los cum-
pleanos o las integraciones, debido a la falta de colaborado-
res. También, porque los reporteros comunitarios no dejan de
ser campesinos y aprovechan esos momentos de tranquilidad
para cuidar los cultivos. “Mds que un proceso, el beneficio que
ha traido para la comunidad es poder hacer las denuncias pu-
blicas de manera mas amplia en un medio de comunicacién
alternativo y sobre todo comunitario de aqui de la regién, que
sentimos como propio”, reflexiona Pablo Parrado, lider del
sector que desde sus inicios ha estado acompanando y ayu-
dando a Voces del Guayabero.

Los periodistas del medio dicen que registrar la muerte de
sus vecinos es una de las tareas mas dificiles. Ellos van a los ve-
lorios de las personas que fallecen por muerte natural, como
colonos que han sido importantes lideres en el territorio. Pero
muchas veces acompafan las honras fanebres de personas
que mueren en el contexto de la guerra.

El 2 de marzo del 2021, los medios de comunicacién na-
cionales anunciaron la noticia de un bombardeo en Calamar,
Guaviare, donde murieron 10 integrantes de las disidencias
de las ¥arRc, comandadas por Gentil Duarte. Dias después, el
11 de marzo, se conocié que una mujer de apenas dieciséis
anos habia muerto en el operativo de la Fuerza Aérea.

La adolescente se llamaba Danna Lizeth Montilla y era
oriunda de la vereda Nueva Colombia, es decir, era vecina de
Mincho, de Hurtado y de Gallito. Danna Lizeth estaba en déci-
mo grado, y para asistir a las clases virtuales debia ir a las casas
de los parientes que contaban con conexién a internet. En di-
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ciembre del 2020 su familia la dio por desaparecida. Supieron
que habia sido reclutada forzosamente por las disidencias de las
FARC cuando se enteraron de que murié en el bombardeo.

Ella era una admiradora de la labor de Voces del Guayabero,
incluso acompané a los reporteros comunitarios por las ve-
redas en el primer intento de hacer un documental. La po-
blacién del Guayabero y los reporteros comunitarios sintieron
dolor cuando los medios de comunicacién informaron que ha-
bia fallecido. La indignacién aumenté cuando Diego Molano,
entonces ministro de defensa, justificé la muerte de Danna al
decir que los nifilos bombardeados eran maquinas de guerra.
Una polémica afirmacién que circul6 por todos los medios de
comunicaciéon del pais.

Acompaiar el sepelio de Danna ha sido la labor mas dificil
para los campesinos de loces del Guayabero; a pesar de la indig-
naciéon que produjeron los senalamientos del ministro, los re-
porteros decidieron no publicar informacién sobre el sepelio.

El futuro

Después de la despedida de Danna, los reporteros del Gua-
yabero reflexionaron sobre la posibilidad de crear espacios
para la formacién de reporteros jéovenes, de protegerlos en
sus veredas, de evitar que los acusen y que los estigmaticen.
También son conscientes de que Gallito, Mincho y Hurtado
solos no pueden estar al tanto de todas las actividades que
demanda el medio comunitario. En ese momento, El Cuarto
Mosquetero de Villavicencio les ofrecié un proceso de forma-
cién apoyado por la Convocatoria de Comunicacién y Terri-
torios del Ministerio de Cultura.

En los procesos comunitarios son las jac las que tienen un
papel preponderante en los territorios, especialmente si hay
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liderazgos como el de don Ronald Echeverry, un hombre de
unos cuarenta y cinco afos, alto, delgado y moreno. El era el
presidente de la jac de Nueva Colombia y hace cinco afos fue
uno de los que impulsé la creacion de Voces del Guayabero y mo-
tivé a las veredas de la regiéon para que se unieran a la iniciativa.

Ronald, hoy al frente de la Asociacién de Campesinos y
Trabajadores de la Regién del Rio Guayabero (Ascatragua)
ayudo6 en la convocatoria para crear el grupo de reporteros
de Voces del Guayabero. No todas las veredas de la regién se
sumaron al proyecto, pero logré conformarse un grupo de
15 personas, con ninos desde los doce anos hasta adultos ma-
yores de setenta.

En el primer taller de ese proceso los estudiantes se acer-
caron al género de la crénica. Escribieron en primera persona
sobre algunas vivencias significativas. Hablaron de suefios trun-
cados, como el de ser futbolistas, pero la mayorfa escribi6 sobre
heridas abiertas, como una mujer que conté la historia de la
violacién y el asesinato de su hija, un crimen que sigue impune.
Sus compaiieros la rodearon y entendieron su dolor. Eso tam-
bién ha logrado Voces del Guayabero: crear espacios de confianza
y apoyo mutuo, y dar valor a las vivencias de sus habitantes.

Los campesinos también apoyan a los excombatientes que
estan en proceso de reincorporacién en la region. Mery, una
exintegrante de las FarRc que hizo parte del antiguo Espacio
Transitorio de Capacitacién y Reincorporaciéon de Colonas, se
vincul6 al proceso de formaciéon meses después de que hubie-
ra iniciado. Ella le mencioné a Ronald su deseo de ingresar
para contar desde Voces del Guayabero su apuesta por la paz,
un camino que recorre desde el 2016, cuando dej6 las armas.

Mujeres, hombres, nifios y nifias aprendieron de profesiona-
les en fotogratia, radio y produccién audiovisual. Pasaron horas
con un esfero en la boca, diciendo trabalenguas que los hacen
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refr para mejorar su pronunciacién. Recorrieron las veredas
con camaras y micr6fonos, arriesgandose a hacer entrevistas,
a veces sobre temas ligeros y otras veces sobre asuntos dolo-
rosos. Compitieron entre ellos en ejercicios de improvisacion
para aprender a expresarse ante un caso de emergencia. Hasta
Mincho, quien siempre ha sido muy timido y se refugia tras
sus camaras, ya puede hacer transmisiones en vivo sin estar en
completo silencio.

Para ellos lo més dificil fue la escritura, especialmente si se
trataba de reconstruir la memoria de la regién. Quienes no
saben escribir se apoyaron en sus compaifieros y tutores para
contar lo que vivieron. Estos ejercicios les sirvieron, mas que
para comunicar un texto, para abrir su corazén por primera
vez y encontrar un espacio para liberar el dolor.

Las escuelas itinerantes de comunicacién popular se hi-
cieron en distintas veredas. Mincho, Hurtado y Gallito, que
en muchas ocasiones se han visto desbordados por el trabajo
cotidiano de Voces del Guayabero, esperan que mds vecinos se
vinculen al medio, que este deje de ser un compendio de pa-
ginas en redes sociales, donde denuncian los atropellos que
sufren, y fundar un portal donde los habitantes de la regiéon y
del pais encuentren un contraste con respecto a los conteni-
dos que publican los medios tradicionales. Quieren mostrar la
realidad como la ven sus ojos y eliminar la estigmatizacién a
la que han sido sometidos.
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Paola Andrea y Sergio Armando Ganan son dos jévenes del Resguar-
do Ancestral de San Lorenzo, ubicado en Riosucio, Caldas. Tienen la
misién de localizar los cadaveres de sus paisanos asesinados y desa-
parecidos durante el conflicto armado. La basqueda la hacen con la
Jurisdiccién Especial para la Paz y en el camino también desentie-
rran verdades de los conflictos que durante décadas han afectado
al pueblo embera chami. A Paola Andrea y a Sergio los acompaia
el médico tradicional Alexander Largo, quien hace un ritual para
sanar la tierra cuando encuentran un lugar de enterramiento. Dicen
que esa sanacion terminard cuando se extraigan todos los cuerpos 'y
se devuelvan a sus familias.



En el Territorio Ancestral de San Lorenzo, entre Riosucio y
Supia (Caldas), todo se hace en comunidad. Hasta la bisque-
da de sus desaparecidos. En el Cabildo Central, a dos cuadras
del parque, el 11 de agosto del 2021 me encuentro con Paola
Andrea Ganan y Sergio Armando Ganan, dos jévenes cabildan-
tes. En sus relatos reposan la memoria de un pueblo indigena
agredido y la demanda de encontrar a quienes fueron desapa-
recidos por la fuerza durante el conflicto armado que tuvo una
fuerte expresion en las montafnas de esta comunidad indigena
embera chami.

En los Gltimos afnos estos jévenes se interesaron por la repa-
raciéon de las victimas. Luchan por recuperar la memoria sobre
lo que sucedi6, para que no se repitan hechos de violencia en un
pueblo que arrastra miedos y secuelas psicolégicas a causa del ac-
cionar de los actores armados del conflicto, quienes anduvieron
por las veintiuna comunidades que integran San Lorenzo.

En el comedor del cabildo, Paola Andrea y Sergio Armando
comienzan estas narraciones. Habia pasado el mediodia y des-
de la cocina preguntan si queremos café. Sergio Armando sos-
tiene un cuaderno con apuntes sefalados cuidadosamente, de
las capacitaciones que recibi6 de la Jurisdiccion Especial para la
Paz —jep—y de la Unidad de Busqueda de Personas dadas por
Desaparecidas —uBpb—, para que no se le escapen los detalles
de la labor que debe cumplir para ayudar a encontrar a los
indigenas del pueblo embera chami que fueron desaparecidos
en San Lorenzo.
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Paola Andrea inicia la conversacion. Dice que San Lorenzo
se levanta de ese dolor y en un intento por sanear el territorio
ancestral debe guiar el camino para encontrar 125 cuerpos de
jovenes y adultos asesinados y enterrados en sus tierras.

Costa Rica es una comunidad de San Lorenzo. La habitan
230 personas y 56 familias. En este lugar no se habla de ve-
redas ni corregimientos, son palabras que no existen. El reco-
nocimiento juridico de San Lorenzo como territorio ancestral
le ha permitido organizarse y nombrarse como lo indica su
tradicién, en este caso como comunidades.

En Costa Rica vive Paola Andrea, quien tiene 28 anos. Ella
es la voz representativa de un grupo de jévenes, cuyos 0jos
infantiles vieron en la década del 2000 el desfile de sujetos,
vestidos de camuflado y con fusiles en las manos, que entra-
ron a las casas y levantaron campamentos en los patios de las
viviendas. Ninguno fue invitado ni bien recibido, porque per-
turbaban a la comunidad.

Paola Andrea participa en la bisqueda de los cuerpos de
aquellos coterraneos suyos que fueron desaparecidos. También
va detras de la verdad, la justicia, la reparacién y las garan-
tias de no repeticién. “Con el cabildo comunitario hemos ido a
mostrar posibles sitios donde se puedan hallar algunos cuerpos
que generan impactos negativos en la siembra y quejidos de las
almas, son almas que quieren ser guiadas, que estan penando.
No queremos que a nuestros ninos les toque lo que vimos no-
sotros”, comenta.

Desde junio del 2021 la jep custodia lugares donde posi-
blemente estan enterrados los cuerpos de victimas de desapa-
ricién forzada. Se hallarian en 18 puntos de interés forense,
identificados por la comunidad y el Movimiento Nacional de
Victimas de Crimenes de Estado —Movice— en San Lorenzo.
En este proceso trabajan Paola Andrea y Sergio Armando.
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Ellos recorren las comunidades en busca de testimonios
que ayuden a localizar sitios puntuales o fosas donde posible-
mente estén enterradas victimas de la guerra. “Es algo que
nos gusta hacer, pues nuestras comunidades quedaron muy
afectadas psicolégicamente. Uno siente secuelas de ver lo que
les pasé a nuestros comuneros”, expresa Paola Andrea; tam-
bién se refiere a la forma en que los asesinaban, pues eran
mensajes contundentes para imponer el silencio a quienes
quedaban vivos.

Paola Andrea y Sergio Armando, al igual que sus autorida-
des, ven como un logro que la jer haya puesto sus ojos en San
Lorenzo. Asi, con este acompafnamiento, han comenzado el
tortuoso, pero esperanzador camino de hallar 125 cuerpos,
de los 82.998 desaparecidos que dej6 el conflicto en el pais,
segin el Centro Nacional de Memoria Historica.

En San Lorenzo la resistencia se engendra, se siente, es una
actitud de los indigenas para vivir en comunidad, para reco-
nocerse y reconocer el pasado que los impulsa en el presente
y los proyecta en el futuro. Eso sienten Paola Andrea y Sergio
Armando, quienes saben que los apuntes de sus cuadernos
son un tesoro. Es un esfuerzo, de mucho estudio y voz para
ser ejemplo y animar a la lucha colectiva en sus comunidades
de la alta montafia, necesaria para encontrar a sus vecinos
desaparecidos.

Sergio Armando es de Aguas Claras, una comunidad cer-
cana al casco urbano. A su tio Jaime Antonio Ganan Largo lo
recluté la guerrilla cuando tenia quince afos. “Los actores ar-
mados engafaban a los muchachos con promesas; como ellos
no tenian oportunidades, se iban a sus filas y muchos no vol-
vieron. Mi abuela murié en el 2020 esperando a mi tio”, cuen-
ta Sergio. El joven, de 23 afnos, regres6 del servicio militar
obligatorio y ahora representa a su comunidad en la biusqueda
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de la verdad y de personas desparecidas que se presume es-
tan enterradas en distintos lugares del Resguardo Ancestral
de San Lorenzo.

La jepy la uspp realizaron en febrero del 2021 una de las dos
jornadas de identificacién de parajes donde presuntamente se
hallan restos humanos. El desafio es de talla mayor; por eso, se
conformé un equipo amplio e interinstitucional. Participan la
comunidad y organizaciones como el Centro de Estudios sobre
Conflicto, Violencia y Convivencia Social (Cedat), de la Uni-
versidad de Caldas, el Movice, el Consejo Regional Indigena
de Caldas —Cridec— y Equitas, una organizacién forense que
asesora al Cridec.

Las comisiones caminan por cerros, quebradas, cultivos
de pancoger, arboles frutales, potreros y trochas de este rin-
con caldense en la cordillera Occidental, con el propésito de
identificar los puntos y desde la medicina tradicional ayudar
al equilibrio de cada lugar. Cada ruta estd acompainada por
maestros espirituales, autoridades tradicionales, la Consejeria
Indigena, cabildantes, fiscales comunitarios, consejeros del
Cridec y la Guardia Indigena.

El trabajo de Paola Andreay Sergio Armando es previo. “La
primera vez que los funcionarios vinieron a buscar los cuerpos
se perdieron; para la segunda, se escogié un grupo mas selec-
to”. La tarea es dispendiosa, pues la gente siente temor de ser
involucrada en un proceso juridico, solo por ayudar a localizar
un sitio donde podria haber alguien enterrado. En esa labor
de generar confianza han sido cruciales los cabildantes de las
veintiuna comunidades. El itinerario de los muchachos los lle-
v0 a encuentros con personas que conservan la ilusién de que
su ser querido esté vivo.

Sergio Armando coincide con Paola Andrea en que no
quieren que la historia se repita. “Tengo satisfaccién porque
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la comunidad ha sido muy receptiva a la hora de brindar in-
formacion. Nos dicen dénde, posiblemente, hay un familiar
o una fosa comun y siguen pendientes de noticias de ellos”.
Ahora, los familiares de desaparecidos acuden, de manera an-
siosa, a preguntarle a Sergio Armando <qué han dicho?, {qué
se ha sabido? “La gente ya lo referencia a uno por este trabajo
comunitario”, manifiesta. Sergio Armando ayuda a encontrar
a familiares de otras personas, aunque de su tio Jaime Anto-
nio no se sepa nada. El no pierde la esperanza de encontrarlo
algin dia, por eso transforma esa ilusién en energia para ayu-
dar a los demas.

El joven, como sus compaieros, tiene claro el pasado con
la guerra que puso entre la espada y la pared a gente inocen-
te. “Los sefalaban de colaboradores, de un bando o del otro,
solo porque pasaban cerca o simplemente porque los saluda-
ban”. En la comunidad de Sisirra, por ejemplo, vecinos asegu-
ran que son trece los jévenes, entre los quince y los dieciocho
anos, de los cuales no se volvié a tener noticia, tras el auge del
reclutamiento en el 2001, el 2002 y el 2003. {Dénde estaran?
La pregunta se la han hecho una y mil veces. La incertidum-
bre, en el caso de sospechas de fosas, es si los enterraron en
su propio territorio o en otra parte del pais, pues en departa-
mentos como Chocd, Caquetd y Meta han hallado a comune-
ros de San Lorenzo.

Las edades no son datos de poca monta. Sergio Armando
intuye que la falta de oportunidades los convirtié en blancos
para los actores armados bajo la promesa de un empleo; luego
fueron nombres de desaparecidos y después cifras. La disputa
por mantenerlos en el recuerdo seguira con ellos y con otros
joévenes por muchos afnos. “Dentro de cada comunidad hay es-
tos procesos. En la mia (Costa Rica) hay 25 jéovenes que estan
en la Guardia Indigena y en reuniones comunitarias vamos
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involucrando a los nifos y nifias. Los que fueron mas afecta-
dos son los que tienen la voceria en esos relatos colectivos”,
explica Paola Andrea.

En el parque de San Lorenzo, luego de conversar con Pao-
la Andrea y Sergio Armando, me encuentro a Rubén Dario
Ganan, con quien minutos antes hicimos un ritual de armo-
nizacioén, en el sitio sagrado Aguas Saladas. Es el coordinador
de la Consejeria de Aplicacioén de Justicia Propia en el territo-
rio ancestral. Rubén Darfo acompana a la jep en este proceso
que, reitera, es una conquista del movimiento indigena que
pide verdad, justicia y reparacién, sobre la base de su cosmo-
visién, sus creencias y sus costumbres. Comenta: “Por ahora
son 18 puntos, pero hay mas. Apenas la gente se esta concien-
tizando de que debe contar. Primero se sacaron 6 cuerpos de
victimas del conflicto. Solo uno era de San Lorenzo y otros
(los cinco) de municipios de Antioquia”. Por las dinamicas de
la guerra, en este territorio, corredor estratégico entre Cho-
6, Risaralda, Caldas y Antioquia, hay cuerpos de victimas de
origenes diferentes al de esta comunidad. “Espiritualmente
debemos seguir saneando nuestro territorio”, aclara Rubén
Darfo. La conversacién con Rubén Dario concluye justo cuan-
do suenan las campanas de la iglesia en una comunidad que
también se reconoce con tradicién catdlica.

Las heridas de San Lorenzo

Me siento a conversar con un hombre de rasgos indigenas y
con la piel tostada por el sol. Sus manos son las de una per-
sona de contextura fuerte. Se llama Luis Albeiro. Su apellido,
como el de muchos por alli, es Gaiian. En Riosucio son comu-
nes los Tapasco, los Bueno, los Largo, y no necesariamente
son familiares. Su voz me lleva por el pasado y el presente, por
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lugares distantes y cercanos, y siempre bajo la sombra de un
San Lorenzo atn herido.

Refiere que un sibado de 1999, a las seis y media de la
tarde, la comunidad indigena de Pasmi sinti6 que la habian
matado dos veces. Encerrados en la escuela, los habitantes
escucharon los primeros disparos. Segundos después oyeron
otras detonaciones. Cuando los guerrilleros de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia —rarc— les ordenaron
que salieran del centro educativo, corroboraron las sospechas:
los guerrilleros mataron a Reynaldo y a Aldemar Ganan Sala-
zar. Los cuerpos quedaron distanciados por cincuenta metros
y entre sus muertes hubo cerca de cincuenta segundos.

Es miércoles y San Lorenzo destella escenas de su cotidia-
nidad. Los estudiantes del colegio estan en clase, los camperos
llegan de la zona rural, los comerciantes reciben a sus clientes,
un grupo de jévenes parqueados en moto conversan en una
esquina donde funciona un taller de mecanica. Parece la vida
de un pueblo que respira paz. Las voces de esta historia, sin
embargo, dan cuenta de un pasado distinto, insisten en que es
necesario abrir las paginas de dolor, también de dignidad en
medio de la guerra, en busca de la reparacion.

Luis Albeiro Gafan Salazar y sus dos hermanos eran ten-
deros reconocidos en la comunidad indigena Pasmi, caserio
ubicado a tres kilémetros del centro poblado de San Lorenzo.
Las casitas estan rodeadas de canaduzales, cafetales y cerros
que son sagrados para el pueblo embera chami. Luis Albeiro
se acomoda en su silla Rimax:

—<Qué quieren saber para yo saber cémo les empiezo a
contar? —pregunta; es una interpelacién previa porque la his-
toria del asesinato de sus allegados, su desarraigo y su estig-
matizacién no esta oculta, y la forma en que la narra interfiere
en la jerarquia que les da a los hechos de dolor.
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—Por donde usted quiera —respondo.

—Yo daria fe de lo que he vivido —complementa Luis Al-
beiro y comienza una narracién que dimensiona las violencias
que se perpetraron contra el pueblo embera chami y que le
dejaron heridas que hoy intenta curar.

La tienda de Luis Albeiro, tras dos reconstrucciones, quedé
convertida en la casa familiar. Su hogar sufri6 el paso de todas
las violencias armadas. De esas atrocidades tiene recuerdos
frescos, que de tanto repetir los puede transmitir de manera
cronolégica y exacta.

Como dijo José Jairo Tapasco, gobernador del Resguardo
Indigena de San Lorenzo, en la audiencia de la jep del 16 y el
17 de julio del 2021, el pueblo embera chami fue una de las co-
munidades caldenses que mas sufrié los embates de los actores
del conflicto armado, quienes entre 1985y el 2005 perpetraron
desapariciones, reclutamientos y masacres. “Por eso, hemos re-
clamado que haya justicia. No se han saneado esas heridas”,
coment6. Lo puso en cifras: de las 400 desapariciones reporta-
das en Riosucio hasta el 2021, 125 ocurrieron en San Lorenzo.

Sobre sus tiempos como tendero, Luis Albeiro dice: “Esto
nacié a raiz de que han entrado todos los grupos armados,
sobre todo guerrilla”. Resume como si se tratase de una clase
de historia local: “Primero pasé el M-19, no mucho, por alla
en los anos setenta. Luego la guerrilla del Ejército Popular de
Liberacién —epL— en el 83 y el 84, inclusive reclut6 a compa-
neros...”. Hace una pausa para asegurar que cada vez las cosas
se ponian peor: “Me empezaron a llegar mensajes anénimos,
segin eso eran amenazas del ejército. Me ha gustado vender
parva, gaseosa, granos. Me iba a surtir a Riosucio y decian que
yo le traia comida al pL”.

Un relato similar tiene Arbey Ganan, el consejero de derechos
humanos del Cridec, quien cont6 durante la primera audien-
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cia de la Jep en el territorio el 16 de julio del 2021 que “gue-
rrilleros y paramilitares entraron a la zona por ser estratégica
para sus desplazamientos y montanosa para el cultivo ilicito
(plantaciones de coca). Los grupos armados de derecha e iz-
quierda transitaron por aqui dejando un sinndmero de victi-
mas indigenas”.

Acompafio a Luis Albeiro a Pasmi. El se recuesta en un ar-
bol, rodeado de hojarasca, en busca de sombra. Cuatro galli-
nas coloradas y una blanca escarban, buscan lombrices. “No
puede decir uno que fue el gobierno, pero me hicieron des-
plazar. Me fui un domingo de 1986. Al martes me llamaron
que habian ido a allanar mi casa, que porque yo tenia arma-
mento. No encontraron nada”, dice Luis Albeiro, quien reto-
ma su relato del conflicto armado en San Lorenzo.

Luis Albeiro volvié a su tierra en 1996, y resume sobre su re-
torno: “Uno es de donde es”. La casa donde funcionaba su
tienda en Pasmi qued6 abandonada tras su éxodo. Cuando re-
gres6 en 1996 pudo repararla con unos recursos. No obstante,
el territorio todavia era violentado por los actores armados del
conflicto: amenazas, desplazamientos, reclutamientos, panfle-
tos con ultimdtum, tomas y masacres seguian perpetrandose.

Luis Albeiro recuerda los hechos de 1999, cuando mataron
a sus dos hermanos, y cuenta los presuntos motivos por los
que los acribillaron. A Reynaldo, porque era colaborador del
ejército; €l viajaba a Manizales a consultas médicas, pero la
guerrilla decia que en realidad iba a la ciudad para entregar
informacién en un batallén del ejército. Y a Aldemar, por-
que intent6 defender a su hermano mayor. “Eso nos dijo la
guerrilla cuando nos reunié afuera de la escuela, cerca de los
cadaveres”.

Esas muertes marcaron el segundo desplazamiento forzado
de Luis Albeiro. En el primero lo sefalaron de su colabora-



50 | Oscar Veiman Mejfa Giraldo

dor del epL. En el 2000 la guerrilla lo obligé a irse de Pasmi
porque, segun ellos, asi como su hermano Reynaldo, era in-
formante del ejército. “Me fui para Armenia, inclusive alli me
cogi6 el terremoto del Eje Cafetero. Uno en el éxodo sufre
mucho, porque uno no puede venir, y mas con hijos peque-
Nos; yo tenia tres”.

Luis Albeiro respira profundo y reflexiona sobre una rea-
lidad que va de la mano con el drama de los indigenas y de
miles de campesinos colombianos. “Eramos humildes, uno no
dice que pobre porque hay gente en condiciones peores, pero
no habia plata”. A su memoria llega el martes en que dejé por
segunda vez su tierra, aconsejado por su familia y por vecinos
que ya olfateaban la tragedia. En la tarde del lunes vieron a
dos guerrilleros rondando la casa. Al dia siguiente de su parti-
da mataron a su tio, quien también estaba amenazado.

Luis Albeiro camina por un jardin y llega a la huerta ca-
sera. En medio de cultivos de platano, yuca, café y hortalizas
saca frases que aportan nuevos contextos de este San Lorenzo.
“Por aca también estuvieron los paras, no asentados, pero es-
tuvieron”. Desde el 2010, en su segundo retorno a Pasmi, ha
escuchado que los pobladores del territorio que sufrieron por
los desplazamientos, las desapariciones, las amenazas y los
asesinatos deben ser reconocidos como victimas del conflicto
armado. Es una opinién a la que se adhiere.

Sus palabras son respaldadas por el gobernador José Jairo
Tapasco: “Desde hace tiempo hemos querido que las victimas
del conflicto sean reparadas por parte del Estado”. La razén
la redondea Arbey, de derechos humanos del Cridec: “Es un
conflicto que no nos ha dejado avanzar en el desarrollo étni-
co, politico, cultural y espiritual”.

Luis Albeiro se sienta en su casa en Pasmi, en un corredor
adornado por geranios. Reposa y echa otra mirada atras, al
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pasado dificil. “Hubo un momento de tanta intimidacién que
a los viejos les decian que si votaban por Uribe los mataban o
los reclutaban también, que asi no combatieran los ponian de
rancheros (cocineros)”.

La guerra se degradé tanto que los indigenas no podian
salir ni a la esquina: “Nuestras reuniones comunitarias y nues-
tros bailes en los kioscos quedaron prohibidos. Las rarc ha-
cian lo que querian, de la tienda se me llevaban los enlatados,
gaseosas. Y nos decian: ‘Ustedes por aqui no han visto nada’.
Uno quedaba aterrado, pues deciamos: ‘si el gobierno no es
capaz con sus armas, menos nosotros solos e indefensos’.

Luchas ancestrales

Un camino sin pavimentar conduce desde Pasmi, donde vive
Luis Albeiro, hasta la zona urbana de San Lorenzo. Luego, una
carretera serpenteante lleva hasta La Herradura, en la cone-
xi6n del territorio con la troncal de Occidente, una via que co-
necta a Medellin, Manizales, Armenia y Cali. Un paneo desde
alli muestra un San Lorenzo de laderas forradas en café, canay
platano, primeros renglones productivos de los indigenas em-
berd chami de esta region.

La resistencia de los embera chami ocurre desde hace varios
siglos. Los titulos de la comunidad datan de la época de la colo-
nia espanola, en 1627, y se perdieron en las luchas de inde-
pendencia a principios del siglo xix. El 18 de marzo de 1835,
cuenta la historia resefiada por el Cridec en su pagina web, se
expidié un nuevo titulo, ratificado en 1889.

Sin embargo, como recuerda Arbey Ganan, consejero de
derechos humanos del Cridec, en 1943 los actores politicos
disolvieron los resguardos de San Lorenzo y de Escopetera
Pirza. En adelante, el pueblo indigena emberd chami de Cal-
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das emprendi6 una lucha para exigir reconocimientos étnicos
y territoriales. “Pasaron treinta afios para que se volviera a
hablar de comunidades indigenas”, expresé Ganan en la au-
diencia de la Jep en el territorio, en la que participaron repre-
sentantes del Cabildo Central de San Lorenzo.

Arahugo Gafian es otro lider indigena visible en Caldas:
ocupd una curul en la Asamblea Departamental en el periodo
2009-2012, fue presidente del Cridec y gobernador del Res-
guardo Indigena de San Lorenzo. “Buenos dias a todos”, sa-
luda y sonrie a su llegada a la sede del Cabildo Central, en el
centro poblado de San Lorenzo, una casa para el encuentro de
los indigenas, el mismo lugar donde hablé con Sergio Arman-
do y Paola Andrea.

A este lugar entran y salen constantemente comuneros,
miembros y dirigentes de la Guardia Indigena. En la cocina
preparan café para ofrecerle a cualquier persona que llegue,
es un hogar para todos. Arahugo, un apasionado al hablar de
su pueblo, sus costumbres, sus luchas y sus resistencias, recibe
un café en aguapanela. Se dirige al tambo, un espacio cons-
truido en guadua y equipado con sillas, para atender a quie-
nes necesitan de su ayuda como dirigente.

Arahugo fue una de las voces fuertes durante la audiencia
de la jeP e hizo en ese momento una de las reflexiones mas
potentes que dan piso sélido a su lucha: “Mucho antes de que
el hombre blanco llegara a nuestras tierras, nosotros estaba-
mos aqui. Hemos cedido nuestros territorios para que ellos
puedan vivir y convivir en este lugar que se llama San Lo-
renzo, Riosucio, Colombia. Es el hombre blanco el que no ha
entendido. Hoy compartimos la preocupacién que hay por la
expansién y continua intencién de quitarnos nuestras tierras”.

Arbey, el consejero de derechos humanos del Cridec, hace
una exposicién rapida de las consecuencias y los desenlaces
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de estos sucesos: “Eso hizo que estos territorios fueran ocupa-
dos por colonos llegados de Antioquia; entre ellos, miembros
del Ejército y de la Iglesia catélica. En la recuperaciéon de esas
tierras, nuestros lideres empezaron a ser perseguidos y estig-
matizados por quienes gobernaban el pais”.

Las circunstancias obligaron a que muchos se refugiaran en
las parcialidades y los asentamientos de Cauroma, La Trina
y Damasco. “Hubo persecuciones a muchos de nuestros diri-
gentes que hoy no estin, que nos acompanan con sus espiritus
y nos dan valentia y fuerza para seguir luchando por nuestra
dignidad”, expresa Arbey.

Los anhelos por la recuperacion territorial han tenido su
respaldo en el Cridec, consolidado en los afios ochenta, justo
cuando en el pafs tomaba fuerza el conflicto armado y a la vez
surgian movimientos sociales. Asi, la resistencia contra el ex-
terminio y en busca de autonomia tomoé un caracter regional,
nacional e internacional.

El Cridec agrupa 17 cabildos del departamento. Se basa en
los principios de unidad, territorio, cultura y autonomia. La
organizacién resalta a sus mayores Gabriel Campeon, Gilber-
to Motato, Noé Motato, Luis Angel Chaurra, Climaco Marin,
Jestis Antonio Ganan, Faustino Rotavista, Eulalia Yagari y Sil-
vio Tapasco, por fomentar la unidad necesaria para fortalecer
en ese momento histérico (los anos ochenta y comienzos de
los noventa) la recuperacién de las tierras desde los ambitos
juridico, territorial, cultural e identitario.

Arahugo esta seguro de que esa manera de pensar ha te-
nido un costo, materializado en violencias, persecuciones y
estigmatizacién. Ilustra la situaciéon con el caso del docente
Rey Marfa Salazar, quien en agosto de 1988 fue capturado por
militares en un retén y posteriormente asesinado. Amnistia
Internacional reseiié en 1990 el caso del profesor, junto con el
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de otros lideres, en el documento llamado Colombia: violaciones
de derechos humanos contra miembros de comunidades indigenas en
el departamento de Caldas. “El profesor fue castrado, chuzados
sus dedos con agujas, fue un mensaje para quienes pensaban
de manera diferente”, explica el exgobernador indigena.

La detencidn, la tortura y el asesinato de Rey Maria envia-
ron un mensaje de silencio y terror a la comunidad. Siete afios
después, el Consejo de Estado emitié un fallo condenatorio
en contra de la Nacién, que determiné que la responsabilidad
directa es del mayor del ejército José Vicente Urbina Sanchez,
adscrito a la Octava Brigada con sede en Armenia.

Movimientos

El 13 de marzo de 1988 se materializ6 un suceso histérico
para la democracia colombiana: se celebr6 la primera elec-
ciéon popular de alcaldes, gobernadores, concejales y diputa-
dos. Antes éstos cargos eran escogidos a dedo, como dicen
popularmente, por el presidente y los gobernadores.

Los indigenas vieron la posibilidad de entrar en la dindmi-
ca administrativa de su pais por via de la participacién electo-
ral, pero encontraron un camino largo y sangriento. “Fuimos
muy buenos para ellos (los blancos) hasta que decidimos par-
ticipar en el sagrado derecho a elegir y ser elegidos”, recuerda
Arahugo.

En 1988 denunciaron ante Amnistia Internacional las vio-
laciones a los derechos humanos, luego de que torturaron y
mataron a Gilberto Motato, candidato a la Alcaldia de Riosu-
cio, en un caso ocurrido el 22 de marzo de ese ano. El 9 de
abril del 2002 ejecutaron a la gobernadora del resguardo de
Nuestra Senora de la Candelaria de la Montana, Maria Fabio-
la Largo, quien también aspiraba al cargo.
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Otro hecho brutal contra las aspiraciones politicas de los
indigenas de Riosucio ocurrié en La Herradura, un paraje
de la troncal de Occidente, entre Supia y Riosucio, donde estd
la entrada a una carretera despedazada que conduce a San
Lorenzo y que es una muestra de la negligencia y el olvido de
la Gobernacién de Caldas, institucién que apenas en el 2021
anuncio la inversién de mil quinientos millones de pesos des-
tinados a reparaciones sobre esa via, luego de una denuncia
del diario La Patria de Manizales.

En La Herradura, el 8 de junio del 2003, paramilitares e
integrantes del Ejército mataron a Gabriel Angel Cartagena,
una de las esperanzas de los indigenas caldenses, cuando “alre-
dedor de las 13 horas [segtin un articulo periodistico de lerdad
Abierta] a la altura del paraje La Herradura, unos hombres ves-
tidos de militar, entre los cuales habia varios de civil, atacaron
el vehiculo con armas de largo alcance y granadas”. En el carro
igualmente se transportaban Hugo Tapasco, Diego Sudrez y
Fabio Hernan Tapasco, quienes también fallecieron en los he-
chos. Gabriel Angel Cartagena, miembro del Partido Comunis-
ta Colombiano (pcc), se dirigia hacia San Lorenzo en una visita
como candidato a las elecciones para la Alcaldia de Riosucio.

Arbey Ganan, desde el Consejo de Derechos Humanos
del Cridec, seniala que con las muertes de Gilberto Motato
y Maria Fabiola Largo, del resguardo de La Montana, y de
Gabriel Cartagena, de Cahamomo Lomaprieta, le truncaron
a la comunidad la posibilidad de alcanzar puestos en espacios
de representacion; tales hechos son una muestra de que los
indigenas que aspiraban a un cargo de eleccién popular eran
estigmatizados y perseguidos. “Ellos tres nos representaron
en esos escenarios, ademds de numerosos lideres representati-
vos, cabildantes, profesores, lideresas y médicos tradicionales,
también perseguidos”, explica Arbey.
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La situaciéon a comienzos de la primera década del siglo xxi
llevé a que la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(cipH) dictara una medida cautelar, vigente desde el 2002, con
el fin de reforzar y garantizar la seguridad de los dirigentes
indigenas durante los periodos electorales. “Eso demuestra
que el conflicto no es de ahora”, reflexiona de nuevo Arbey.

A pesar de la persecucion, la estigmatizacion y los asesinatos,
la lucha politica del movimiento indigena de Caldas ha dado
sus frutos, por ejemplo, con las elecciones de Dario Edgardo
Tapasco como alcalde de Riosucio en el 2003, Abel David Jara-
millo en el 2011 y Bernardo Arley Hernandez en el 2015, tras
vencer en las urnas a los candidatos de partidos tradicionales
como el Liberal, el Conservador y el de la U. Asimismo, con
curules en el Concejo del municipio, en la Asamblea Departa-
mental de Caldas y en la Camara de Representantes.

La violencia politica contra el pueblo indigena embera
chami todavia tiene una sombra en el territorio que se ex-
presa en la estigmatizacién y que les preocupa porque puede
desatar acciones contra los cabildantes. Por eso los indigenas
de San Lorenzo combaten la violencia denominada simbélica,
que vive en las palabras y que se reproduce con expresiones
como cuna de guerrilleros, que desconoce la historia de dolory
que reproduce y perpetia el racismo.

Un hecho reciente, ocurrido el 4 de mayo del 2021, de-
muestra que la sombra de esa violencia contra los indige-
nas sigue presente. En una sesiéon ordinaria del Concejo de
Riosucio, Alvaro Antonio Guapacha, concejal por el partido
Cambio Radical, senal6 a los pueblos indigenas del municipio
como terroristas por participar en las movilizaciones del 28 de
abril en la Plaza de la Candelaria.

Las autoridades tradicionales indigenas de Caldas denun-
ciaron el discurso por considerar que contenia manifestacio-
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nes de estigmatizacién, racismo y discriminacién. El 14 de julio
hubo una audiencia de conciliacién y se acordé que el concejal
se disculparia y se retractaria de lo dicho, pero no ocurrié asi.

Saneando el territorio

El centro forense integral Equitas, que lleva 17 afios al servicio
de la investigacién sobre la violaciéon de derechos humanos,
consolidé un listado de 125 personas desparecidas en San Lo-
renzo, incluidas dentro de las 7.246 de Caldas y las 482 de
Riosucio.

Diana Arango, la directora ejecutiva de Equitas, expuso en la
audiencia de la jep del 16 de julio las caracteristicas del fenéme-
no: 119, de las 125, siguen desaparecidas; 91 estan sin clasificar;
26 fueron forzadas y 2 corresponden a reclutamientos ilicitos.
El 25 % de las desapariciones en San Lorenzo ocurrieron entre
el 2000 y el 2009; y el 15 %, entre 1980 y 1989, es decir, en la
época de los acontecimientos relatados por Luis Albeiro, Paola
Andrea, Sergio Armando y las autoridades del resguardo. Lla-
mo6 la atencién en un aspecto fundamental, relacionado con lo
que califica como altos niveles de impunidad: “Tanto para el
departamento de Caldas, como para los municipios no se iden-
tifica en mas del 70 % el perpetrador de los hechos”.

En la salida de San Lorenzo esta el cementerio. Lideres
indigenas le informaron a Equitas sobre cuerpos inhumados
de personas no identificadas, principalmente en hechos que
ocurrieron en los periodos de violencia que limitaron e im-
pidieron los procedimientos técnicos de criminalistica y los
analisis médico-legales pertinentes.

Estos horrores de las amenazas, los reclutamientos, las des-
apariciones, las tomas, las detenciones ilegales, las masacres,
la violencia politica y la estigmatizacién han estado y estan
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en la memoria de la lucha colectiva y eterna de San Loren-
zo: una violencia sistematica que, segn el médico tradicional
Alexander Largo, ha enfermado la dana eoro (madre tierra).
Con plantas de ruda, altamisa, salvia y rituales el médico
Alexander trata de sanear el territorio donde se encuentran
los espiritus de 125 cuerpos, aunque podrian ser més. Claman
por una ceremonia que les permita trascender a una dimen-
si6n no terrenal.

Por un sendero de Aguas Claras, donde vive Sergio Arman-
do, el muchacho que trabaja en la basqueda, da pasos el médi-
co tradicional, siempre hacia arriba, en busca de Agua Salada,
un sitio sagrado. A medida que uno se adentra en la cuesta,
con arboles, manantiales y cultivos a lado y lado, comprende
el significado y la dimensién de las palabras embera-chami:
gente de cordillera.

Alexander es el consejero mayor de la Escuela de Medicina
Jaivia (espiritus buenos), que ya suma 22 graduados. En la or-
ganizacion los médicos son los guias y vigilantes de la armonia
y la salud. Ellos, con su sabiduria heredada de maestros anti-
guos como Hermenegildo Ganan, han percibido que el conflic-
to armado y todas las violencias dejaron una tremenda carga de
mala energia en el territorio ancestral. “Donde hay enterrados
muertos de la violencia no pelechan el platano, la yuca, el maiz,
la cafia, la guadua, es como algo seco”, explica Alexander.

Para cada lugar y para cada victima hay un ritual con seme-
janzasy diferencias, y se hacen con el propésito de contrarres-
tar la mala energia que emerge de alli. El médico saca ruda,
salvia, altamisa, hace sahumerios, hasta ahi todo es igual. Lo
que cambia son algunos rezos y rituales particulares, que guar-
dan en secreto, para cada sitio y para cada espiritu, y que solo
los puede hacer un mayor con experiencia y sabiduria, como
Alexander.
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Paola Andrea, la joven cabildante de Costa Rica, ha re-
cogido testimonios que dan cuenta de apariciones y ruidos
misteriosos en patios, cultivos y pasos en caminos, donde
supuestamente hay enterradas victimas del conflicto. “Escu-
chamos cosas, vemos cosas, creemos que hay algo aqui”, le co-
mentan a la lideresa. Esas manifestaciones para los indigenas
significan que un espiritu deambula por ahi porque ain no
ha sido enterrado con el ceremonial respectivo. “Algunos se
atemorizan al pasar por ciertos lugares”.

Aguas Saladas tiene una cascada cristalina. Su vecino es un
chorro de agua salada. Allf los indigenas reciben un bano del
médico Alexander para llenar sus espiritus de energia buena,
de armonia de los cuerpos humanos con los elementales de
la naturaleza. El médico senala con el dedo, en orden, los ce-
rros: Buenos Aires, Viringo y San José. “Estamos blindados. El
Buenos Aires nos protege, por €l no han vuelto los conflictos
y ningdn grupo armado”, dice Alexander. El blindaje energé-
tico del resguardo lo complementan la desembocadura donde
se encuentran los rios Aguas Claras y Las Estancias.

La misién de los médicos es identificar los sitios de ocul-
tamiento de los cuerpos y sanear el territorio. Su labor es re-
conocida por la jep. El gobernador del resguardo, José Jairo
Tapasco, explica que fueron tres afos de acercamientos y re-
uniones con la jep y la uspp hasta llegar al proceso actual que
permite continuar el camino de reclamacién por las victimas
masacradas.

Las primeras busquedas con los organismos forenses deja-
ron claro que serfa necesaria la participacién de la comunidad
y el reconocimiento de esa labor espiritual que cumplen los
médicos indigenas. El paisaje ha cambiado, la vegetacién no
es la misma y hallar fosas es complicado. Por la topografia
montafosa del territorio ancestral de San Lorenzo los fun-
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cionarios se perdian o la misma naturaleza no queria que los
cuerpos fueran encontrados sin que primero se sanara la tie-
rray se devolviera el orden a la vida natural. Por eso, resulta
clave el papel de j6venes como Paola Andrea y Sergio Arman-
do, y de médicos como Alexander.

Una experiencia que ya es leyenda ocurrié en El Tabla-
zo, un caserio en la parte alta de San Lorenzo, cerca de Cos-
ta Rica, donde la violencia golpeé duro. La jep, los médicos
tradicionales y el resto del personal viajaron al lugar en una
jornada radiante de sol. Se presumia un hallazgo importante.
Sin embargo, el dia y las cosas cambiaron cuando se acercaron
a la zona. Truenos, rayos y lluvia se desataron justo cuando
arrib6 la delegacién. “Nos tocé devolvernos, nos estibamos
perdiendo, tuvimos que salir por Caramanta (Antioquia)”, re-
cuerda el coordinador de la Consejeria para la Aplicacién de
Justicia Propia, Rubén Dario Ganén.

Segun Alexander, el médico tradicional, estas situaciones
tienen una explicacién: “Esos sitios secos, con mala energia,
pueden ser indicador del espiritu para decir ‘estoy aca’. Unos
piden que los saquen y otros que no. También depende de la
manera en que haya muerto o la manera que hubiese sido la
persona. Los de muerte natural se dejan sacar mas facil”.

Ellos interrumpen esta vida porque no hay un trascender al
mundo de los espiritus, siempre estaran ahi hasta que no sean
orientados por un médico. El espiritu debe guiarse porque se
alimenta de la comunidad, irradia energia negativa. Costa Rica
en la parte alta y La Linea estan cargados de esa atmosfera.
“Cualquiera que tenga capacidad de percepcién puede sentir
esa energia, siente angustia y necesidad de abandonar ese si-
tio. Incluso esa energfa cambia a la comunidad, hay conflictos,
desunion. Es similar a sacar oro. Usamos conjuntos y liberacién
para contrarrestar o parar esa energia”, reitera Alexander.
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Es una labor que hace que el proceso de recuperaciéon de
cuerpos sea especial en San Lorenzo, porque la jep reconoce
que sin el saber ancestral no se puede ingresar ni armonizar el
territorio. Hasta el cierre de esta historia atiin no habian fijado
fecha para la primera exhumacion.

Mientras esto ocurre, Sergio Armando Ganan y Paola An-
drea Gaidan, j6venes lideres de Costa Rica y Aguas Claras que
ayudan con la basqueda de desaparecidos; Luis Eduardo Ga-
nan, un viejo habitante de San Lorenzo que comparte su me-
moria oral de la barbarie; las autoridades; los habitantes y el
médico Alexander Largo buscan los caminos para sanar las
heridas del territorio ancestral de San Lorenzo.
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En el barrio Nuevo Milenio de San Andrés de Tumaco, Narino, los
joévenes viven en medio de un contexto hostil: los grupos armados
los reclutan o los matan en medio de las disputas por un territorio
estratégico para el narcotrafico; y el Estado hace presencia con la
fuerza publica, pero no con las oportunidades educativas y economi-
cas que necesitan para satisfacer sus necesidades. Alli, entre tantas
dificultades, Neisy Tenorio, Pedro Luis Ddjome y Leonardo Castro
crearon AfroMiTu, un grupo de rap que denuncia esa realidad y
cuestiona los poderes que alimentan las violencias en ese municipio
del Pacifico colombiano.



En el 2001, Sonia Yaneth de la Cruz Quifiones, cansada de
los problemas familiares, abandoné su casa ubicada en un ca-
serio en la ribera del rio Guajalo y emprendi6 el viaje por el
afluente que desemboca en el océano Pacifico, con sus cuatro
hijos: Albeiro, Mabis, Alexis y Leonardo Castro, quien para
ese momento tenia cinco anos.

Llegaron al barrio Nuevo Milenio, un asentamiento infor-
mal en la zona continental de Tumaco, que en esos primeros
anos del siglo xx1 crecia a medida que llegaban campesinos
afrodescendientes que huian de la guerra entre paramilita-
res, guerrilleros y soldados de la fuerza puablica. Sonia Yaneth,
preocupada por la nueva realidad a la que se enfrentaban sus
hijos, les pidi6 que se quedaran en casa para evitar problemas.

Leonardo recuerda que en esos primeros dias le obedecié
a su mama porque sentia miedo, pero la curiosidad natural
de los nifios lo impulsé a explorar las calles. Y entonces se dio
cuenta de que su nuevo mundo era completamente distinto a
la zona rural y selvatica donde vivi6 sus primeros anos de vida,
y se sintié incémodo.

Leonardo pasaba los dias con la familia, al cuidado de su
mama, en las orillas del rio, jugando por los potreros y entre
los arboles de la selva, pues en la vereda no habfa ningtn
centro educativo al que pudieran asistir los nifios pequefios.
Por eso, €l se sorprendié cuando entré a la escuela, donde se
vio obligado a compartir con otros nifios; una situacién que le
pareci6 agobiante.
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En Tumaco también descubri6 el precio de las cosas. A dife-
rencia del campo, donde las comunidades tienen a la mano los
alimentos y hacen intercambios para complementar la dieta, en
la pequena ciudad se dio cuenta de que todo costaba plata. “El
mundo empieza a tener valor. No es malo, pero yo sentia que
estaba perdiendo algo”, recuerda. A veintitin anos de su llegada
a Tumaco, Leonardo cree que su infancia lo llev6 a conocer el
desarraigo, la nostalgia de no pertenecer al lugar que se habita.
“Yo creo que para nadie es un secreto que todos los que nos
desplazamos vivimos una realidad totalmente diferente”.

La historia de Leonardo es similar a la de muchos de sus
vecinos del barrio Nuevo Milenio. Por ejemplo, Pedro Luis
Déjome, de 23 anos, naci6é en el casco urbano de Tumaco,
pero cuando era un nifo su familia se fue a vivir a las orillas
del rio Mejicano, un cuerpo de agua que se escurre desde las
montanas del Macizo Colombiano y entrega sus aguas al Paci-
fico en territorio tumaqueno.

En las zonas donde se criaron Leonardo y Pedro Luis las
casas son de madera, los pobladores afrodescendientes se de-
dican a la pesca y sobreviven con el cultivo de sus propios ali-
mentos. Son caserios ubicados en medio de una gran riqueza
natural, pero marginados por el Estado, que no atiende las
necesidades de sus habitantes y solo llega con sus fuerzas ar-
madas para hacer la guerra a las insurgencias y a los cultivado-
res de coca. Alla no hay centros de salud, las pocas carreteras
son de tierra y el acceso a la educacién es un lujo.

En el 2011, Pedro Luis debia iniciar sus clases de secun-
daria, pero la escuela de la vereda no ofrecia ese nivel de
formacion. Por eso, cuando tenia doce anos, su mama se vio
obligada a dejar la zona rural y a buscar un mejor futuro para
él en el casco urbano de Tumaco. La familia, de la que eran
parte otros ocho hermanos, quedé dividida: “Fue un cambio
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muy drastico para mi, porque desde ese entonces como que
mi familia empez6 a esparcirse”, cuenta.

Pedro Luis recuerda esos primeros meses en Tumaco como
una época dificil: “Era un nuevo lugar y no conocia a nadie.
Uno tiene que adaptarse a nuevas personas. Recuerdo que me
criticaban por el acento, porque uno viene del campo y habla
asi todo boqueado”. Ese cambio de la ruralidad a la ciudad des-
pert6é en Pedro Luis muchas inseguridades que en ocasiones le
hicieron cuestionarse si seria capaz de perseguir sus metas.

El barrio Nuevo Milenio, estigmatizado desde su funda-
cién debido a que la administracién municipal de Tumaco lo
consideré ilegal, por tratarse de un sector poblado por cam-
pesinos que llegaron desplazados por la guerra, fue el lugar
en el que las vidas de Pedro Luis y Leonardo se cruzaron.

Las violencias en Tumaco

En los ultimos anos del siglo xx y los primeros del xx1 se vivi6
una crisis humanitaria en el Pacifico narifiense por cuenta de las
violencias perpetradas por el Comando Conjunto Occidental de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —rarc—, el
Ejército de Liberacién Nacional —rLx—, el bloque Libertadores
del Sur de las Autodefensas Unidas de Colombia —auc—, gru-
pos del crimen organizado dedicados al narcotréfico y las fuerzas
armadas del Estado.

Segun estadisticas de la Unidad para las Victimas, entre
1987y el 2018, por causa del conflicto armado, 141.021 habi-
tantes fueron expulsados de Tumaco y obligados a desplazarse
hacia otras regiones de Colombia; a la vez, este municipio re-
cibié a 108.612 victimas del desplazamiento forzado.

El barrio Nuevo Milenio de Tumaco emergi6 a finales de
los afios noventa sobre los esteros y los manglares ubicados
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en la zona continental de la ciudad, especificamente a orillas
del estero del rio Rosario. Alli encontraron refugio cientos de
familias que huian de la guerra que se vivia en la ruralidad.
Sus habitantes recuerdan que en esos primeros afios sufrieron
muchas carencias: no tenian electricidad, acueducto ni alcan-
tarillado, las vias no estaban pavimentadas y toda la gente es-
taba en absoluta pobreza. El barrio recibié su nombre por el
momento en el que surgid, en la antesala del nuevo milenio.
Alli se construyeron cerca de mil quinientas viviendas, la ma-
yoria hechas en madera siguiendo el patrén arquitecténico de
los pueblos afrodescendientes del Pacifico colombiano.

Segun el dltimo censo del Departamento Administrativo
Nacional de Estadistica (DANE), para el 2018 en Tumaco vivian
257.052 personas, de las cuales el 81 % se reconocian como
afrodescendientes y el 9 % como indigenas. Las cifras de esa
entidad estatal muestran también que por lo menos el 54 %
de los tumaqueiios viven en situacién de pobreza multidimen-
sional. Eso quiere decir que mas de la mitad de los habitantes
de Tumaco tienen dificultades para acceder a los servicios pu-
blicos, de salud, de educacién y a una vivienda propia.

En los primeros anos del barrio Nuevo Milenio la precarie-
dad de la vida contrastaba con la voluntad y la creatividad de sus
habitantes, quienes desde su fundacién se encargaron de resol-
ver los problemas cotidianos y demandar al Estado la satisfaccion
de sus derechos. Los nifos, por ejemplo, convertian los puentes
de madera en trampolines desde donde se lanzaban al estero;
cuando bajaba la marea usaban las orillas como canchas de fit-
bol, y los manglares eran un lugar de aventura y diversion.

A los desplazados que llegaron al Nuevo Milenio los conso-
laba tener cerca el esteroy el mar, debido a que no perdian por
completo el contacto con el agua ni con la pesca, una de las
principales actividades econémicas de la vida rural. Ademas,
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en los mismos terrenos donde construyeron sus casas dejaron
espacios para sembrar alimentos como yuca, platano y frutas.

Pero por esas mismas aguas que les daban felicidad llegaron
los grupos armados interesados en controlar las zonas urbanas
de Tumaco, en especial aquellas conectadas con el mar, que
servian de transito para las economias ilegales y, en momentos
de confrontacién, eran puntos estratégicos para la guerra.

Fue a principios del 2000 que a barrios periféricos como
Nuevo Milenio llegaron los mismos actores armados que ex-
pulsaron del campo a la poblacién: las rarc, el ELN, el bloque
Libertadores del Sur de las auc y bandas dedicadas al nar-
cotrafico. Los jévenes fueron los principales afectados por la
presencia de estos grupos, pues eran reclutados y también
eran las principales victimas de los asesinatos.

En esos afios, los grupos armados empezaron a arrojar a
los esteros y los manglares los cuerpos de las personas que
asesinaban. Segun estadisticas del Observatorio de Derechos
Humanos y Derecho Internacional Humanitario de la Presi-
dencia de la Republica, entre 1998 y el 2003, hubo 534 homi-
cidios en Tumaco.

Y veinte anos después la violencia no cesa. Ni siquiera tras
las negociaciones entre el Estado y los grupos armados ilega-
les. En el 2005, cuando se desmoviliz6 el bloque Libertadores
del Sur de las auc, grupos residuales de paramilitares que se
dedicaban al narcotrafico se enfrentaron por el control del
negocio ilegal. Entonces los homicidios aumentaron.

En el 2015, cuando las Farc decretaron un cese unilateral al
fuego como parte de las negociaciones con el Estado, hubo una
disminucién considerable de los homicidios en Tumaco. Ese
ano se presentaron 130 casos, cien menos que en el 2014. Pero
tras la firma del Acuerdo Final de Paz en noviembre del 2016,
grupos disidentes que se autodenominaron como Guerrillas
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Unidas del Pacifico, Resistencia Campesina y Frente Oliver Si-
nisterra se enfrentaron por el control del territorio y del nego-
cio de la cocaina, y los homicidios nuevamente se dispararon.

En distintos momentos de su vida Leonardo ha sufrido an-
gustia y desesperacion. Recuerda que cuando era nifo, en las
noches, sonaba un disparo y de un momento a otro las calles
del barrio se quedaban vacias. Afirma que ante tales situacio-
nes aprendio a cuidarse: “Los primeros dias era meterse deba-
jo de la cama o irse hacia el bafio. Una vez estabamos jugando
con unos amigos afuera del barrio, por la primera entrada,
donde habia una pileta, un pozo. Estabamos ahi sentados y de
un momento a otro eso era icorre que te llevo!, todo el mun-
do para su casa”. Leonardo confiesa que a raiz de situaciones
como esas la comunidad empezé a normalizar la violencia:
“Deciamos: ‘destos manes no se cansan?’”.

Pedro Luis, por su parte, afirma que esos enfrentamientos
entre bandas le han afectado de manera directa: “He perdido
gente, amigos; de hecho, a un amigo que me ensef6 a tatuar
lo asesinaron y eso es una realidad muy triste”. Ademas, con-
sidera que se han hecho muy pocas acciones para prevenir
situaciones como esas. “Hay gente que no hace nada. Y al que
estd haciendo cosas no lo dejan. Lamentablemente esa es la
realidad que se vive aqui en Tumaco”. Sin embargo, Pedro
Luis se niega a perder la esperanza y mantiene la fe puesta en
el futuro para que las cosas puedan cambiar: “Quisiera que mi
barrio mejorara, que la gente se llevara bien, que hubiera mas
amor entre los vecinos y que ojald mejore todo algin dia”.

La violencia ha sido una de esas cicatrices que han marcado
la vida de los habitantes del Nuevo Milenio. Pero en medio
de ese dificil panorama, en el barrio se impulsé una iniciativa
que busca mejorar el bienestar de los vecinos a través del arte,
la cultura y la musica.
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Un oasis

En el 2007, la congregacién catblica de Misioneros Combo-
nianos llegé a Nuevo Milenio con la intencién de ofrecer al-
ternativas a los jévenes, quienes vivian en medio de las violen-
cias que azotaban al barrio y a Tumaco. Partiendo de algunos
procesos organizativos que existian dentro de la comunidad,
el grupo religioso impulsé la construccién de un espacio fisico
en el que querian acercar a los muchachos al arte.

Asi naci6 el Centro Afro Juvenil de Tumaco, un lugar que
ofrece a hombres, mujeres, nifos, nifas y adolescentes forma-
cién en musica, circo, teatro, danzas ancestrales y elaboracién
de murales. También se imparten clases sobre la gastronomia
local y quienes llegan a la casa se sumergen en el mundo de
los procesos sociales liderados por la juventud.

La sede del centro es una colorida casa con fachada, que
recrea escenas de jovenes que bailan, que usan mascaras y que
tocan instrumentos musicales, como la marimba y la guitarra.
Esos muros, donde sobresalen los verdes, como en la selva del
Pacifico, dan cuenta de la energia que se vive al interior del
espacio, considerado por muchos como un oasis de libertad,
una isla de resistencia en medio de la violencia. No en vano,
el letrero que estuvo durante mucho tiempo a la entrada de la
casa decia: “Los jovenes del Nuevo Milenio queremos la paz”.

Uno de los primeros que llegé a la casa fue Leonardo Cas-
tro, quien a los once anos empez6 a asistir a clases de teatro vy, al
tiempo, se interes6 por las acciones de incidencia social que se
gestaban en el Centro Juvenil Afro. “A mi lo que me hizo caer
en cuenta de que yo estaba en una situacién o en un contexto
dificil fue ese proceso juvenil en el que le hablaban a uno de
las dindmicas del conflicto, porque en ese momento yo no era
consciente de lo que estaba sucediendo. Para mi, cuando mata-
ban a alguien, pensaba que eso era normal”, recordé Leonardo.
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Con la experiencia de esos primeros anos, Leonardo se qui-
t6 el velo que le hacia ver la violencia como algo normal de su
entorno: “Me toc6 decir, ‘bueno, esta es la realidad que estoy
viviendo. <Qué puedo hacer?””. Ante esa pregunta, tomé una
decisién que le ayud6 a encaminar su proyecto de vida: a los
doce afos descubrié que el teatro se habia convertido en ese
nuevo mundo donde podia explotar su creatividad, hablar de
lo que pasaba en su barrio e inspirar a otros jévenes con un
mensaje de paz y convivencia social. “Nuestras obras tratan de
rescatar y resolver conflictos sociales a través del arte, porque
creo que nosotros ofrecemos ese espacio donde la gente puede
cuestionar lo que en apariencia es normal, pero que no es asi”,
explic6 Leonardo.

Sus puestas en escena denunciaban la dura realidad del
barrio y transmitian mensajes de perdén, reconciliaciéon y
hermandad. Una de las obras que més recuerda Leonardo es
Agua que me muero, una pieza teatral que con elementos de
comedia denunciaba la falta de acceso al liquido vital. “Que
se rian de su propia falencia, de su propia necesidad. Uno
cree que haciéndose el de la vista gorda las cosas se le van a
solucionar, sabiendo que uno también tiene la posibilidad o
la forma de decir que todo cambie”, afirma Leonardo, quien
descubri6 en el centro otra de sus pasiones: la musica.

AfroMiTu

Desde que se abri6 el Centro Afro Juvenil los gestores se han
preocupado por ofrecer procesos de formaciéon que, ademas
de proteger a los jévenes, ayuden a preservar el patrimonio
musical de los pueblos afrocolombianos, como el currulao y la
juga, que se consideran la contribucién africana mas fuerte a
los habitantes de la region Pacifica de Colombia. A estos cur-
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sos llegan jévenes de la comunidad interesados en aprender
a tocar instrumentos tradicionales, como el conuno, el bom-
bo, la marimba y el guasd. También llegan otros atraidos por
aprender sus danzas. En el 2015, el Centro Afro Juvenil ofre-
ci6 un taller de rap y musica urbana que rompié con la oferta
tradicional que tenfan y capté la atencién de varios mucha-
chos, entre ellos Pedro Luis y Leonardo.

Otra interesada fue Neisy Tenorio, quien trabajaba con la
Pastoral Social de la Didcesis de San Andrés de Tumaco, se
ofreci6 inicialmente para colaborar en la logistica del taller
y terminé escribiendo canciones. Neisy, una mujer enérgica,
espontanea, audaz y con una impresionante vocacion de ser-
vicio a las comunidades, tenia como tarea ayudar a diligenciar
las listas de asistencia y repartir los refrigerios, y poco a poco
se fue integrando al taller hasta asumir el rol de compositora.
“Ahi me puse a escribir con ellos, a encontrarle el sentido a
la musica, a expresarnos. En ese taller hablamos mucho de lo
que era la problematica de nuestro Tumaco, nuestras necesi-
dades, y yo también les ayudaba mucho a los chicos a poder
ver esa realidad”, recuerda.

Como resultado de los talleres de rap y musica urbana,
algunos de los participantes, entre ellos Pedro Luis y Leo-
nardo, que se emocionaron con la actividad, tuvieron la idea
de crear un grupo. Neisy se gand6 la confianza de ellos y por
eso la invitaron a vincularse. “Probando voces y todo, uno de
ellos dijo que mi voz seria muy chévere para hacer el coro
de una de las dos canciones, y bueno, asi terminé cantando”,
explica Neisy.

Asi dieron vida a AfroMiTu, un nombre que resulté de la
combinacién de las palabras afro, mi de Nuevo Milenio y {tu de
Tumaco. Pedro Luis, en una entrevista realizada en el progra-
ma Entre lineas, de la emisora Javeriana Estéreo, revelé que
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la composicién de ese nombre signific6 mucho para la agru-
pacién, pues buscaban exaltar sus raices afrocolombianas y el
territorio al que pertenecian.

Desde el primer dia, la agrupacién le canta a la vida, al
barrio Nuevo Milenio de Tumaco y a los derechos humanos.
En ese taller de rap los muchachos crearon dos canciones a
partir de un ejercicio en el que hablaban de los problemas
que les afectaban en sus vidas cotidianas. La primera se llamé
Humanicemos la salud, y la segunda, Le decimos no a la violencia.

De acuerdo con Pedro Luis, las canciones son el resultado
de sus vivencias y de cémo comprenden su realidad. En el
2015, cuando se llevé a cabo el taller, habia una confrontaciéon
en Tumaco en la que se veian involucrados grupos del narco-
trafico, la guerrilla de las rarc y la fuerza puablica. El control
que ellos ejercian sobre los barrios era tan fuerte que limita-
ban la movilidad de los habitantes.

Neisy recuerda, por ejemplo, que muchos nifios no iban a
estudiar por miedo a las balaceras y porque su escuela queda-
ba en alguin barrio vecino, donde habia combos rivales. Ella,
por ejemplo, vivia en el barrio Viento Libre, y los habitantes
de ese sector no podian ir a Nuevo Milenio ni viceversa. Pero
como era conocida por su labor social, ella podia cruzar esas
lineas imaginarias que impusieron los grupos armados.

Por eso Neisy siente un aprecio especial por la cancién Le
decimos no a la violencia, pues para ella es el primer himno del
grupo, debido a que tiene un mensaje contundente, relata la
historia de los integrantes de AfroMiTu y expresa sus senti-
mientos sobre las violencias que han vivido en Nuevo Milenio.

Le decimos no a la violencia,

a los atentados, crimenes, reclutamientos forzados,
decimos no a la violencia,

al poder;, a la fuerza publica que vulnera los derechos,
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decimos no,
la violencia genera mds violencia.

Neisy explica que después del taller vinieron momentos de
experimentacién para componer nuevas letras y crear otras
canciones. Como parte fundamental de ese proceso dice que
el grupo hace ejercicios de investigaciéon y documentacién de
las problematicas del barrio. Muestra de ello es la cancién La
paz si es posible, un tema que compusieron en el 2020, en ple-
na pandemia, y con el que buscaban denunciar los hechos de
violencia que se desataron en Tumaco después de la firma del
Acuerdo Final de Paz entre el Estado y las rarc. Segun los in-
tegrantes de AfroMiTu, los compromisos del acuerdo con las
comunidades no se han cumplido, y en Tumaco, como en mu-
chos lugares de Colombia, se rearmaron grupos de disiden-
cias que desafiaron de nuevo al Estado y que se enfrentaron a
otros grupos para controlar las economias ilegales.

La paz con las EARc la firmd el Gobierno, pero su cumplimiento es algo eterno
salgo pa la calle en busca de camello, recorro todo el pueblo y no encuentro
me dan las dos y cuando escucho el plom-plom-plom

cayé uno, cayeron dos

seguimos viviendo masacres y balaceras

a los barrios volvieron las famosas fronteras invisibles, pero mortales

y por eso les ruego

necesitamos un urgente cese al fuego.

Desmontar la guerra con canciones

En el camino que Neisy, Pedro Luis y Leonardo han recorrido
con AfroMiTu desde el 2015 se han encontrado con una rea-
lidad dificil de cambiar. Ellos, por su formacién artistica y por
sus experiencias personales, han cuestionado la violencia que
ocurre en Tumaco, la denuncian en sus canciones, reflexionan
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sobre sus causas y consecuencias, pero cotidianamente encuen-
tran que los jévenes, sus vecinos y amigos, engrosan las filas de
los grupos armados vy, al tiempo, son victimas de las balas. A
pesar del dolor que causa, todo ese entramado es visto en Nue-
vo Milenio como algo normal, una idea que los de AfroMiTu
quieren desmontar con su arte, a pesar de que son conscientes
de lo dificil que es dicha tarea. “Desde ninos la gente del ba-
rrio mira a estos chicos con armas, con mujeres, con drogas.
La gente crece pensando en que eso es la vida. Después, lle-
gamos nosotros con la idea de querer meterles otras cosas en
la cabeza, la musica y el arte, pero es muy complicado porque
ya crecieron asi, pensando en que asi es como se debe vivir”,
dice Neisy con un tono de tristeza. Ella también se acerca a los
joévenes del barrio a través de proyectos psicosociales, y habla
con ellos sobre estrategias de prevencion, cuidado y fomento
de la paz. En esa labor su frustracién aumenta cuando los mu-
chachos le cuentan que después de las reuniones tienen que
regresar a sus hogares, donde, de nuevo, se encuentran con
situaciones como las balaceras, los hostigamientos y las violen-
cias intrafamiliares que los absorben y no los dejan pensar en
otras vidas posibles.

Segin Leonardo, cuando se da cuenta de que uno de sus
amigos estd inmerso en actividades ilicitas, piensa en cémo
puede ayudarle a alejarse de ese mundo: “Yo retomo los pro-
cesos que tuve, capacitaciones que muchos no tuvieron, y que
no pudieron ni siquiera entrar, formaciones teatrales, capaci-
taciones en proyectos de vida, talleres de creacién, o sea, cosas
asi que lo sacan a uno del contexto por un momento”.

Pedro Luis cree que es necesario ofrecer oportunidades
a los jovenes, para que puedan emprender, estudiar o hacer
algo que los motive. El, por ejemplo, emprendi6 con una bar-
beria en la que les abri6 las puertas a varios vecinos que esta-
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ban interesados en formarse y trabajar: “Ahorita estoy con un
chico que esta aprendiendo, y eso es como seguir rescatando a
los otros pelados del barrio que estan yéndose por un camino
que no deben. Aqui hay talento”, dijo.

Pedro Luis suena con que Nuevo Milenio esté libre de
violencia, que no existan grupos armados y que los turistas
puedan adentrarse en las playas que estan cerca del barrio.
Coincide con Neisy en que hay una oferta para que los mucha-
chos se distancien de las armas y de la violencia. Por ejemplo,
lo que hace el Centro Afro Juvenil y la oferta de la Di6cesis de
Tumaco y de otras organizaciones no gubernamentales que
desde hace varios afios tienen proyectos de empoderamiento
politico para que los jévenes del municipio sean escuchados.
No obstante, Pedro Luis dice que los habitantes de Nuevo Mi-
lenio sienten apatia por muchas de esas iniciativas porque es-
tan perdiendo la esperanza.

Con ese planteamiento coincide Neisy: “Los jévenes ya
perdieron la fe en que Tumaco pueda ser diferente, ya no les
creen a las organizaciones, ahora es como que solamente mi-
ran qué pueden sacar para su beneficio, pero no hay trabajo
comunitario, no se ve ese bien comun, ese trabajo para que
todos crezcamos, sino que cada uno tira para su lado”.

Segun Neisy, tendria que ocurrir algo verdaderamente ex-
traordinario para que los jévenes pudieran recuperar la con-
fianza. Habla, por ejemplo, de la construccién de las sedes
de la Universidad Nacional de Colombia y de la Universidad
de Narifno, dos instituciones publicas que podrian convertirse
en grandes referentes para la poblacién, pero los dos campus
prometidos por los gobiernos desde hace varios afos estan
retrasados. “La Nacional lleva haciéndose desde hace cuatro
anos, no han terminado. Y la de Narino, la alcaldia también
cada rato menciona la sede, pero no la entrega. Se ha perdido
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la fe porque siempre prometen y no cumplen, entonces yo
creo que los jévenes pueden empezar a empoderarse si ven
que realmente son escuchados, porque hay muchos que tie-
nen suefios, que tienen aspiraciones”, dijo.

Una politica errdnea

Neisy asegura que ante los problemas de violencia que se vi-
ven en Tumaco el Estado responde con la militarizacién de los
barrios y de las zonas rurales. Una estrategia que segun ella
ha traido mas problemas que soluciones: “Aca los soldados,
la fuerza publica, también vulneran muchisimo los derechos
de nosotros. <Cémo es que los soldados que se supone que
vienen a cuidarnos y protegernos terminan haciéndonos mas
dano?”, cuestionod.

Para ella una evidencia de que la fuerza puablica no ha re-
suelto los problemas de violencia es que, a pesar de que desde
hace afos los soldados estan en el casco urbano, los grupos
armados siguen controlando los barrios y dedicados a los ne-
gocios ilicitos. “La guerra que hace el Estado en contra de las
drogas trae mas muertes, porque realmente ellos no comba-
ten a las drogas como tal, sino que nos combaten a nosotros
mismos, al pueblo, y eso agrava mas la situacién”, asegurd
Neisy. Ella tuvo la oportunidad de ir a México y participar de
un taller académico relacionado con la forma en que se deben
combatir las drogas. Dicha experiencia le permitié ampliar
sus conocimientos y darse cuenta de que, en Tumaco, el ejér-
cito nacional tenia a su cargo acciones que la policia nacional
debia llevar a cabo por su naturaleza civil. “Para todo llaman
a los militares, por cualquier cosa ellos intervienen y no debe-
ria ser asi. El gobierno deberia buscar otras alternativas, otras
estrategias. Igual, se supone que la policia es la que deberia
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estar aca en el casco urbano”, sefal6 Neisy y afadié que el
gobierno deberia priorizar otras estrategias, como el didlo-
go, y llevar a cabo acciones mas estructurales, como ofrecer
educacién superior, oportunidades de trabajo, mejorar el sis-
tema de salud, las viviendas, atender el hambre y otras nece-
sidades que tienen que resolver los jévenes cotidianamente, y
que, al estar insatisfechas, determinan su ingreso a los grupos
armados.

De igual forma, argumenta que las autoridades no han te-
nido la suficiente conciencia para prevenir enfrentamientos
como ese. “Al gobierno como que se le ha metido a la cabeza
que la inica manera de combatir lo que esta pasando es con
armas, y no es asi. El gobierno deberia pensar un poco mas en
brindar oportunidades o en una estrategia de legalizacién de
las drogas, eso serfa un golpe durisimo al narcotrafico, porque
ya no tendrian la gran ganancia que tienen”, aseguro.

Las criticas de Neisy a la militarizacién de Tumaco también
tienen un motivo personal. En la mafana del 14 de abril del
2013, uno de los hermanos de Neisy, Jhirson José Tenorio
Quinénez, de 18 anos, se encontraba tomando cerveza en un
parque del barrio Viento Libre, junto con cuatro amigos. Un
hombre se acercé a ellos y los amenazé con un arma de fuego.
En ese momento patrullaba por la zona un grupo de soldados.
Al ver a los uniformados, el agresor huyé. Los militares lle-
garon hasta donde Jhirson José y sus amigos. Los senalaron
a ellos de ser responsables del incidente y se enfrascaron en
una acalorada discusién. La mama del muchacho lleg6 hasta
el parque, calmé a su hijo, pero cuando ya se retiraban hacia
la casa, los uniformados volvieron a increpar a Jhirson José y
uno de los soldados le disparé en una pierna. Unos policias
que estaban en la zona lo llevaron herido al hospital, pero
falleci6 horas mas tarde. Este hecho fue denunciado por la re-
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vista Noche y Niebla N.° 47 del Centro de Investigacién y Edu-
caciéon Popular (Cinep).

“Mi hermano fue asesinado por un soldado. Eso ocurrié
porque los soldados les tenian rabia a todos los chicos que
viven en ese barrio, porque decian que todos eran unos delin-
cuentes, sin importar que él no estaba metido en ningtn gru-
PO, que no tenia ni siquiera un arma, pero, en medio de esa
pelea que habia ahi, esos soldados dispararon”, explicé Neisy.
Para ella la estigmatizacién que hay sobre los jovenes del ba-
rrio Viento Libre, y en general de todos aquellos que viven en
zonas periféricas de Tumaco, fue la culpable de ese hecho. A
su vez, afirma que el asesinato de su hermano también estuvo
relacionado con la precaria infraestructura de salud que tie-
ne la ciudad: “Muri6é porque la salud es una mierda. En ese
tiempo estaban trasladando el hospital y entonces lo llevaron
al centro y ahi que no se podia hacer nada. Le hicieron como
un torniquete y de ahi lo trasladaron, pero yo no sé qué paso
alla y después muri6. Yo realmente no entiendo”.

La sensacién de confusién y de tristeza por lo que ocurrié
con su hermano Jhirson José fue algo dificil de afrontar para
los familiares de Neisy Tenorio, quienes todavia esperan una
explicacién oficial por parte del ejército. “Realmente no le
guardo rencor a nadie porque eso no ayuda para nada, pero si
queda como ese sinsabor porque la vida de mi hermano no va
a volver”, sostiene Neisy, y anade que en su memoria escribi6
una cancién con AfroMiTu:

Del barrio, del barrio soy yo

Hay malos momentos que se lleva el viento
Del barrio, del barrio soy yo

Hablando por aquellos que no tienen voz
Del barrio, del barrio soy yo

La maisica nos aleja de los malos vicios
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Del barrio, del barrio soy yo
Rap conciencia, AfroMiTu, en la casa you know.

Este es el coro de la cancién Del barrio soy yo, en la que
Neisy hizo un homenaje a su hermano. En el videoclip, los
integrantes del grupo cantan en las calles del barrio Nuevo
Milenio, hablan de la estigmatizacién, de parar la guerra y
de los pequefios momentos de tranquilidad que tuvieron en
la infancia. Neisy aparece en el audiovisual vestida con una
ombliguera negra y una panoleta con tribales sobre su cabeza.

Hace algunos aiios hoy me pongo a recordar
Cuando con mis amigos saliamos a jugar

A la lleva, al yermi

Al pachacajon y muchas cosas mds

Hasta media noche nos soliamos quedar

Sin miedo y sin preocupacion

De que una guerra sucia nos lastime el corazon
Truncando nuestros suenios de vivir en libertad
Ya no tengo a mi hermano

Y mis amigos ya descansan en paz.

Llamado a la accion

Iniciativas como la agrupaciéon AfroMiTu, de Tumaco, que se
apropian del arte para cuestionar los referentes que impone
un contexto violento, se ven amenazadas por la desmotivaciéon
que sienten sus integrantes en la ciudad narifiense, donde se
ven desprotegidos por el Estado y en constante incertidumbre,
debido a la falta de oportunidades educativas y econémicas.
Leonardo conocié esa desmotivacién cuando era un des-
tacado estudiante de octavo grado. “{Por qué? Pues acontece
que cuando mi hermano terminé el grado once ocup6 el pri-
mer puesto en el Colegio Inmaculada y no le dieron nada. Yo
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desde ahi bajé mis niveles educativos. <Para qué me esfuerzo?
Yo solamente pasaba por cumplir. Seguia respondiendo, pero
no era con la misma intensidad, con la mente de sacar buenas
notas, porque ya no me interesaba mucho eso”, aseguro.

Leonardo piensa que a su hermano, por ser tan entregado
al estudio, debieron ayudarlo con una beca para que tuviera
formacién profesional, pero eso no ocurrié. Cuando Leonar-
do termind sus estudios en el colegio, ingresé al Servicio Na-
cional de Aprendizaje (seNa), donde cursé estudios técnicos,
pero su anhelo era estudiar derecho y convertirse en un abo-
gado para ayudar a su comunidad.

Ante la falta de oportunidades muchos de los jévenes se
van de Tumaco. Neisy lo piensa. Ella estd estudiando sicologia
y mas adelante desea especializarse porque quiere convertirse
en conferencista para inspirar a otros jévenes. Pero ve dificil
materializar ese suefio desde Tumaco, y por eso considera la
posibilidad de salir del municipio. “En términos personales,
yo también estoy perdiendo la fe. Por eso he decidido que me
voy a ir de aqui el préximo ano, si Dios lo quiere, a Medellin,
a hacer la especializacién”, dijo.

A pesar de que Neisy proyecta su vida por fuera de Tuma-
co, no quiere abandonar AfroMiTu ni los procesos con el Cen-
tro Afro Juvenil. Defiende la idea de que no hay que olvidarse
del territorio. “Yo creo que ese es como el llamado a la accién,
que independientemente de donde estemos no olvidemos lo
nuestro, las necesidades que estamos pasando; y si podemos
traer cosas nuevas, pues que lo hagamos para los jévenes”,
dijo Neisy.

Las letras de las canciones de AfroMiTu son el grito deses-
perado de las nuevas generaciones de tumaquefos, a quienes
ante la incertidumbre del futuro les toca desplazarse a buscar
oportunidades en otro lugar. En los temas musicales ellos des-
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criben de manera critica esos problemas cotidianos que los
llevan a los limites, que los expulsan, y cuestionan los poderes
que sostienen la guerra y que impiden mejorar las condicio-
nes de vida en Tumaco. Esos gritos en los cantos de AfroMi'Tu,
en las danzas, en los espectaculos de circo y en las obras de
teatro del Centro Afro Juvenil son luceros en medio de la os-
curidad que producen la violencia y la desatencién del Estado.
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En el afto 2006, el Estado colombiano definié un amplio territorio
de la cordillera Occidental de los Andes como el Cinturén de Oro de
Colombia, una zona estratégica para la extraccion de minerales. Los
23 municipios del Suroeste antioquefio quedaron ubicados dentro
de esa demarcacion, pero esta regiéon, donde conviven comunidades
campesinas e indigenas, histéricamente ha sido reconocida por su
vocacion agricola, particularmente por la produccién de café. En
el 2011, cuando varias multinacionales mineras ya hacian explora-
ciones en el Suroeste, organizaciones campesinas, indigenas, am-
bientalistas y sociales crearon el Cinturén Occidental Ambiental, un
movimiento regional que abraza las montanas y defiende el territo-
rio del modelo econémico extractivista.



Suena un par de campanazos. Los toldos donde los campesi-
nos venden verduras en el parque principal se despliegan. Pa-
rece que sera un dia fresco, como es natural en Jerico, un pue-
blo del Suroeste de Antioquia que se encuentra a 1.910 metros
de altura sobre el nivel del mar. Desde temprano hay vecinos
tomando tinto en las cafeterias ubicadas a un costado de la
Catedral Nuestra Sefiora de las Mercedes.

En la manana del sabado 9 de febrero del 2019, la escena
cotidiana de Jeric6 es interrumpida por un movimiento in-
usual: llegan buses escalera o chivas, como se les conoce en
Colombia, que se parquean en la calle contigua a las cafete-
rias. Los pasajeros agitan por las ventanas banderas y pancar-
tas pintadas a mano, pero desde donde estoy no se distinguen
los mensajes. Se bajan de los vehiculos centenares de perso-
nas: nifios, jovenes, adultos y ancianos vestidos con ropa c6-
moda y con accesorios (sombreros y gorras) para protegerse
del sol. Algunos cargan instrumentos musicales. Interrumpen
el silencio matutino de este pueblo y ahora parece que se ce-
lebra una fiesta.

En realidad, se trata de una marcha-carnaval por la vida y
el territorio. Una celebracién que hace parte de una estrategia
de defensa y de lucha, de persistencia y de dignidad. Las per-
sonas que llegaron en las chivas vienen de otros municipios de
la regién, como Pueblorrico, Tamesis, Ciudad Bolivar, Con-
cordia, Urrao, Salgar, Fredonia, Jardin, Andes, incluso, desde
Cajamarca, un municipio del departamento de Tolima.
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Las personas se congregan en los alrededores del parque.
Algunas llevan puestas camisetas blancas con un mensaje es-
tampado: “Suroeste de Antioquia: territorio sagrado para la
vida”; otras pegaron en sus camisas una frase contundente:
“No a la mineria”. Dos sefioras sostienen una pancarta en la
que puede leerse: “Aqui van los 24 peludos del Suroeste que
dicen No a la mineria en nuestros territorios. Fuera Anglo-
Gold Ashanti”.

Pasadas las diez de la manana, la masa de ciudadanos em-
pieza la marcha por las calles del pueblo, al ritmo de un gru-
po musical que en Colombia se conoce como chirimia y que
estd compuesto por un bombo, dos clarinetes, un saxofén,
una trompeta y un redoblante: “Si, si, si, vamos a cantar por
defender el agua, la tierra y la hermandad”; “queremos agua,
queremos café y maiz. Multinacionales fuera del pais”. Esas
son algunas de las arengas que lanzan al aire.

La marcha se convoco, en parte, para respaldar el Acuer-
do 10 de 2018, mediante el cual el Concejo de Jericé prohibid
la actividad minera en el municipio. “No se podran adelantar
actividades de prospeccién, exploracién, construccién, mon-
taje, explotacién y transformacion de metalicos y de mineria a
mediana y gran escala de los demds minerales”.

El Acuerdo 10 de 2018 era el segundo intento de los ca-
bildantes locales por proteger a su municipio de la actividad
minera. En el 2017 habian emitido otra norma que fue invali-
dada por el Tribunal Administrativo de Antioquia, que senalé
que el Concejo no era una autoridad competente para prohi-
bir la mineria en el municipio.

“Debemos consolidar la unién que se manifesté hoy para
la defensa del territorio suroestano. Nosotros no queremos
actividad minera, conocemos la destruccién que significa para
nuestro pueblo, y la Gnica forma que tenemos para frenar fre-
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nar a las mineras es que el Suroeste se una en sus bases, con
sus organizaciones populares, con sus lideres politicos, para
preservar este territorio de paz, de verdor, de agricultura y
de pueblerinos. Que no nos arrasen sin consultarnos lo que
nosotros queremos, tenemos deseos que deben ser respetados
por el Gobierno nacional, por el Gobierno regional y por las
multinacionales, que no son bienvenidas en el Suroeste”, dijo
Fernando Jaramillo, lider de la Mesa Ambiental de Jerico, a
la Alianza de Medios Alternativos al finalizar la movilizacién.

En varias pancartas y en pasacalles ubicados en algunas
esquinas del pueblo, por donde pasa la manifestacion, estd
pintada sigla del Cinturén Occidental Ambiental: coa, con la
C en forma de rio, la O en espiral y la A como una montana.
Esta organizacion, que se fundé en el 2011 y que se define
como un movimiento regional de defensa del territorio, es
una de las que convocé a la marcha-carnaval para decirles a
las empresas mineras que el Suroeste antiquefio tiene quien lo
abrace. Por eso, la movilizacién, una accién que para muchos
puede ser efimera, tiene fuerza y poder. Es uno de los simbo-
los de una historia de resistencia.

Un mantra: territorio sagrado para la vida

“Nadie ama lo que no conoce”, dice con vehemencia Herman
Vergara Blandén, un habitante de la vereda Riofrio de Tame-
sis. A sus 70 anos, €l es uno de los abrazadores de las monta-
nas del Suroeste antioquefo, una regién que, segtin afirma,
es afortunada porque esta dotada con todo lo que se puede
sonar: cultivos de café, cana, maiz y todas las frutas que se
deseen. Tiene ecosistemas variados: desde el Paramo del Sol
y los Farallones del Citar4, cuyas cumbres estan por encima
de los 4.000 metros sobre el nivel del mar, pasando por los
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bosques himedos que se encuentran en las montanas y los
bosques secos tropicales, a orillas del rio Cauca.

Los paisajes del Suroeste podrian inspirar a los mas gran-
des artistas: muchos de sus pueblos estin asentados en los
cerros, donde se funden con la neblina mananera. En la re-
gioén, los campesinos y las poblaciones indigenas de la etnia
embera chami quieren preservar sus practicas culturales, liga-
das al cultivo de alimentos. Por su arraigo y su vocacién, en
el Suroeste se han gestado movimientos sociales que luchan
por seguir siendo una despensa agraria, conservar su cultura
y cuidar el patrimonio natural.

A principios de la década de los setenta, Herman sali6 de
su natal Tamesis, uno de los veintitrés municipios que com-
ponen el Suroeste antioquefo, hacia Medellin, la capital de
Antioquia, donde estudié6 licenciatura en educacién y trabajé
como docente en distintos colegios. Durante los 40 afos que
vivié en la ciudad, él siempre anhel6 regresar al lugar donde
habia nacido para reconectarse con sus raices, y asi ocurrié en
el 2011, cuando se pensioné.

Herman pensé que el regreso también era la oportunidad
para descansar y buscar sosiego después de tanto trajin en
Medellin, pero definitivamente estaba equivocado. En cuanto
desempacé su trasteo, se enter6 de que la minera sudafrica-
na AngloGold Ashanti impulsaba desde el 2008 un distrito
minero en el Suroeste antioquefo, con cinco yacimientos de
oro, cobre y plata. “Nos enteramos de que algo raro estaba
sucediendo. Una serie de conflictos ambientales se hicieron
palpables, la amenaza de un proyecto minero se escuchaba
cada vez mas cerca”, recuerda.

AngloGold Ashanti exploraba un terreno en la vereda
Quebradona de Jerico, en los limites con Tamesis, su queri-
do pueblo. En ese momento él se dio cuenta de que su vida
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como pensionado estaria dedicada a la defensa de la vida y el
territorio. Desde entonces, un eslogan lo acompaia por don-
de camina: “Suroeste de Antioquia, territorio sagrado para la
vida”.

“Naci y creci en una vereda cercana a Tamesis —cuenta
Herman—. A lo largo de mi historia he participado en mu-
chos procesos organizativos. Uno dirfa que fue asi por haber
sido campesino, por ser cercano a muchos vecinos que se vuel-
ven amigos y hasta hermanos. Se van presentando oportuni-
dades para buscar, desde la organizacién social, mejorar la
calidad vida, en lugares que muchas veces son olvidados por
el Estado. Me vine de la ciudad, pero a partir de mi regreso,
me incorporé a una iniciativa de varias personas como yo, que
estadbamos inquietas y preocupadas por algo que estaba suce-
diendo en esta regiéon y que aparentemente era lejano para
muchos: la minerfa”.

Herman dice que lo primero que hicieron fue aplicar una
estrategia para socializar con sus vecinos los proyectos mine-
ros que se estaban proyectando en la regién. “Eso nos llevo a
desarrollar diversas estrategias audaces. Asi que entre varios
empezamos a gestionar foros, conversatorios, pedagogias que
generaron movilizaciones. Y finalmente, en el afio 2011, cons-
tituimos lo que es el Cinturén Occidental Ambiental”, explico.

Diario de la resistencia

El Cinturén Occidental Ambiental —coa— es un movimien-
to regional con una vida similar a la de las abejas, insectos
que son, ante todo, una especie de multitud de lo colectivo.
La organizacién es como un panal, una colmena, donde se
congregan todos aquellos colectivos campesinos, indigenas,
ambientalistas y sociales que estan decididos a luchar y resistir
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a la imposicién de un modelo econémico basado en la extrac-
cién de minerales.

“Nosotros aprendimos a trabajar de manera comunitaria,
por eso en nuestro cinturén no hay propiamente roles direc-
tivos; conformamos una base: un nucleo integrado por las
personas que se destacan en cada municipio, y como €s una
célula, va creciendo y va tejiendo todas las decisiones, siempre
desde lo comunitario”, explica Herman.

El es una de esas abejas que viven en el gran panal. Her-
man abre un cuaderno escolar grande, que estad un poco
maltrecho por el uso, y empieza a pasar hoja por hoja. “Este
cuaderno es mi agenda, es mi costumbre cada afno. A veces me
sobran paginas, a veces me faltan. La verdad, funciona para
hacer memoria de las estrategias que implementamos para
defender nuestro territorio. Y aunque han pasado méas de diez
anos, recuerdo claramente cémo empezamos a realizar foros 'y
cabildos abiertos en estos municipios, que nunca habian visto
estas formas de conversacién”.

Recuerda, aunque no aparecia en la agenda, la vigilia por
la defensa del territorio que hicieron entre el 20 y el 22 de
julio del 2012 en Tamesis. Al finalizar la tarde de ese 20 de
julio, Herman emprendié con un grupo de habitantes de la
regioén una caminata desde el pueblo hasta la cima del cerro
Cristo Rey, un lugar insignia del municipio desde donde se di-
visa gran parte del Suroeste, con sus bosques, cascadas y rios.

“Esta es una vigilia de ayuno de veinticuatro horas, en la
que un grupo de ciudadanos se ha retirado del municipio de
Téamesis, a un sitio alto, por encima de los 2.200 metros sobre
el nivel del mar”, explic6 Herman en un video de registro que
hizo la organizacién View Press.

Juan Ceballos, un abogado ambientalista que asisti6 a la
vigilia, tom6 la palabra cuando las personas estaban reunidas
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en medio de una fogata. “Quienes hemos tomado la decisién
de subir y hacer este ayuno es porque hemos recibido una en-
seflanza de tenacidad de nuestros padres y abuelos, que daban
todo su esfuerzo para cultivar la tierra. No podemos vivir sin
tierra, sin alimentos, sin agua, sin oxigeno. Ahora tenemos
que convocar esa vida”.

Ademads del ayuno en el cerro Cristo Rey, en ese fin de se-
mana hicieron el Foro sobre la Defensa del Territorio, donde
expusieron los riesgos de los proyectos mineros que tiene pro-
gramados AngloGold Ashanti. El 21 de julio, llevaron a cabo
el Desfile por la Defensa del Territorio, en el que participaron
masivamente los habitantes de Tamesis.

Segtin Herman, la vigilia fue la preparaciéon para una de
las mas reconocidas estrategias de defensa que las abejas del
coa han implementado en esta década y que se convirtié en
un precedente importante, porque demostré la conexién que
tienen sus habitantes con el territorio: la Primera travesia, un
abrazo a la montana. Se traté de un recorrido por seis munici-
pios del Suroeste, bajo el sol y la lluvia, para dejar claro que
hay un movimiento regional campesino, indigena y ambien-
talista que no permitird que separen el abrazo que se funde
entre la comunidad y la tierra.

La Primera travesia, un abrazo a la montana se realizé entre
el martes 20 y el sdbado 24 de noviembre del 2012. Ciento
veinte personas salieron del municipio de Valparaiso; durante
cinco dias caminaron por las cabeceras urbanas y las zonas
rurales de los municipios de Caramanta, Tamesis, Jericé, Pue-
blorrico, Andes y Jardin, y visitaron los resguardos indigenas
Marcelino Tascén, Miguel Cértica, Bernardo Panchi y Karma-
ta Ria del pueblo embera chami.

En la travesia aprendieron de las experiencias locales de
conservacion de semillas, las economias campesinas, la sobe-
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ranfa alimentaria y los acueductos veredales, un entramado
social que fortalece el movimiento de defensa de la vida del
Suroeste. Ademas, exploraron ecosistemas estratégicos como
el Alto Ventanas, una montana ubicada dentro del Area Pro-
tegida Distrito de Manejo Integrado Cuchilla-Jardin-T'amesis,
territorio donde se han avistado osos de antejos. Ademads, en
ese lugar se encuentra una de las poblaciones mas grandes de
la palma macana, que es el hogar del loro orejiamarillo, una
especie que se encuentra en riesgo de extincion.

Pero en el recorrido también hicieron un diagnéstico de los
diferentes conflictos socioambientales que se viven en la region.
Encontraron amplios terrenos donde se llevan a cabo proyectos
de ganaderia extensiva y donde hay sembrados monocultivos
de pino, que traen problemas debido a la deforestacion de los
bosques nativos y el uso de agroquimicos que contaminan el
sueloy las fuentes de agua. Ademas, observaron las plataformas
de exploracién de las multinacionales mineras.

“Es muy interesante porque hacemos recorridos por los
municipios para realizar distintas acciones; incluso, es una ac-
tividad que tiene que ver con la parte ambiental, académica
y politica, porque hay una incidencia en los territorios segin
la tematica y los contenidos que llevemos. Caminamos con
una sola idea: hacer movilizacién por todos los medios. Ese
ejercicio dura siete u ocho dias y, aunque el tema logistico de
la travesia es muy duro, porque es un desgaste tremendo, he-
mos logrado movilizaciones importantes en sus tres versiones.
Como yo, otras cien o ciento veinte personas hacen el recorri-
do, y en los pueblos la gente se va acercando y va siendo parte
de la marcha”, explic6 Herman.

En las travesias han tenido objetivos claros: denunciar los
conflictos sociales y ambientales que generan los proyectos
mineros presentes en la region, especificamente el de Minera
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Quebradona, de la multinacional AngloGold Ashanti; invitar
a la ciudadania a reconocer los recursos naturales que tienen
alrededor; y motivar a los habitantes de la regién para que se
involucren en el desarrollo de actividades comunitarias que
“permitan la consolidacién de politicas de vida en consonan-
cia con las tradiciones de los pueblos campesinos e indigenas”,
como manifiesta Yamid Gonzélez, otro integrante y fundador
del coa.

En los anos 2016 y 2019, el coa organizé la segunda y la
tercera version de la Travesia por el Suroeste de Antioquia, un
abrazo a la montania. Mientras se realizaba la Gltima version, las
amenazas que habian identificado en el 2012, cuando reco-
rrieron por primera vez la region, se estaban materializando.

El movimiento regional de defensa por el territorio tenia a
su favor que en Jericé el Concejo habia prohibido la mineria
con el Acuerdo 10 de 2018. Pero sabian que el documento
estaba en revision en el Tribunal Superior de Antioquia. Tam-
bién sabfan que la empresa AngloGold Ashanti ya preparaba
la solicitud de licenciamiento ante la Autoridad Nacional de
Licencias Ambientales —aNLA—.

En la tercera versién la ruta inicié en el municipio de Ta-
mesis, donde antes de comenzar la jornada Herman, que usa-
ba sus lentes y llevaba puesto un sombrero aguadeio, expreso:
“Tamesis sera el principal afectado, porque sus aguas, con la
explotacién que alli se va a realizar, van a tener un gran im-
pacto, sobre todo, en el corregimiento de Palermo. En algu-
nas veredas, los acueductos comunitarios empiezan a tener
problemas por la ausencia del agua. Invitamos a la poblacién
tamesina para que se una a esta gran lucha. Suroeste de An-
tioquia, territorio sagrado para la vida”, estas palabras queda-
ron registradas en un audiovisual realizado por la Alianza de
Medios Alternativos.
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Conflicto minero en el Suroeste antioqueiio

Herman, quien durante los ultimos afos se ha tenido que ente-
rar de los entramados legales que sostienen la mineria, dice que
todo empez6 con la Ley 185 del 2001, que expresa literalmente:
“Fomentar la exploracién técnica y la explotacién de los recur-
sos mineros de propiedad estatal y privada; estimular estas acti-
vidades en orden a satisfacer los requerimientos de la demanda
interna y externa de los mismos y a que su aprovechamiento se
realice en forma arménica con los principios y normas de explo-
tacién racional de los recursos naturales no renovables y del am-
biente, dentro de un concepto integral de desarrollo sostenible
y del fortalecimiento econémico y social del pais”.

Esas eran las palabras legales con base en las cuales los go-
biernos de los presidentes Andrés Pastrana Arango (1998-2002),
Alvaro Uribe Vélez (2002-2010) y Juan Manuel Santos (2010-2018)
buscaron implementar lo que este tltimo nombré como loco-
motora mineroenergética, la principal propuesta de desarrollo
econémico en Colombia, basada en la extraccién de metales y
combustibles, y en la produccién de energia eléctrica.

La amenaza minera, como la llama Herman, empezé a
concretarse como realidad en el Suroeste antioquefio con la
publicacién del Plan nacional minero (2002-2006) y el Plan na-
cional para el desarrollo minero, Colombia pais minero, vision al ano
2019, que se elaboraron durante el gobierno de Uribe Vélez.
En estos dos documentos se delimité una amplia zona de ex-
ploracién a lo largo de la vertiente oriental de la cordillera
Occidental de los Andes, un ramal montafnoso que hace parte
de la gran cuenca del rio Cauca, el segundo mas importante
del pais.

A ese gran territorio que destinaron a la exploracién se le
denominé Cinturén del Oro de Colombia. El Suroeste antio-
queio esta incrustado en la parte intermedia del cinturén. De
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hecho, los mapas del Plan nacional minero (2002-2006) develan
que los veintitrés municipios de la regiéon fueron priorizados
como zonas de interés para la extracciéon de oro.

Por eso, no es casualidad que la multinacional sudafricana
AngloGold Ashanti llegara al Suroeste antioqueno en el 2005,
donde se instal6 con la seguridad legal y juridica que le da-
ban los planes de desarrollo mineros, pero donde enfrenté el
rechazo de amplios sectores de la poblacién que defienden el
medioambiente, la economia agricola y la cultura campesina.

La multinacional sudafricana llegé atraida por las monta-
nas de Jericé y Tamesis, donde hall la posibilidad de extraer
oro, cobre y plata. Desde el 2008, habitantes del corregimien-
to de Palocabildo, donde hicieron la exploracién del proyecto
Quebradona, han denunciado que las perforaciones han afec-
tado las fuentes de agua con las que se abastecen.

A pesar del rechazo de gran parte de la poblacién, An-
gloGold Ashanti persiste en su intencién de crear un distrito
minero donde, ademds de Quebradona, pueda explotar las
minas de las veredas La Isabella, La Aurora, El Tenedor y La
Sola. El 24 de octubre del 2019, el Tribunal Superior de An-
tioquia invalid6 el Acuerdo 10 de 2018, que habia emitido
el Concejo Municipal de Jericéd y que habian respaldado los
ciudadanos del Suroeste en la marcha-carnaval que se llevé a
cabo el 9 de febrero de ese mismo afo.

Después del fallo del Tribunal, el 12 de diciembre del 2019,
la minera present6 ante la ANLA la solicitud de licenciamiento
para iniciar la construccién y la operacién de Quebradona,
sobre un titulo minero de 7.593 hectareas, de donde, segin
la multinacional, pretenden extraer 4,9 millones de toneladas
de concentrado de cobre, oro y plata, durante veintitin afos.

El coa ha publicado diversos documentos en los que mues-
tra los impactos de la ejecucién de Quebradona. Un primer
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asunto que les preocupa a los integrantes de la organizacién
es que los tineles de la mina estarian construidos bajo la mon-
tana La Mama, que es un enorme manantial de aguas que
surte a los municipios de Tamesis y Jeric6. Por otro lado, el
proyecto estd a 700 metros del Distrito de Manejo Integrado
Cuchilla-Jardin-Tamesis, un area protegida debido a que sus
bosques conectan la biodiversidad andina con las selvas del
Chocd, a las aguas que afloran en sus montafas y a que es el
habitat de especies en peligro de extincién, como el oso de
anteojos.

Ademas, segin el Observatorio de Conflictos Mineros de
América Latina, “para poder realizar este proyecto se necesita
remover seiscientos diecisiete millones de toneladas de rocas
de las montafias, lo que al cierre de la mina dejaria quinientos
cincuenta millones de toneladas de desechos”.

Por la dimensién del proyecto, por su impacto social y
ambiental, y por su avance, la lucha del coa se ha centrado
particularmente en frenar a AngloGold Ashanti y su mina de
Quebradona. Pero, segin un estudio de Juan Camilo Isaza
Lopez, del departamento de Geociencias y Medio Ambiente
de la Universidad Nacional, la proyeccién minera en el Su-
roeste es mucho mas ambiciosa: “En los municipios de Jerico,
Jardin, Tamesis, Caramanta y Pueblorrico, la Secretaria de
Minas de Antioquia ha entregado 22 autorizaciones o titulos
mineros para adelantar exploraciones en treinta y nueve mil
hectareas, casi la mitad del territorio de las cinco poblaciones
que suman ochenta y tres mil”.

Ademas, en el 2013 el coa informé que “revisando el catas-
tro minero atribuido a estos municipios (Caramanta, Valparai-
so, La Pintada, Tamesis, Jerico, Tarso, Pueblorrico, Hispania,
Andes y Jardin), podriamos afirmar que mas del 90 % de este
territorio estd solicitado y titulado para la exploracién minera
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por parte de empresas transnacionales, entre las que se en-
cuentran la AngloGold Ashanti (Sudafrica), con los proyectos
Quebradona y Dojura en un area mayor a 50.000 hectareas;
Solvista Gold (Canadad), con el proyecto Caramanta en un area
de 60.554 hectareas; Continental Gold (Canadd), con su pro-
yecto Andes y Dojura; Tolima Gold (Canadd), con el proyecto
Propiedades ancaL en un drea de 20.632 hectareas; Colom-
bian Mines Corporation (Canadd) y su proyecto Yarumalito
con un area de 1.425 hectareas; B2Gold (Canadd) y el proyec-
to Quebradona, compartido con la AGA y otros mas”.

¢Y por qué oponerse?

“La naturaleza siempre nos dice: hagdmonos pasito’. La in-
vadimos a crédito, pero siempre nos cobra de contado. Estas
tierras del Suroeste son muy verticales y son unas esponjas de
agua que debemos proteger. Mineria si, pero no asi, ni aqui.
No nos podemos quedar sin arena, sin cemento y sin hierro.
La minerfa siempre ha existido, pero no asi, a cielo abierto o
en grandes socavones, y no aqui, en una tierra que presen-
ta altos riesgos geoldgicos, con grandes vertientes de aguas
subterrdaneas”, dice el sacerdote Noel Londofo, obispo de la
Didcesis de Jerico, a quien su bata sacerdotal no le impide
atravesar pueblos y montafas para defender el territorio.

“La primera y mas obvia afectacién de la mineria de meta-
les a gran escala es la destruccién del paisaje y de elementos
naturales. Sin importar que se desarrolle por el método de
cielo abierto o como mineria subterrdanea, su naturaleza im-
plica extraer, concentrar y transformar minerales, metales y
rocas, por lo que es inevitable generar este impacto”, afirma
Luis Gonzalo Pérez, integrante de la Asociacién de Acueduc-
tos Comunitarios de Tamesis, secretario de uno de los acue-
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ductos comunitarios de la vereda y participante activo del
Comité por la Defensa Ambiental del Territorio —Codeate—.

“Permitir el ingreso de estas multinacionales extractivistas
pondria en peligro toda esta construccién cultural que se ha
formado en mas de doscientos anos de historia procedente
del fenémeno de la colonizacién antioquefia”, dice Sebastidn
Medina, integrante del colectivo Suroeste Vivo.

“En la medida en que se avanza con un proceso extractivo,
se requiere que el Estado pueda rectificar y verificar en los
estudios técnicos los requerimientos necesarios para poder to-
mar una decisién que valore debidamente los riesgos econé-
micos, sociales, ecol6gicos y ambientales. Pero Colombia tiene
una falencia para poder regular debidamente proyectos de
esta naturaleza. No tenemos la capacidad técnica para hacer
una verificacién de la explotaciéon”, explicé en el Hay Festival
de Jerico del afio 2020 Luis Jorge Garay, economista e investi-
gador que se ha dedicado a estudiar el impacto ambiental de
la mineria en nuestro pais.

Conflicto en el Suroeste antioquefo

“La subregién del Suroeste antioquefo esta constituida por
23 municipios, localizados entre la vertiente oriental de la
cordillera Occidental y la vertiente occidental de la cordillera
Central, que conforman el canén del rio Caucay la cuenca del
rio San Juan. Tiene una poblacién estimada en 377.798 habi-
tantes, segin el DANE, en una superficie de 6.513 kilémetros
cuadrados, que es el 10,44 % del territorio del departamen-
to”, explica el informe Swroeste Antioquenio: un conflicto silencia-
do. Aproximacion a la construccion de memoria historica del conflicto
armado en el Suroeste Antioqueno, 1984-2016, del Centro de Fe'y
Culturas, y Conciudadania.
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En la tltima década, campesinos, indigenas, ambientalistas
y grupos juveniles del Suroeste antioquefio se han ido organi-
zando en un movimiento social para defender el territorio de
la extraccién de minerales. Quieren conservar su patrimonio
natural, proteger la vocacién agricolay las practicas culturales
de la regién.

Pero en la historia reciente no es la primera vez que se or-
ganiza un movimiento social que reivindica los derechos de la
poblacién rural en este territorio. Yamid Gonzalez, integrante
del coa, cuenta en su tesis de maestria en Estudios Socioespa-
ciales, que titulé Ambiia Kurisiadayi. Poder popular, contraespacios
y justicia espacial, Pueblorrico, Antioquia, que en la regién hubo
movimientos estudiantiles, obreros y campesinos durante las
décadas de los sesenta y los setenta, impulsados por sacerdotes
de la teologia de la liberacién, como el padre Ignacio Betancur.

Este entramado de organizaciones, en su momento, se
vincul6é a los movimientos nacionales que reclamaban la
atencién del derecho a la educacién, condiciones dignas
para los trabajadores del campo y tierras para los campesi-
nos; esta ultima demanda ligada a la Asociacién Nacional
de Usuarios Campesinos (Anuc).

Pero, igual que como ocurrié a lo largo y ancho de Colom-
bia, en el Suroeste antioqueno todas esas tensiones termina-
ron por expresarse en el conflicto armado. En el Suroeste, en
1985, se creo el frente Ernesto Ché Guevara de la guerrilla del
Ejército de Liberacién Nacional —ELN—; y a mediados de los
noventa, el bloque Suroeste Antioquefio de las Autodefensas
Unidas de Colombia (auc) irrumpié en el territorio para com-
batir a los insurgentes. Una guerra en la que, por supuesto,
también participaron las Fuerzas Armadas del Estado.

Segun el Centro de Fe y Culturas y Conciudadania, el con-
flicto armado en el Suroeste fue de “larga duracién”, porque
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se desarrollé durante varias décadas, desde los afios cincuenta
del siglo xx hasta hoy, “cuando atn persiste el accionar vio-
lento de actores armados ilegales, como el LN y las bandas
criminales provenientes del paramilitarismo y de las autode-
fensas, que han dejado a su paso nuevas victimas y multiples
afectaciones sobre la vida de los pobladores”.

Una de las causas que, segin el Centro de Fe y Culturas y
Conciudadania, facilit6 las expresiones de violencia fue la “sa-
tanizacién de las reivindicaciones sociales, como los paros, las
movilizaciones y la reclamaciéon de derechos. Estas acciones
fueron interpretadas como propias de las guerrillas o como
fruto de la influencia de estas”.

Segun lerdad Abierta, en el articulo Bloque Suroeste Antio-
queinio, publicado en el 2008, hay registros en la prensa de
acciones que fueron mas alld de la estigmatizacién, como la
creaciéon de “ejércitos privados en municipios como Andes,
Caramanta, Venecia, Concordia y Urrao, y que cometieron
amenazas, desapariciones y asesinatos selectivos de campesi-
nos y lideres civicos, acusados de pertenecer o simpatizar con
la insurgencia, y de delincuentes comunes”.

De hecho, el Centro de Fe y Culturas y Conciudadania des-
tacan la selectividad como una caracteristica del conflicto ar-
mado en la regién, “ya que no se presenciaron masacres ni
grandes tomas o combates, como en otras zonas del departa-
mento; mas bien se vivié un ‘accionar cotidiano’ justificado por
el control social de los grupos paramilitares que actualmente
se siguen reagrupando o conformando de otras maneras para
sostener pricticas violentas en esta region”. Las agresiones, en
muchos casos, fueron dirigidas contra lideres sociales, como
en el caso de la desaparicién de Pedro Nel Osorno, en 1989,
y el asesinato a manos de grupos paramilitares del sacerdote
Ignacio Betancur, ocurrido en 1993.
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A pesar de las victimizaciones que ocurrieron en la region,
el Centro de Fe y Culturas y Conciudadania dicen que “el Su-
roeste es probablemente la regién de Antioquia donde menos
organizaciones de victimas hay, menos investigacién y docu-
mentaciéon del conflicto, menos reconocimiento y acciones en
favor de la verdad y la no repeticién, y mayor silencio sobre
lo que pasé, como paso, por qué pasd, quiénes fueron los res-
ponsables, como se afronté y como evitar que se repita”.

El silencioy el olvido son dos situaciones contra las que tam-
bién luchan las organizaciones que hoy defienden al Suroeste
del gran proyecto minero que se quiere ejecutar en sus tierras.
Asi lo expresa uno de los fundadores del coa, Yamid Gonzélez,
en su tesis de maestria: “En este contexto de violencia que he-
mos vivido y sufrido, también ha renacido la resistencia, pro-
ducto del amor y la lucha por la vida. Con la resistencia nos
enfrentamos a la violencia, nos alimentamos de experiencias
histéricas y actuales que nacen de nuestros suenos, y de ellos
brotan la alegria, el amor, la esperanza y la autodeterminacién,
que se constituyen en principios de lucha para enfrentar la
dominacién y la injusticia. Las resistencias nos han permitido
darle una nueva valoracién a la vida, desde los espiritus de las
montafias, del agua, de la historia, del presente y del futuro,
seguimos alimentando la resistencia y la lucha por la vida”.

El esfuerzo colectivo

Herman es un lider con muchas facetas, como lo constata su
cotidianidad. Un dia es un caminante que se va a explorar
cada rincén de la regiéon con la Agrupacién de Caminantes de
Téamesis (Acata); al otro, se retine con su parche de amigos del
colectivo J6venes por la Defensa del Territorio (Jédete); y al
siguiente, lidera y gestiona las iniciativas de Codeate.
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“Uno trata de construir todos los dias, pero en ultima ins-
tancia, el resultado final es imposible de prever. Por eso esta-
mos trabajando también con nifos, nifas, jovenes, maestros
de escuelas y aliados educativos, y eso garantiza de alguna ma-
nera que les llegue a los muchachos una motivaciéon para que-
rer el territorio, para defenderlo. Yo, que tengo tantos anos
encima, recuerdo que en primaria nos ensefaban a cuidarlo”,
cuenta Herman.

En sus andares por el Suroeste, le gusta visitar la Asocia-
cién Agropecuaria de Productores (asap), para hablar con sus
integrantes de la vida campesina. También esta interesado
en conocer las formas de resistencia y dignidad de la Asocia-
cién de Mujeres de Caramanta (Amucar), de los Hijos de la
Madre Tierra y de la Asamblea Municipal Constituyente de
Caramanta.

Herman dice, ademas, que otra de sus tareas es mantener
el equilibrio de las organizaciones, como el Comité Ambien-
tal por la Defensa de Palermo, el Comité Ambiental por la
Defensa de San Pablo, la Asociacién Biabuma de Téamesis, y
la Veeduria Ciudadana y el Comité Futuro de Jeric6, donde
pueden presentarse desencuentros.

A €l le gusta aprender de otras personas y otros colectivos
con los que comparte su vision del mundo, como los resguar-
dos indigenas del Suroeste: Marcelino Tascén (Valparaiso),
Karmata Rua (Jardin), Bernandino Panchi (Pueblorrico) y Mi-
guel Cértiga (Tamesis).

Todos esos nombres y siglas con los que cotidianamente
Herman se relaciona son abejas y enjambres del movimiento
regional que defiende al Suroeste de la minerfa. A estos, en
distintos momentos, se han sumado lideres politicos, conce-
jales, alcaldes y organizaciones no gubernamentales que com-
parten la visién de la regién como un territorio sagrado para
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la vida y que, segiin Herman, son aliados que ayudan a crear
mandatos populares y planes de vida que buscan conservar la
vocacioén agricola y el medioambiente.

“Es que para mantener el movimiento es clave que se arti-
culen las organizaciones, mas que las personas. Légicamente,
las personas son claves, pero en el territorio somos un todo y
es vital la idea y la constante pregunta sobre cémo articulamos
organizaciones de cada municipio, en cada municipio, para
construir ese todo”, explica Herman.

El lunes 25 de octubre del 2021 se conoci6 una noticia en el
Suroeste que le dio un respiro al movimiento que defiende el
territorio: la ANLA ordené que se archivara el tramite adminis-
trativo de evaluacién de la licencia ambiental para el Proyecto
Minera de Cobre Quebradona, debido a que en los estudios que
presenté AngloGold Ashanti no habia suficiente informacién
sobre “la definicion del area de influencia, la caracterizacion de
los componentes hidrogeolégico, hidrolégico, de geotecnia y
bidtico, consideraciones frente al depésito de relaves (residuos
de la actividad minera) y a la subsidencia, entre otros”.

La orden de archivar el tramite de la licencia implica que
AngloGold tiene un margen para corregir los informes y ana-
dir los datos que le pide la aNLA para retomar el tramite. Por
eso, los integrantes del coa no sienten que la decisién sea un
triunfo; incluso, los deja intranquilos, porque ante la falta de
informacién consideran que la aNLA pudo haber negado defi-
nitivamente la licencia.

Por eso, el coa contintia vigilante, abrazando la montafa.
En estos once anos de resistencia sus integrantes han dado la
impresion de que son inagotables. Una pequena muestra de
esa energia es Herman, quien ha dedicado su vida de jubilado
a la defensa del Suroeste, a llevar el mensaje del territorio
sagrado para la vida.
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“dQue si agota? Claro que si. Hay dias de dias. Pero si no se-
guimos, <entonces qué ocurre? Que puede llegar un momento
de desmotivacion. Pero hay una fuerza mayor, es la conciencia
de lo que hemos ido construyendo a lo largo de estos afios. Esa
conciencia es la que nos exige que estemos ahi y no dejemos
solo el territorio. Y es que llega un momento en el cual eso hace
parte inherente de la vida de uno, como la sangre que fluye y
esta ahi. Hace parte de uno”, explica Herman.
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En el 2015 Yinna Ortiz y Ménica Quevedo crearon un grupo de
estudios de género. Desde ese espacio cuestionaron los estereotipos
y los roles de género arraigados en el departamento del Cauca. Las
reflexiones las llevaron a fundar el Colectivo Viraje, una organiza-
cién que crea narrativas multimedia a partir de historias de perso-
nas LGBTI que habitan en zonas urbanas y rurales de la regiéon. En
sus relatos evidencian un territorio diverso y colorido, contrario a
las narrativas histéricas de una sociedad conservadora como la de
Popayan, conocida en Colombia como la Ciudad Blanca.



En el 2021 hubo un estallido social en Colombia. “Qué guaricha
arrecha, arrecha. China, chamaca, guaricha. Pucha, icachen como lu-
chan!”. Ménica y Yinna eran parte de un grupo de mujeres que
irrumpieron en una calle, en junio de ese afo, y entonaron la
cancion de la Batucada de la Articulaciéon Feminista de Popayan.
Se manifestaron contra las injusticias del pais y contra el Gobier-
no del presidente Ivan Duque. Todas estaban de amarillo, con
pintas en el rostro y panoletas moradas. Esa fue la primera vez
que las vi desde el aislamiento obligatorio por cuenta de la pan-
demia del covid-19. Después vinieron otros encuentros.

Ménica
Agosto del 2021. Son las dos de la tarde. Estoy en Madeira, un
café del centro de Popayan. A este sitio llegué después de una
travesia por la ciudad: hay obras inacabadas, tierra, humedad
y un sentimiento de inseguridad avivado por los efectos de la
pandemia. Calles cerradas, telas verdes que cercan las vias. A
mi izquierda esta sentada Ménica Quevedo Herndandez, una
disenadora grafica que ha publicado libros, ha colaborado con
la elaboracién de fanzines y es activista transfeminista desde
que estaba en la universidad.

—<Ordenamos?

—No, esperemos a Yinna— me sugiere.

Yinna Ortiz es una antropéloga que ha escrito e investiga-
do sobre transfeminismo, una corriente del siglo xx1 que in-
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cluye en el discurso feminista las discusiones sobre el transito
de género. Igual que Ménica, es activista y militante de algu-
nos colectivos maricas, como prefieren denominarlos desde
su postura politica. Ademas de ser amigas, participan juntas
en proyectos politicos y sociales. Desde que eran estudiantes
universitarias hacen parte de un colectivo que hoy se reconoce
en la ciudad como Viraje.

Moénica naci6 en Corinto, un municipio del norte del Cauca
que ha padecido muchas veces la violencia por cuenta de los gru-
pos armados ilegales. Naci6 entre montafas e influenciada por
la cosmovision del pueblo indigena nasa. Ella llegé a un mundo
al que mas adelante cuestionaria a través de imagenes y palabras,
y al cual derrotarfa inspirada en otros mundos posibles.

Monica lo hace todo con determinacién y claridad, como lo
evidencia su talento para narrar. Desde muy joven se interesé
por contar historias que interpelaran los convencionalismos,
siempre poniendo el dedo en la llaga de las “buenas costum-
bres”. Fue asi como public6 un libro ilustrado sobre el trabajo
doméstico, resultado de su tesis de grado.

En el caté, Ménica habla de Paul Preciado, un fil6sofo docto-
rado en Princeton que fue discipulo de Jacques Derriday que ac-
tualmente, segin la Ar¢ Review, es una de las veinticinco personas
mas influyentes en el area del arte contemporaneo. Segun ella,
su vision sobre el géneroy la teoria queer resulté ser un manifiesto
claramente transformador o, por lo menos, inquietante.

Mientras esperamos a Yinna, me cuenta c6mo se juntaron y
se propusieron sacar adelante otras formas de narrar el mun-
do. “En la sociedad todo el tiempo se esta haciendo vigilancia,
reforzando, reafirmando y moldeando el género. En el 2015
tenfamos muchas preguntas. Una vez nos encontramos en Wi-
pala —un café galeria de Popayan—, para hablar sobre un tex-
to de Paul Preciado”.
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Moénica recuerda que en ese 2015, cuando todas eran jéve-
nes estudiantes de antropologia y disefo gréfico, se reunian
para discutir los textos de Preciado, porque €l interpelaba la
vision hegemonica del género, marcada por valores patriarca-
les y machistas.

Ese fue el inicio de Viraje, un colectivo que elabora narrati-
vas sonoras, visuales y textuales con la intencién de visibilizar
las formas en que se configuran las disidencias sexuales y de
género en el Cauca, un departamento ubicado en el surocci-
dente de Colombia.

Las integrantes del colectivo van en contravia de las nor-
mas sociales, machistas y patriarcales, con el objetivo de dar
a conocer la pluralidad del Cauca, tanto en sus zonas urbanas
como en sus zonas rurales. Al cuestionar los patrones del ma-
chismo en una sociedad conservadora como la caucana, los
relatos de Viraje perturban los lugares de representacion es-
tablecidos. Ellas buscan que alli se reconozcan las identidades
de género diversas y las disidencias sexuales.

Ordenamos café. Monica enfatiza en que en todo ambito
social se imponen condiciones a los cuerpos. Pero, por supues-
to, las disidencias sexuales y de género aparecen rebeldes de
cara al orden patriarcal que impera en la sociedad colombia-
na. Las reflexiones del grupo en ese 2015 pasaban por las
ataduras de los roles de género y sus imposiciones al uso de
espacios publicos, como los banos de la Universidad del Cau-
ca. También por la etnografia, la vigilancia y el poder.

Muy pronto, Pinina Flandes, activista y performista bogota-
na, se convirtié en un referente para las fundadoras de Viraje.
En su sitio web Pinina escribié un manifiesto: “Me convierto
en juego y critica, ironia y analisis, desde la firme intencién de
proponer una ampliacién de mentalidad. Con ello apuesto por
una deconstruccién o desmontaje de practicas y discursos que,
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sometidos a observacion, no rinden cuenta de si mismos ni de
algo que los sostenga como posturas totales, obligadas (deonto-
légicas), esencialistas o que no se puedan redebatir. Para mi, ni
siquiera la existencia es esencial; para mi todo es contingencia
y posibilidad infinita de la diferencia”. Con este tipo de lecturas
y experiencias Ménica Quevedo, Yinna Ortiz, Alexa Mufioz y
William Lépez exploraron nuevas ideas respecto al género.

Con esas lecturas, y el contraste de vivir en Popayan, las
integrantes de Viraje comprendieron que las calles y otros es-
pacios publicos del centro de la ciudad estaban marcados con
jerarquias de acuerdo a una sociedad machista y patriarcal. En
la espacialidad urbana hay limites sutiles y algunos evidentes,
que determinan lo que es posible y lo que no, lo que se incluye
y lo que se excluye, lo que se nombra y lo que se silencia, lo
que existe y lo que se niega.

Después de la reflexién vino la accién politica, porque en
las lecturas encontraban ideas para intervenir los espacios
publicos y privados. Inspiradas en Pinina Flandes disefiaron
un fanzine. Luego, cuando recibieron su visita, hicieron un
conversatorio sobre lo queer y llevaron a cabo una puesta en
escena. Pinina se trepd, uso su barba, tacones, turbante y una
camisa escarchada en Popayan, la ciudad blanca, conservado-
ra y clasista. Desde entonces las integrantes de Viraje produ-
cen rupturas.

Yinna

Yinna llega a Madeira, se sienta con nosotras y toma poco a
poco su café. Hablamos del espacio publico, de la exclusiéon
histérica: “El espacio te ensefia a ser mujer u hombre. A estar
en el binario. Queriamos cuestionar eso a través de pregun-
tas”, explica.
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Yinna es joven. Al iniciar la década del 2010 se hizo peda-
goga y, quiza sin proponérselo, con su nueva labor se perfil6
para ejercer un activismo enérgico. Es serena, critica, rigurosa,
clara en sus bisquedas investigativas. Su mirada da a enten-
der que por su cerebro siempre estd pasando un torrente de
palabras, pero es cautelosa y solo las deja salir en el momen-
to indicado. Ella también hace parte del equipo fundador de
Viraje, el colectivo que, con herramientas interdisciplinarias,
propone narrativas transmedia sobre los discursos y las repre-
sentaciones de género que tienen repercusiones en las zonas
urbanas y rurales del Cauca.

Yinna estuvo presente en la génesis del colectivo, cuando
organizaban tertulias universitarias; por eso, ha sido testigo
de su consolidacién. Tiene la voz suave, pero usa un volumen
que demanda atencién. Cuando habla mira al frente, como
escaneando recuerdos. Como antropéloga, analiza cada pa-
labra a la luz de las teorias que estudi6é en la Universidad del
Cauca; y como autodidacta, lo cuestiona todo.

Yinna perteneci6 a la Fundacién por la Diversidad Sexual
del Cauca (Fudiversa), “juntanza que al fin no cuajé”, pero
que le sirvi6 de experiencia para disenar un mapa con los
testimonios de las maricas de la ciudad. A las travestis, por
ejemplo, las marginalizaron y excluyeron del parque central
de Popayan. Cuando ocupaban ese lugar, recibian amenazas de
la policia, que las retenia y las banaba por estar en los espa-
cios destinados a “otra gente”. Incluso circularon relatos de
personas trans secuestradas y llevadas a las afueras de la ciu-
dad, donde eran abandonadas a su suerte. Debian regresar
desnudas como castigo por ser disidentes de género. “Era un
mapita sobre cudles eran los lugares en los que socializaban,
cudles eran las maricas que ya estaban muertas... Tratamos de
contar la historia de las maricas en Popayan”, explica Yinna.



116 | Alexandra Molina Trujillo

Mientras converso con ellas, pienso en las muertes de las
personas trans y maricas, en los rios y quebradas que atn
arrastran cuerpos, en las desapariciones, en el estallido social
de abril del 2021. En las fotos de las personas marchando, en
los cantos de la batucada, en lo que comparten las juventudes
en sus perfiles de Facebook, en lo que se dice en las calles de la
gente que protesta. En todo eso que se quiere cambiar.

Memorias Locales fue un antecedente, un proyecto que em-
prendieron, pero que no se concretd. LLuego buscaron apoyo
en Fondo Lunaria, una organizacién que financia proyectos li-
derados o gestionados por mujeres jovenes de la periferia. En
el grupo ya habian surgido preguntas sobre la experiencia de
ser marica en el campo y la necesidad de contar las historias
de lo que sucede en los espacios rurales. Por eso, cuando re-
cibieron los recursos de Fondo Lunaria salieron de Popayan y
dieron vida a Polisemias Rurales, un proyecto interdisciplinar
y multimedia que busca visibilizar las formas de experimentar
el género y la sexualidad en lugares rurales del departamento
del Cauca. A partir de este proyecto han producido relatos,
mapas y podcast.

Yinna, entre lineas, explica que al hablar de género las afir-
maciones sobre la desigualdad pueden resultar reduccionistas
si no se tienen en cuenta las particularidades de las estructu-
ras de opresion que las determinan. “No es lo mismo ser ma-
rica en la ciudad que en el campo. Queriamos contar un poco
sobre eso”, complementa Ménica, quien es la encargada del
diseno, de las ilustraciones y de escribir algunos textos.

Ante los ojos de Dios

Desde Popayan se llega a Mercaderes, tras recorrer las curvas
cerradas de la carretera mas importante del sur del pais, la
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autopista Panamericana. Al inicio, por la ventana del carro, se
ve el verde tupido de las arboledas, seguido del pasto exten-
dido, el rio Patia y el Galindez. Y a los costados de la via hay
personas que venden dulces, kumis y frutas.

La carretera es estrecha. Por momentos al carro lo arropa
la neblina y de la nada aparece la luz brillante del sol, que
ilumina los camiones, las motos, los buses y a los ciclistas. La
via serpentea, sube y baja, por las montanas del Macizo Co-
lombiano, donde se encuentra el manantial mas importante
del pais, que da origen a rios como el Cauca, el Magdalena, el
Putumayo y el Patia, que recorren el territorio nacional de sur
a norte y de oriente a occidente.

Después de tres horas de recorrido, ya cerca de Mercade-
res, se siente el sopor del Valle del Patia. La luz del sol se filtra
entre los arboles multiformes. La vegetacion caucana es diver-
sa y en este punto geografico pasa de ser verde y frondosa a
verse como tierra naranja. Cuando se observa a Mercaderes
situado sobre una meseta, se entiende por qué es un corredor
econémico profundamente estratégico para la economia del
sur de Colombia, particularmente para el trafico de sustancias
ilegales.

En Mercaderes, los integrantes del equipo de Viraje cono-
cieron la historia de una pareja LGTBI que les permitié enten-
der que la sancién social y la violencia contra las parejas del
mismo sexo eran el pan de cada dia. En aquel municipio, que
dos personas del mismo sexo bailaran juntas era un escanda-
lo. “Dos mujeres se estan desperdiciando”, se lee en una de las
historias publicadas por Viraje en marzo del 2019, una frase
que da cuenta del pensamiento homofébico que impera en la
region.

Alla les dijeron que no podian existir “bares de ambiente”,
lugares de entretenimiento exclusivos para personas sexual-
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mente diversas, porque “las pelaban”. Viraje analiz6 la situa-
cion y enfatizé en algo que se ha descrito a lo largo de esta
historia: “Maricas, locas, machorras, cacorritos o cacorritas,
como los denominan, son aceptables en tanto no perturben el
orden de lo posible y lo visible”.

La realidad de las diversidades sexuales en el campo es
compleja. “Yo una vez fui a Mercaderes con la Mesa Departa-
mental y ahi conoci a un chico que era cafetero, que vivia en
una vereda. Sabia que era marica, pero que también era reco-
lector de café. Yo decia, bueno, y esas experiencias como son,
qué significa ser marica, cafetero y asumir ese lugar desde la
masculinidad en esos espacios tan complejos; y, ademads, sa-
bemos que el Cauca esta super atravesado por el conflicto ar-
mado”, cuenta Yinna sobre las inquietudes que le planteaban
las personas con orientaciones sexuales diversas que habitan
la ruralidad.

Cuando llegaron a Mercaderes, las integrantes de Viraje
contactaron a uno de los participantes de Polisemias Rurales, a
quien llamaremos Juan para reservar su verdadera identidad.
En el texto, Juan describe la imposicién de instituciones como
la Iglesia: “Nosotros vivimos en un pueblo muy pequeno y las
comunidades de pueblos pequeiios tienden a entender que la
homosexualidad es pecado, o eso nos han hecho creer por la
Iglesia, la Biblia, la religién. Que es pecado y que no estd bien
visto ante los ojos de Dios. Entonces, a uno psicolégicamente
le meten eso y uno siente vergiienza. Yo decia: como soy pe-
cador y no esté bien visto ante los ojos de Dios, entonces hay
que llevarlo oculto. Es una doble vida”.

Su testimonio estd acompafado por una ilustracién hecha
por Moénica, en la que lo muestra sentado en unas rocas, con-
templando el paisaje, el ganado y unas nubes que parecen
arrastradas por el viento. Me encontré con Juan afios después
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de que se publicé su testimonio, nos sentamos sobre un andén
esquinero, al lado del Parque Caldas de la ciudad de Popayan.
Durante el breve encuentro me conté que trabaja para exigir
el respeto de los derechos humanos de la poblacién sexual-
mente diversa. Lo hace desde espacios de incidencia politica,
en centros educativos y culturales.

Juan también cuenta que el primer evento en Mercaderes,
donde se expres6 publicamente la poblacién que hace parte
de las disidencias sexuales y de género, se llevo a cabo en el
ano 2007. Se trat6 de un reinado municipal en el que partici-
paron personas de diferentes corregimientos, y fue entonces
cuando sinti6 el peso de una de las instituciones con més po-
der en el pueblo. “El parroco se opuso, pero todo el mundo
estaba a la expectativa. Después del evento, tengo entendido
que el mismo cura felicité a la persona que lo organizé vy, ya
después, al siguiente afo, el comercio nos colabord, la alcaldia
aporto dinero. El evento se volvié tradicién”, explica Juan.

Uno de sus propésitos mas fuertes es contribuir a que se
muestren ante la opinién publica practicas como los reinados
de transformismo, los eventos deportivos y otras actividades
realizadas por la comunidad LcBTI. “Queremos que la gente
heterosexual diga: estos no son peluqueros, esto no es pros-
titucién, porque a nosotros nos tienen con ese estigma de lo
peor de la sociedad. Entonces que digan: ellos son cultura,
son deporte, ellos sobresalen en tal cosa. Que estos eventos se
publiquen o se haga publicidad para que queden bien vistos”.

En el pais hay un gran subregistro de violencias y crimenes
cometidos contra las personas disidentes sexuales y de géne-
ro. Sin embargo, organizaciones sociales y estudios académi-
cos denuncian la estigmatizacién contra esta poblacién, que
muchas veces proviene de las instituciones del Estado y los
medios de comunicacién.
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Las violencias contra estas personas suelen ser reducidas a
crimenes pasionales o a ajustes de cuentas de grupos armados
ilegales. Nikita Simonne Dupuis Vargas, hombre trans y comu-
nicador social, explica que “para el caso de transfeminicidios,
por ejemplo, no se incluyen homicidios de hombres trans ni
de personas no binarias asignadas hembras al momento del
nacimiento, para las cuales no hay categoria juridica penal”.

Segin Colombia Diversa, una organizacién no guberna-
mental que monitorea la situacién de los derechos humanos
de la poblacién LGB, entre el 2019 y el 2020 ocurrieron, al
menos, 448 hechos de violencia contra personas de esta co-
munidad. La misma organizaciéon denuncié que 181 de los
casos, es decir el 40,4 %, fueron homicidios.

En el 2019, las mujeres trans y los hombres gais fueron las
principales victimas de violencia a causa de su orientacién se-
xual o su identidad de género, segtin el informe Mds que cifras,
publicado por Colombia Diversa. El documento indica que
las estadisticas también se incrementaron significativamente
en contra de las mujeres lesbianas y trans, y de las personas
bisexuales.

De acuerdo con el reporte, en el 2019, “el mayor ntime-
ro de casos de violencia contra personas LGBTI corresponde a
abusos cometidos por agentes de la policia”. Ademas, “para
este ano la proporcién de hechos de violencia motivados por
el prejuicio fue mayor en los casos de amenazas y en actos de
violencia cometidos por agentes de la policia”.

Eramos de la Edad de Piedra

AVilla Rica se llega desde Popayéan por la autopista Panameri-
cana, pero en el sentido contrario a Mercaderes. En la prime-
ra parte del camino se abren montanas, cielos grises, y el frio
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se siente en los huesos. Después el clima cambia, pues el cielo
se hace mas azul y el sol mds vivo. Los canaduzales tajan los
territorios y se perciben como cuadrantes extensos divididos
por laberintos de carreteras destapadas y polvorientas. Los ca-
miones no pasan tan frecuentemente; aqui son protagonistas
los trenes caferos y las motos.

Hablé con Muiieca, una de las mujeres trans que participé
en Polisemias Rurales. Ella me contd, a través de una llamada,
su experiencia con el colectivo:

—<Qué me puedes decir de Moénica y de Yinna?

—Yinna es una mujer con un entendimiento fabuloso, es
una mujer Unica, marca la diferencia entre todas las mujeres.
Moénica también, claro, la misma descripcién —y solté una
carcajada.

Muneca me explicé que les debe mucho a Ménica y a Yin-
na, debido al trabajo que hicieron en relacién con la concien-
cia politica y los derechos sexuales y reproductivos. Y por las
conversaciones que tuvieron para que ella recuperara la con-
fianza y se aventurara a hablar en publico, pues antes su voz
“masculina” la hacfa temer la reaccién de sus interlocutores.

Conocer a las personas de Viraje le ha permitido a Mune-
ca, activista del municipio de Villa Rica, participar en escena-
rios publicos, incluso de manera remunerada. También hablo
de las pijamadas que organizaron, de los regalos que le trajan
y del ultimo evento del 2021, cuando intentaron generar con-
ciencia sobre el virus del vin y la estigmatizacién social de la
poblacién LGBTI, junto a otras organizaciones privadas y de
orden estatal.

Ese dia entregd los fanzines de Polisemias Rurales y condo-
nes que Viraje le envi6é por una empresa de correos. Una vez
recibieron el material visual, muchas personas manifestaron
su deseo de verse ahi también. “Ahora quieren estar en esos
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fanzines, quieren tener su ilustracién, quieren vivir ese empo-
deramiento para hablar. Hay gente que todavia me llama: ‘Ay,
es que yo vivo en mi casa este conflicto y que mis padres me
empiecen a ver de otro modo seria lo mejor’”, relata Mufeca.

El fanzine les permitié reconocerse: “Me veia igualita, pero
en caricatura. Empezaron a leer la historia mia, el modo en
que yo habia vivido, coémo éramos de la Edad de Piedray todo
era cohibido”, explica Muiieca, quien recalca que antes la si-
tuacién de la poblacién diversa era mas adversa en Villa Rica,
debido a los prejuicios y la estigmatizacion.

Ese pasado mas hostil ha sido abordado por las integrantes
de Viraje. “Desde nifio me destaqué siempre. Fui el primer
gay visible que tuvo el municipio de Padilla, del que dijeron:
‘Este es gay desde pequeiiito’. Por ende, sufria mucho bullying.
Recibi mucho maltrato fisico, emocional y psicolégico toda la
vida. Tengo cicatrices en cada rincén de mi cuerpo que me
hacen recordar cada momento de mi vida: en la cabeza, en la
espalda, en las manos, en las piernas”, cuenta Burbuja en uno
de los fanzines de Viraje.

La criminalizacién de las identidades y las expresiones de
género diversas o no normativas todavia es una realidad en
el mundo. En Guyana, un pais ubicado en Suramérica, ain
se penaliza la homosexualidad. En el dmbito internacional,
la homosexualidad fue considerada como una enfermedad
psiquidtrica hasta mayo de 1990, cuando la Organizacién
Mundial de la Salud (owms) la sacé de su lista de trastornos
mentales. Por eso, el 17 de mayo es el Dia Internacional con-
tra la Homofobia y la Transfobia.

En Colombia, la Corte Constitucional, por demanda de las
personas LGBTI y de organizaciones que defienden los intere-
ses de esta poblacién, ha realizado cambios sustanciales en la
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estructura legal del Estado para reconocer los derechos de las
disidencias sexuales y de género.

Uno de los primeros casos emblematicos fue la Sentencia
C-075 de 2007 de la Corte Constitucional, que reconocié los
derechos del sistema de seguridad social en salud, asi como
los patrimoniales, para las parejas del mismo sexo. Después,
la misma Corte emiti6 la Sentencia C-577 de 2011, con la que
se protegieron legalmente los contratos “solemnes y forma-
les” entre parejas del mismo sexo.

La transicién de género se empezé a proteger en el pais
cuando se emiti6 la Sentencia T-771 de 2013, con la que se
otorgd el derecho a someterse a “procedimientos médicos ne-
cesarios para la afirmacién sexual de las personas transgénero
por medio de las entidades promotoras de salud (eps)”.

En Colombia es ampliamente recordado el caso de Sergio
Urrego, un estudiante de secundaria de Bogotd que se quit6
la vida después de multiples episodios de acoso, promovidos
por las directivas de la institucién educativa donde estudiaba.
Sergio Urrego T-478 se llama también la sentencia con la que
la Corte Constitucional establecié en el 2015 las acciones que
deben llevar a cabo las instituciones del Estado para erradicar
la discriminacién de los nifos, las nifas y los adolescentes con
orientaciéon sexual e identidad de género diversas en lugares
como los colegios.

Finalmente, en la Sentencia T-447 de 2019, la Corte reco-
noci6 el derecho que tienen las personas transgénero a cam-
biar el nombre y el sexo en su documento de identidad. Sin
embargo, aunque los derechos relacionados con las disidencias
sexuales y de género han sido reconocidos en la legislacién y
la Constitucién, el problema de las violencias, la exclusiéon y la

estigmatizacién es estructural y cultural.
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Por eso el trabajo de Viraje se centra en las narrativas y en la
representacion de las disidencias sexuales y de género, para so-
cavar la naturalizacién de las violencias que cotidianamente su-
fren estas personas en lugares como el departamento del Cauca.

Un fanzine

Laluz de la calle entra por el balcéon que da a la carrera novena
y que hace parte de un apartamento coqueto del Modelo, un
barrio antiguo de Popayan. Hay un sillén grande, cémodo, y
un comedor. Al fondo hay una ventana atiborrada de plantas.
También hay otro estante que sostiene mas plantas y fotos de
amigas. Monica a veces se levanta, trae galletas, café, libros y
fanzines.

Lo primero que Yinna me muestra son fotos y videos sobre
los encuentros iniciales de Viraje. En uno de los audiovisua-
les se ve a Moénica, cuando era estudiante de disefio gréfico,
acompanada de una de sus colegas, con la que estaba disefian-
do un fanzine.

Moénica se va por un momento, trae ese fanzine, titulado Ana-
tomia de un sujeto andante, y lo extiende sobre el comedor. Lo abro
y leo su primer apartado: “Se nos ensefia a ser hombres o mu-
jeres, pero jamas algo distinto de ello”; son palabras de Pinina.

Paso las paginas, todas horizontalmente cortadas en tres.
Tiene la intencién de que el lector arme su propio relato. En
la cara izquierda del fanzine hay frases breves, y en la derecha,
partes de cuerpos de personas, animales y algunos seres fan-
tasticos, como de ciencia ficcién. Yo misma armo mi historia 'y
elijo una pagina al azar. “Me tocaré”, dice en la cara izquierda
del fanzine, y al otro lado veo el dibujo de una cabeza de ani-
mal. La tercera parte de la historia es la ilustracién de unas
piernas peludas.
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Alex

“Hay multiples violencias y multiples actores. No todas las
violencias se generan por actores armados con un proyecto
politico o econémico”, dice Axel Rojas, socidlogo, magister en
Estudios Culturales y profesor de antropologia.

Axel investiga la violencia en el norte del Cauca. Plantea
que existe un orden social variado, que el actor armado busca
erigirse como un poder localizado y asi afianzarse, no necesa-
riamente como una imposiciéon; la comunidad lo negocia con
mayor o menor resistencia. Explica que a veces se construye
con didlogo, amenazas u otras formas, sin desconocer que la
comunidad no es una fabula rasa. Asi, una moral conserva-
dora puede rechazar o vedar las disidencias sexuales. “Creo
es que estas experiencias pueden hablar de la inestabilidad
de las masculinidades heteronormativas. Esta es una pregunta
pendiente”, dice.

William
Todas las integrantes de Viraje, junto a William, escriben his-
torias, redactan proyectos, hacen trabajo de campo y buscan
convocatorias. A William lo conoci el dia del Junte Regional
por el Derecho a Decidir, organizado por la Red DeFemSoras,
Yukasa Feminista, el Colectivo Viraje, Yapuranas Colectiva Fe-
minista, Aquelarre Laboratorio de Disefio y Comunicacién Vi-
sual, la Red Rojo y Violeta Pereira y la Red Huilense de Defen-
sa y Acompanamiento en Derechos Sexuales y Reproductivos
(rRHUDA). Esa tarde hubo musica, pedagogia, conversaciones
sobre la despenalizacién social del aborto y estampacién de
camisetas y pafiuelos verdes.

William me sonrié desde otra mesa. Tras leer mis apuntes,
y a proposito de los fanzines de Polisemias Rurales, me habl6
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de interseccionalidad, de la violencia a la que se someten las
personas LGBTI en los territorios rurales, de los actores que
cometen las agresiones y de las maneras en que se protegen
de ellos.

“Muchos companeros y compaiieras, sobre todo indigenas,
mencionaban que quien ejercia la violencia fisica no era un
desconocido, sino el tio, el primo, el papd, el abuelo. Esto
muestra la complejidad del continuum de violencias”, me ex-
plicé William. Agregé que esas violencias también ocurren en
los espacios domésticos, donde ademas las tareas del cuidado
se recargan sobre las mujeres, y que los roles sociales asigna-
dos a lo femenino y a lo masculino perpetian esa brecha de
desigualdad.

Segtn William, la desigualdad no solo tiene que ver con
que se desconozcan las labores del cuidado. También, con el
acceso a la educaciéon y con que las mujeres y las disidencias
sexuales tengan la posibilidad de participar en espacios poli-
ticos como las juntas de accién comunal, los concejos munici-
pales y las asambleas departamentales.

Dias después de nuestra conversacion, en una llamada,
William record¢ la historia de una mujer trans del norte del
Cauca. Ella se fue de Villa Rica para Cali, a vivir con su pare-
ja. Alli hizo su transito. A €l lo asesinaron y, posteriormente,
dejaron su cuerpo afuera de su casa, en una bolsa de basura.
Fue en ese momento cuando ella se enter6 de que €l hacia
parte de un grupo paramilitar. “Cuando empez6 a agudizar-
se el conflicto entre pandillas por el control del trafico de
drogas, ella mencioné que los paras no solo eran los actores
que generaban la violencia fisica, sino que muchas de ellas
también tuvieron vinculos sexuales y afectivos con ellos”, ex-
plica William.
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Viraje

El Junte Regional por el Derecho a Decidir se lleva a cabo en
un café de la carrera tercera, la misma que baja hacia Tulcan,
un morro en forma de pirdmide ubicado al oriente de Popa-
yan. En septiembre del 2020, en plena pandemia, un grupo
de indigenas del pueblo misak derrumb¢ la estatua del con-
quistador espafiol Sebastian de Belalcazar que estaba instala-
da en ese morro.

De fondo, en el café, suena Rebeca Lane, una cantante
de rap feminista, guatemalteca. Luego, una mujer habla del
aborto en municipios como El Tambo, explica que los recur-
sos limitados para atender las interrupciones voluntarias del
embarazo en las clinicas del Cauca tienen un doloroso costo:
la vida de las mujeres.

Las asistentes escuchan con atencién. Observo a Ménica y
a Yinna, que estampan panuelos verdes. Hablan de los ejer-
cicios de investigacién de Viraje en Polisemias Rurales y del
trabajo que hicieron en el 2021, cuando ayudaron a elaborar
el informe sobre las violencias contra las personas LGBTI en el
Cauca, que entregaron a la Comisién de la Verdad. En ese tra-
bajo evidenciaron que no todos los agresores de la poblacién
LGBTI eran personas foraneas, sino que entre ellos también ha-
bia integrantes de las comunidades a las que esta poblaciéon
pertenecia.

Viraje sigue militando en las calles y en la academia. Para
la conmemoracién del 8 de marzo del 2022 expuso en el Para-
ninfo Francisco José de Caldas relatos de feministas, y marcé
cada una de las sillas de la universidad con “pafnuelos verdes
aborteros”.

Ese 8 de marzo salieron a las calles y convocaron, con otros
colectivos de Popayan, a mujeres diversas: trans, bisexuales,
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lesbianas, indigenas y campesinas, quienes llevaban consi-
go carteles en los que se leia “Aborto libre y seguro”. Usa-
ban panuelos verdes y morados, con consignas antirracistas y
antipatriarcales. En Popayan, esta fecha cada afo cobra mas
relevancia, asi como la lucha de las mujeres por sus derechos.

Luego de escucharlas en el café, me despido de Yinna y
de Ménica. Nuestro encuentro me hace pensar en las identi-
dades, las singularidades y las luchas que se presentan en la
ciudad; las mismas que se observan en las pintas de las calles
y las paredes de Popayan: la blanca, la negra, la mestiza, la
campesina desplazada, la indigena, la marica, la Popayan de
abolengo. Todo lo que a fin de cuentas convoca, junta y nos
deja la cabeza llena de preguntas.
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Tierra Grata: el desafio
de vivir en paz
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Jackeline Yajure, Sirlis Mejia y Fredy Escobar son tres excomba-
tientes de la guerrilla de las FARC que se acogieron al Acuerdo Final
de Paz. Ellos se reincorporaron a la vida civil en el corregimiento
Tierra Grata del municipio de Manaure. Alli encontraron un lugar
para sofar, reencontrarse con sus familias, trabajar en comunidad
y construir una vida lejos de las armas. Con su labor defienden los
derechos de las personas en proceso de reincorporacion y, de paso,
ayudan a mejorar la calidad de vida de los indigenas yukpa y de los
campesinos de esta zona del departamento del Cesar.



Cuando llegaron al corregimiento Tierra Grata del munici-
pio de Manaure, en el departamento del Cesar, los entonces
combatientes de los frentes 19 y 41 de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia —FarRc— eran presa de la incer-
tidumbre. Todos portaban un fusil y un morral con viveres,
objetos personales y el equipo de acampar. Llegaron entre el
20 de noviembre del 2016y el 28 febrero del 2017. En ese pe-
riodo 162 hombres y mujeres pertenecientes al bloque Martin
Caballero, mas conocido como el bloque Caribe, concluyeron
su altima marcha en armas.

La caminata dur6 seis horas. Comenzé en la serrania del
Perija, cerca de la frontera con Venezuela, y culminé en el sec-
tor conocido como Conejo, en La Guajira colombiana. En este
punto los guerrilleros tomaron varios buses que los traslada-
ron hasta Tierra Grata, en la regién Caribe. Alli iniciaron la
dejacién de armas y la reincorporacién a la vida civil. Lo que
no advertian adin era que el transito a la legalidad seria largo,
complejo, saboteado y luchado.

Fredy Escobar, conocido en la guerra como Mateo, se rein-
corpor6 en Tierra Grata, donde actualmente es impulsor del
trabajo cooperativo, principalmente en relacién con la ges-
tién de la tierra y la vivienda digna. Cuando le pregunto por
lo que ha pasado y por lo que viene, a cinco afios de la firma
del Acuerdo de Paz con el Estado colombiano, hace un silencio
prolongado, mira hacia Cerro Pintado, montana que tantas ve-
ces recorri6 para cruzar a Venezuela, sonrie y sentencia: “Esto
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es una resistencia”’. Lo dice porque piensa que existe un sabo-
teo institucional a la paz; a la forma de vida guerrillera, que es
profundamente campesina; a la reincorporacién politica. El no
deja de preguntarse por “el estatus de la revoluciéon”, es decir,
por el proyecto politico, por el quehacer en la llamada “Paz con
legalidad”, lema de Ivan Duque, presidente de Colombia entre
el 2018y el 2022, que era detractor del Acuerdo Final de Paz.

De los 162 firmantes de la paz que llegaron a Tierra Grata,
112 atn permanecen en el lugar. Aunque algunos se fueron,
ahora en este Espacio Territorial de Capacitacién y Reincor-
poracién —ETCR— viven 350 personas, porque alli también
se asentaron los parientes de los exguerrilleros y porque du-
rante estos cinco anos han nacido 55 nifos y nifias, hijos de
excombatientes.

El ercr de Tierra Grata ha resistido y es hoy un referente
en asuntos como la autogestién de la vivienda y la construc-
cién de un hébitat para la paz. Es también uno de los espacios
mas representativos de la reincorporacién comunitaria, por-
que los firmantes de la paz se integraron con las comunidades
indigenas y los campesinos que habitan la zona, y juntos co-
menzaron a gestionar la vida en condiciones dignas.

Tierra de campesinos, indigenas y excombatientes

La vereda Tierra Grata esta ubicada en el municipio de Ma-
naure, en las estribaciones de la serrania del Perija, la segunda
montana productora de agua dulce en el Caribe colombiano,
después de la Sierra Nevada de Santa Marta. La vereda se
encuentra a media hora de Valledupar, la capital del Cesar, y
estd habitada por campesinos e indigenas de la etnia yukpa.
“En esta zona del Cesar habitaban pocos campesinos a la
llegada de los reincorporados. La mayoria estaban asentados
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en las montafas, en el corregimiento San José de Oriente”,
cuenta Manuel Avila Gil, excombatiente que adelanta su re-
incorporaciéon en Tierra Grata. Pero cuando los campesinos
se enteraron de que alli habria un ETCR se acercaron al lugary
surgieron tensiones.

“Saber que los integrantes de las FARC venian para nuestro
territorio fue algo traumético, pero luego trabajé con ellos en
muchos procesos, principalmente en el proyecto del agua, y
me di cuenta de que ellos tienden a poner de su parte, que
quieren el cambio para este pais”, dice Zule Mesa Quintero,
campesina de Tierra Grata.

Una experiencia similar vivié Keidys Catherine Julio, habi-
tante de Manaure y lideresa de victimas del conflicto armado,
quien cuenta que a la llegada de las Farc “el municipio se sen-
tia muy tensionado. Como lideres nos sentiamos amenazados
porque de pronto podia haber un cambio en el orden publico,
pero con el pasar del tiempo y el avance en los acuerdos nos
dimos cuenta de que no es asi, porque ya hemos trabajado,
hemos tenido actividades de reconciliacién, actos culturales y
encuentros con ellos”.

Si entre los campesinos habia desconfianza, entre los indi-
genas habia zozobra y rechazo total. Los yukpa son un pueblo
seminémada de trece mil hablantes. Su economia se basa en
la recoleccion, la caza, la pesca y la agricultura. Su poblacién
ha sido desplazada por proyectos como la mineria de carbén'y
la agroindustria de la palma de aceite. También por el conflic-
to armado. En el 2021 la Organizacién Nacional Indigena de
Colombia (onic) denuncié que los yukpa “viven en situacién
de miseria e indigencia en quince ciudades de Colombia, por-
que no tienen tierras ni territorio. Hoy en dia se mueren en
promedio treinta y cinco ninos yukpa al afto por desnutricién,
asociado a la pérdida y la contaminacién de su territorio”.
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Cargando a cuestas esta realidad, los yukpa se opusieron a
los firmantes de la paz cuando llegaron a Tierra Grata. Los indi-
genas no querian que los excombatientes se asentaran alli por-
que para ellos predominaba el estigma de que eran terroristas.

Esos sefialamientos causaron que, en principio, los firman-
tes de la paz no pudieran asentarse en el sitio conocido como
Los Encantos, en el municipio de San Diego, y tuvieran que
optar por Tierra Grata. Pero alli también surgieron tensiones.
A oidos de los reincorporados llegaba el rumor de que los
yukpa los iban a sacar e iban a quemar el espacio. A su vez,
los nativos escuchaban decir que los excombatientes venian a
danar el territorio y a robarse la tierra. Pero con el paso del
tiempo el conflicto mengud y las tres comunidades, campesi-
nos, indigenas y excombatientes, comenzaron a construir un
entorno favorable para todos.

Para construir estas paces desde abajo, cuenta Manuel Avi-
la, los excombatientes de las antiguas FARC tuvieron que sen-
tarse con los yukpa en un proceso de didlogo, delimitar el
territorio y comprometer la palabra y las obras como garantia.
El primer paso para este acercamiento fue el empuje de los re-
incorporados para mostrarles a los campesinos y los indigenas
que juntos podian mejorar la vida de sus comunidades.

Esta paz desde abajo, atirma Jackeline Yajure, excomba-
tiente en proceso de reincorporacién conocida en el ETCR
como Yaka, se construyé “echando la luz, poste a poste, tramo
a tramo, con manos de la misma comunidad. Fue asi como
los yukpa vieron que su territorio, en vez de ser afectado, iba
a mejorar”. La hostilidad, agrega Yaka, comenzé a disminuir
cuando el agua lleg6 hasta el caserio de los indigenas. Lue-
go vinieron la instalacién de la luz y el mejoramiento de las
carreteras. En la actualidad los esfuerzos estan concentrados
en el proyecto Escuela de arquitectura para la reconciliacion, que
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propone construir una escuela indigena yukpa, gracias a la
gestion de los firmantes de la paz y la Universidad Nacional
con universidades europeas.

Segun Yaka, la dinamica organizativa y la relacién de los
firmantes de la paz con campesinos e indigenas posibilité que
este espacio de reincorporacién le diera impulso a la creacién
de la Junta de Accién Comunal —jac— y del proyecto de au-
toconstruccién asistida de viviendas, que garantizaria la per-
manencia digna de las comunidades en Tierra Grata.

Madres en la guerray en la paz

Sirlis Mejia le agradece al Proceso de Paz la posibilidad de
criar con tranquilidad a sus dos hijas: Lucero y Aimara. La
primera llevaba un mes en su vientre cuando se instalaron
en Tierra Grata, y dos afios después tuvo a Aimara. Su situa-
cién familiar no la aisla de sus camaradas, a quienes considera
su familia expandida, porque “uno tanto tiempo en las filas
aprende a querer de una forma como tan familiar a los com-
pafneros y compafieras”.

Lo primero que construy6 Sirlis fue una buena cocina, el
fueguito de su hogar, dice. Mientras prepara el almuerzo para
sus hijas rememora su historia, sorprendida por los cambios
que trajo la dejacion de armas en Tierra Grata: “Tenia una
vida distinta, y con el Proceso de Paz, al enterarnos de que
ibamos a venir hasta estos puntos, que ibamos a reunirnos,
que aqui tbamos a estar todos, que aqui iba a haber policias,
ejército, gente del gobierno, uno sentia temor de llegar hasta
acd. Yo estaba asustada porque uno no sabe céomo lo van a
recibir, pero sentia emocién porque ya parece, iparece!, que
se va a acabar la guerra; ya no vamos a estar enfrentados, ya
no vamos a estar escondidos, ya no vamos a estar huyendo, ya
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vamos a tener un encuentro con la familia. Eso era de las cosas
que uno anhelaba: reencontrarse con su familia”.

Al igual que Sirlis, Betty Marfa Gil, quien estuvo veinte
anos en las Farc y fue enfermera durante la guerra, se convir-
ti6 en madre tras la firma del Acuerdo Final de Paz: “Mi suefo
era ser madre y tuve la oportunidad de tener una hermosa
nina en este lugar”. Betty Maria considera que la maternidad
en la guerra y en la paz es un asunto complejo y cargado de
significados, de motivaciones.

Yaka también es madre de dos nifas, una que una nacié en
la guerra y otra que una nacié en la paz: “Yakana nacié en la
guerra, en la selva, cuando yo era guerrera, me tocé dejarla al
ano y medio. Obviamente uno se arriesgaba a tenerlos, pero
siempre consciente de que a determinada edad el hijo se tenia
que dejar al cuidado de algtn pariente, y pues uno sacaba el
nino de la selva. Luego de eso, hasta que la vida le diera a uno
la oportunidad de volverlo a ver. A muchos nos tocé asi, en
mi caso me toco jugar ese rol de reencontrarme con ella aca.
Yo bromeo con mis hijas, que a veces pelean mucho, entonces
les digo: ‘iEs que son la guerra con la paz!” Hay una discordia
bastante grande”, rie Yaka mientras cuenta la anécdota.

El reencuentro de Yaka con su hija sucedié cuando los inte-
grantes de las FArRC ain no habian hecho la dejacién de armas,
pero ya se habifan agrupado en las Zonas Veredales de Tran-
sicién. Yaka atun portaba su fusil cuando la nifia ingresé a la
zona para reencontrarse con sus padres después de ocho afnos.
“Al vernos alli se asustd. Pero después ya nos vio sin armas y le
dijimos: la vamos a traer. Y cuando se dio la firma del Acuerdo
de Paz que, para mi, como madre, es lo mas bonito, tuvimos
el reencuentro. Luego pude reencontrarme con el resto de mi
familia, que no veia desde hacia mas de veinte ainos. iEso es lo
mas bonito que le puede pasar a cualquier persona!”.
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Llegar para quedarse

Yaka estuvo 22 afos en la guerra. Ingresé a las Farc en 1994 y
ascendio en la organizacién insurgente hasta ser comandante
de escuadra, con doce guerrilleros a su cargo. En cada misién
que le encomendaban cumplia con entrega y disciplina, dice.
Hizo parte de varios frentes y columnas de la estructura arma-
day participé en misiones en diferentes territorios. Ella tiene
gran parte de la memoria del bloque Caribe, de su lucha en la
guerra y de su resistencia en la paz. Por eso ahora su filosofia
de vida es parar la guerra para parir la paz.

Cuando llegé al erTcr, cuenta Yaka, el espacio era preca-
rio: no habia agua, ni energia, ni senderos. Las viviendas eran
pequeiios cubiculos construidos con materiales prefabricados.
Cada reincorporado tenia un cuarto de seis metros de ancho
por cuatro de largo, dotado con una cama y un colchén que,
afirma ella, era mas incéomodo que los cambuches de paja que
armaban los guerrilleros cuando estaban en el monte.

Yaka agrega que cada excombatiente tenia un cléset con
tres espacios y al llegar al ETcr cada uno recibi6 dos jeans y dos
camisetas blancas. “Estando en los puntos de preagrupamien-
to nosotros mismos construimos lo que hoy esta construido:
todos los alojamientos y toda la infraestructura. El gobierno
solo puso la mano de obra calificada, de resto nosotros colo-
camos las placas, las paredes, los techos, las zonas de rancha
donde se preparan las comidas y la enfermeria. Lo tinico en lo
que pensoé el gobierno en ese momento fue en crear dos ‘casu-
chitas’, muy pequeiias, destinadas a la maternidad, porque ya
habia varias mujeres en embarazo”, cuenta Yaka.

Poco a poco y ante la necesidad de construir un espacio
donde los excombatientes pudieran vivir de manera digna, el
suefio de fabricar el primer adobe se apoderé de los firman-
tes de la paz. Solo edificando sus propias construcciones los
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firmantes de Tierra Grata pudieron convertirse en la antitesis
de un modelo que los queria dejar en la incertidumbre de vi-
vir en un cambuche temporal, con una renta pasajera, en una
tierra alquilada o en un baldio que, como los miles que hay en
Colombia, no ha podido ser delimitado por el Estado.

El primer adobe

Tener una vivienda propia en Tierra Grata era el suefio de la
mayoria de los excombatientes que habitaban ese espacio de
reincorporacién. Al principio parecia irrealizable, pero Fredy
Escobar le empez6 a dar forma a esa utopia. Buscé el apo-
yo de diferentes universidades del Caribe con el propésito de
que sus compaiieros obtuvieran conocimientos relacionados
con la construcciéon. En este ejercicio los firmantes empezaron
a visionar el lugar como una ciudadela de pazy elaboraron los
disenos de una casa modelo, en la que priorizaron espacios
aireados, amplios y dignos.

“El proyecto se llama Autoconstruccion asistida de vivienda. Es
autoconstruccién porque han sido las mismas comunidades
las que han construido veredas y barrios en Colombia. Pero
también hablamos de que es asistida porque las universidades
y el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) aportaron su ex-
periencia en ingenieria, arquitectura y topografia”.

Pero para avanzar hacia la autogestién lo primero que ne-
cesitaban los reincorporados era un terreno, porque como los
demas ETcr del pais el de Tierra Grata enfrentaba trabas le-
gales en cuanto a la propiedad de la tierra. Luego tenian que
pensar en los disenos y los materiales, y todos esos asuntos
parecian distantes.

Yaka describe el proceso como algo marquetaliano, haciendo
alusién a la fundacién de las rarc el 18 de mayo de 1964 en
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Marquetalia, un pequeno territorio del corregimiento de Gai-
tania, en el municipio de Planadas, departamento del Tolima.
“¢Como decidimos priorizar la vivienda? En una asamblea, en
la que nos preguntamos cémo nos visionamos dentro de cinco
anos con el tema de vivienda. <Vamos a esperar a que el go-
bierno nos la dé? {Tenemos esperanza de eso? Para hablar de
vivienda éramos todos con una hojita de cuaderno dibujando
como nos visionabamos la casa. Y asi se fueron recogiendo
todos esos papelitos”, recuerda la excombatiente.

Luego de que las personas pintaran sus disefios en un
papel, Yaka pregunt6: “iAja! ¢Y como vamos a visionarla de
ahi para adelante? {Cémo hago para construirla? <Cémo se
empieza una ciudadela? ¢Cémo se piensa eso? Y resulta que
Fredy Escobar duerme y se levanta con el cooperativismo en
la cabeza. Con la colectividad, la unién y la autogestién en la
cabeza”.

Fue asi como los excombatientes se asociaron bajo un mo-
delo cooperativo mediante el cual gestionaron recursos y com-
praron un terreno de veinticuatro hectareas. De ese espacio
lotearon equitativamente diecisiete hectareas que destinaron
para vivienda, y en las demds construyeron zonas comunes
que incluyen una plaza central, espacios recreativos, jardines,
cultivos y caminos.

Luego de obtener la tierra, los excombatientes adquirieron
una maquina de ladrillo compactado que, a buen ritmo, pue-
de fabricar mil doscientos ladrillos diarios. Estos se elaboran
con tierra extraida de la zona, que es compactada con cal y
con cemento en menores proporciones.

Con el apoyo de la Universidad del Atlantico, la Universi-
dad del Norte en Barranquilla, la Universidad Area Andina y
la Universidad de La Guajira los firmantes de la paz lograron
elaborar los disenos de las viviendas y los edificios comunes,
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a la vez que adquirieron conocimientos técnicos para la auto-
construccién. A este apoyo se sumaron luego algunas universi-
dades europeas y la Universidad Nacional de Colombia.

Asi, en el 2021, los excombatientes construyeron la prime-
ra edificacién en Tierra Grata. Se trat6 de la sede de Ecotours,
un proyecto que busca desarrollar el ecoturismo en el espacio
y que cuenta con un museo, un campamento guerrillero a ma-
nera de memoria histérica, un restaurante y un hotel. En la
construccién usaron seis mil bloques.

Cuando construyeron esta edificacién la incertidumbre te-
nia que ver con que el adobe pegara bien, que fuera resistente
y funcional. Y como todo eso se cuampli6, hoy van mas de trein-
ta mil adobes fabricados y seis casas construidas. Asi, a medida
que la maquina crea ladrillos en convites y obras colectivas, la
comunidad construye cocinas, senderos y jardineras.

“Recuerdo que nosotros hicimos una gira en el 2018 por
Bogota, unas treinta personas visitando las embajadas porque
visionabamos que lo primero que necesitaibamos era vivienda
digna. Siempre fue un lema para nosotros: salir de la casa a
buscar trabajo, y no salir del trabajo a buscar la casa”, relata el
excomandante en las FArC y ahora lider comunitario Abelardo
Caicedo, con la intencién de reprochar la falta de compromi-
so del Estado colombiano, e incluso de la comunidad inter-
nacional, con respecto a las soluciones de vivienda para los
excombatientes.

En esa misma via, Sirlis Mejia dice que “la fortaleza de esta
comunidad sigue siendo la unién que tenemos nosotros, por-
que a pesar de todo, en esta comunidad seguimos la mayoria
de los excombatientes que llegamos aqui”. A lo que agrega
Yaka: “Para nosotros, personas acabadas de llegar, la vivien-
da es la que sintetiza realmente nuestra sostenibilidad en un
territorio”.
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Vivir con dignidad: el agua como bien vital

Ciudadela de Paz es un proyecto de los excombatientes que
se piensa el espacio en clave de reincorporacién comunitaria
y sostenible. En esta iniciativa participan reincorporados de
Tierra Grata y del ercr de Pondores, ubicado en el municipio
de Fonseca, departamento de La Guajira. Lo que buscan es
construir un espacio digno para habitarlo con sus familias.

La paz trajo un sosiego y les permiti6 a los excombatientes
reencontrarse con los hijos y las hijas que dejaron de ver cuan-
do se fueron a la guerra. Con la familia reunificada y criando
ninos y ninas en ambos ETCR, los firmantes de la paz tuvieron
que adecuar cocinas, jardines infantiles, zonas comunes, un
parque, huertas y proyectos productivos, pensando en gene-
rar las condiciones necesarias para vivir con dignidad.

Después de tener la tierra, tenfan que pensar en otro ele-
mento: el agua. Los primeros proyectos de hortalizas fracasa-
ron porque los excombatientes dependian de la lluvia y de los
tanques de recoleccién. Ante esta necesidad los firmantes de
la paz lanzaron la campana Un metro de manguera por el agua
de Tierra Grata, cuyo lema era “Para poder llevar el agua hasta
esta comunidad se necesitan 10 km de manguera. Solidari-
zate, haz tu aporte”. De esta manera solicitaron una cuota de
doscientos mil pesos a cada excombatiente que recibiera la
renta basica que les otorgaba el Estado colombiano como par-
te de su proceso de reincorporacién a la vida civil.

A Tierra Grata el agua llegaba en carrotanques. El abaste-
cimiento alcanzaba para el consumo humano, pero no bastaba
para los proyectos productivos. Por eso los excombatientes se
juntaron con la vecina comunidad de El Mirador, en el co-
rregimiento de San José, para implementar la campaina por
el agua. El acueducto comunitario se hizo realidad cuando la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacién y
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la Agricultura, conocida como Fao0, entregé la manguera ne-
cesaria para conducir el liquido hasta ambas comunidades.
Luego, los reincorporados y los campesinos pusieron la mano
de obra.

El primer dia, cuenta Zule Mesa, habitante de El Mirador,
fueron apenas diez las personas de la comunidad y cincuen-
ta las de Tierra Grata. Luego esta proporcién se equilibré y
trabajaron en masa. Entre todos cargaron los diez kilémetros
de manguera como llevando una serpiente gigante. Primero
monte arribay luego rumbo a la quebrada o al sacrificio, como
solian decir. “El primer dia que lleg6 agua a mi casa todas las
mangueras botaban caucho por todos lados, el fontanero me
llamaba y me decia: ‘Qué hacemos, se va a explotar, estd rebo-
sando...” Yo decia: “Tofio, abra todas las mangueras, abra todas

17”

las llaves, no hay mas que hacer, thay agua!’”, narra Zule.

Hasta el ejército y la policia ayudaron a regar manguera
en Tierra Grata. “Eso fue muy importante porque mientras
a nivel nacional el Centro Democratico atacaba el Acuerdo
de Paz, en los territorios se vivia la reconciliacién de otra
manera”, afirma Abelardo Caicedo. Ademas, la alcaldia del
municipio de La Paz y la Agencia de Reincorporacién Nacio-
nal también ayudaron con mano de obra calificada para el
desarenador.

Con la plata que habian recogido y que les sobr6 de la cam-
paina Un metro de manguera por el agua de Tierra Grata, los ex-
combatientes y la comunidad le apostaron a la electrificacién.
Para ello abrieron otro fondo con las cuotas que pagaban los
socios de las cooperativas. Con los recursos recaudados com-
praron postes, guayas y transformadores. Nuevamente, hom-
bres y mujeres de la comunidad aportaron 465 jornales de
manera voluntaria. Asi, con autogestion y trabajo comunita-
rio, lleg6 también la luz a la vereda Tierra Grata.
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Cooperativismo: la clave de la autogestion

La organizacién colectiva en torno a proyectos econémicos ar-
ticulados en la cooperativa rinde sus frutos mas visibles en el
proyecto de autoconstruccién asistida de vivienda. Pero en la
cooperativa también se enlazan la ferreteria, la carpinteria, un
minimercado, el proyecto de ecoturismo Ecotours, el colectivo
de comunicaciones La Rotativa, el billar y la Asociacién de
Pequenos Ganaderos —Asopegan—.

Aqui la disputa es por no dejar morir la reincorporacién
econémica en un modelo de “paz con legalidad” que favorezca
las iniciativas individuales. Gracias a la cooperativa, en Tierra
Grata los reincorporados han gestionado el lote para las casas,
el acueducto y la electrificacién para toda la vereda, incluyen-
do el territorio indigena. También compraron colectivamen-
te un camién turbo para transportar materiales y productos,
y una retroexcavadora para los banqueos y la adecuacién de
terrenos, por la que cada socio paga a cincuenta mil pesos la
hora de trabajo para cubrir el operario y el combustible.

Yaka cuenta que la cooperativa también les dio la oportu-
nidad a algunos excombatientes de decir “yo voy a sacar mi
poquito de dinero de ahi y lo voy a invertir en una vaca o lo
voy a invertir en un puerco, o lo voy a invertir en no sé qué
cosa”. De alli, dice, naci6 Asopegan, conformada por veinti-
siete reincorporados que retiraron una parte de los recursos
que habian depositado en la asignacién tinica, cuyo monto era
de dos millones de pesos. “Cada uno puso lo que pudo. Uno
puso doscientos mil pesos, otro quinientos mil, otro ochocien-
tos, otro un millén. Compraron ganado y crearon la asocia-
ciéon que hoy existe todavia”.

El trabajo cooperativo también les permiti6 a otras perso-
nas articularse en torno a sus temas de interés. Las mujeres,
cuenta Yaka, dijeron: ““Vamos a organizarnos en una mesa de
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género’; y la conformaron. Luego otros expresaron: ‘Somos
treinta indigenas, ¢nos vamos a quedar atras? Vamos a crear la
mesa indigena’. Y después algunos reclamaron: ‘Necesitamos
comunicaciones’, y se cre6 el colectivo de comunicaciones”.

Anochece y no amanece

Jesuas Santrich es recordado en el ETCR como un juglar, un poe-
ta, un gran conversador, un artista. Después de haber estado
durante mas de un afio en una tormenta juridica que lo invo-
lucraba con el trafico de cocaina, de la que sali6 gracias a los
argumentos de su defensa ante la Jurisdiccién Especial para la
Paz (Jep), llegé a Tierra Grata, su espacio de reincorporacion,
y de alli parti6 de manera definitiva para el monte, a conti-
nuar la lucha armada con la llamada Nueva Marquetalia. Esta
situacién abrié una herida en el espacio territorial. Yaka relata
la fuga de su camarada de la siguiente manera:

“Aqui llevaba como ocho dias. Los periodistas de rcN se
mantenian en la entrada esperando a que €l saliera del es-
pacio y les diera una entrevista, pues porque él era un gran
referente. Pero él se decide, hace su plan solito, arrancay se va
con su persona mas allegada, porque ni a los escoltas les dijo,
los despaché muy temprano, cerraron servicio y se acostaron.

»Eso hizo él: cogi6 a su persona mas allegada, que no es ni
escolta ni es nada, sino con el que él se mantenia para arriba
y para abajo, obviamente el que lo ayudaba mucho, porque él
es una persona ciega, entonces el que lo lidiaba. Pues decidi6
desaparecerse con él. Anochecid, pero no amaneci6 en Tierra
Grata.

»Nos ha tocado llevar eso encima de los hombros. Con-
sideramos que fue una decisiéon propia de cada quien y en
ese momento que llegabamos cada quien hacia con su vida lo



Tierra Grata: el desafio de viviren paz | 147

que queria, pero no lo sentimos como traicionero, le respeta-
mos su decision de haberse ido. Aun asi, nosotros decidimos
quedarnos.

»Pero el caso de Santrich pues si nos afecté muchisimo.
Hoy todavia nos estigmatizan por eso. A nosotros nos afecté
mucho mas que a él porque quedamos como cémplices para
el Estado, para el gobierno y para las autoridades: ejército y
policia. Uno no deja de pensar que ellos lo miran a uno como
complice de esa huida, en la que es el camarada el que decide.

»Recuerdo que, dias antes de huir, Santrich compartié mu-
cho con los muchachos, él era muy recochero, muy currambe-
ro, le gustaba cantar mucho, tocar la flauta. Para nosotros ese
era el Santrich con el que todo el tiempo estuvimos. Era una
persona de mucha visién politica, ideoldgica, y muy firme, y
su pensar o su visién ante el proceso de paz era muy clara.

»Aparte de Santrich no hay poeta aqui en este Caribe. San-
trich era nuestro poeta, el poeta de los momentos dificiles,
de los momentos faciles, era un hombre muy completo. Que
realmente esté vivo o esté muerto, me quedan grandes sus
zapatos”.

Una Junta de Accion Comunal para el arraigo y la convivencia

Sentada en el jardin de su casa y con la mirada cargada de
esperanza, Yaka recuerda su arribo al ETcr y la creacién de la
Jjac: “Llegamos aqui el 26 de noviembre del 2016. En diciem-
bre hicimos la primera rumba, imas bacana! Pisamos de una
vez 2017, se viene lo de la acreditaciéon con la oNu, el papeleo
bancario para la asignacién mensual y la dejacién de armas.
Y ya el 19 de septiembre constituimos la jac. Dijimos: la re-
incorporacién lo amerita y lo exige, ya no podemos tener la
misma estructura que nos une, que nos organiza. iAja! Y en-
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tonces quedamos cada quien encerrado en un 6x4 y, de ahi
para delante, iqué!. Tiene que haber algo que nos unay que
nos organice, que nos convoque, que nos guie y que nos diga
para dénde vamos, qué tenemos que conversar, qué tenemos
que discutir. Entonces vamos para la accién comunal”.

De inmediato, cuenta Yaka, los excombatientes adelanta-
ron la papeleria y los tramites para crear la junta. No habia
pasado ni una semana y ya estaban creandola. Fueron al mu-
nicipio, hicieron la solicitud, pensaron en las directivas y los
diferentes comités. Y cuando la jac de Tierra Grata, la prime-
ra en un ETCR, estuvo constituida legalmente, el 19 de sep-
tiembre del 2017, Yaka asumié su liderazgo.

“Le agradezco a la comunidad que al sol de hoy me ha
tenido alli. Me dispongo a escuchar, a sugerir, a plantear, voy,
vengo, veo en qué es lo que se puede contribuir, miro lo que
se tiene que mejorar, y todo eso”, explica Yaka, quien agrega
que los firmantes de la paz persisten en el proceso de reincor-
poracién y en la construccién de su propio tejido social, aun
después de las rupturas internas. Para ella no hay otro cami-
no, los excombatientes deben generar arraigo y afianzarse en
lo pactado.

Buscando fortalecer ese arraigo, una de las primeras ini-
ciativas de la jac fue contribuir a mejorar la convivencia en
el territorio y conservar las costumbres que como comunidad
habian construido los excombatientes. Por eso institucionali-
zaron el Lunes de convivencia, que en la guerra equivalia a la
reunién de célula, un espacio de balance en el que se pasaba
revista a la tropa. Hoy en Tierra Grata esta practica permite
mantener la convivencia en la paz, que no deja de ser comple-
ja, y un orden interno en la comunidad.

El Lunes de convivencia comienza a las seis de la manana. El
sonido de una trompeta es la sefal para que las personas se
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congreguen en la plaza del ercr. Yaka preside cada jornada.
En las reuniones se abordan desde proyectos como la Escuela
de Arquitectura para la Reconciliacién, hasta asuntos internos
de la comunidad que se resuelven al fragor de las veintinueve
normas de convivencia de Tierra Grata que, entre otras, inclu-
yen el silencio total en los alojamientos después de las ocho
de la noche. “En el dia puede prender su equipo, si quiere
reventarse sus oidos, obviamente teniendo algunas considera-
ciones. Pero en la noche, a las ocho, puedes estar con muchas
ganas de parrandear, con muchas ganas de disfrutar, pero de-
bes trasladarte de tu alojamiento a los lugares publicos, donde
vas a poder seguir disfrutando. Esos lugares son dos: el salén
comunal, un espacio amplio y colectivo, y el billar. Cuando
suena un equipo que se pasa de las ocho de la noche, me lle-
gan aqui: ‘Son las ocho de la noche y mire este equipo’. Enton-
ces yo me levanto y les digo: ‘Compaieritos, miren el reloj’. Y
al siguiente lunes de convivencia, primer punto: ‘Compainero,
incurri6 en esta falta, la multa es de cien mil de pesos’. Cuan-
do nos tocan el bolsillo es que nos sentimos obligados”.

La escuela yukpa que le da la vuelta al sol

Cuando las universidades extranjeras llegaron al ETCR, gracias
a la gestion de Fredy Escobar, comprendieron que la territo-
rialidad de Tierra Grata se extiende y se articula con la comu-
nidad yukpa, cuyos nifios estudian bajo un arbol, moviéndose
a su alrededor, en busca de sombra, a medida que el sol va
cambiando su posicién.

La escuela Puesta de Sol es puro realismo magico. Fue
un motivo para vincular a los yukpa con los arquitectos en
los proyectos de las zonas comunes, y para pensar la escuela
como parte de ese habitat para la paz que pretende ser Tierra
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Grata. Fue un reincorporado el que les dijo a los profesiona-
les de las universidades: “Alli hay una escuela yukpa, bajo un
arbol; me gustaria que la incluyeran en el proyecto”. Asi puso
en contacto a los arquitectos con los maestros indigenas para
dibujar ese sueno en un papel y fortalecer esta escuela a la
que llaman Puesta de Sol. Para los arquitectos fue interesante
poder pensar una escuela que se mueve, que camina y que
funciona al aire libre.

Esta iniciativa hace parte de los proyectos que lidera la Es-
cuela de Arquitectura para la Reconciliacién, que se propuso
fortalecer seis proyectos colectivos: las unidades productivas,
el hogar de cuidado, los patios productivos de la mesa de gé-
nero Red Verde de Ciudadelas de Paz y Siembra Productiva,
el ecoturismo, la Rotativa Comunicaciones y la escuela Puesta
de Sol.

Para destacar el potencial transformador que tienen estos
proyectos, Yacana termina con un clamor: “A esa lucha se le
tiene que meter bastante pueblo, y a veces es al pueblo al que
hay que convencer. Que la gente sienta que ese proceso que se
firmé es de la sociedad, y si se ponen a mirar todos los puntos
del acuerdo, que se empoderen, que ese acuerdo es el que
puede dar una transformacién social al pais”.

Es por eso que hoy en Tierra Grata los excombatientes si-
guen madrugando a trabajar en la bloquera, aplanando terre-
nos con la maquina, sembrando huertas y gestionando la vida
comunitaria. El espacio lo visitan muchos extranjeros a los que
Ecotours les hace un recorrido por la historia guerrillera del
Caribe. Para los anfitriones es enriquecedor intercambiar con
personas de varios paises, aunque ahora no asisten en masa,
atraidas por la curiosidad de ver y hablar con un guerrillero,
como ocurria cuando recién se habia firmado el Acuerdo de
Paz.



Tierra Grata: el desafio de vivirenpaz | 151

Referencias

Escobar, F. (2021). Reconstruye 2016-2021 (documento inédito).

La Rotativa (2020). Llegé la energia eléctrica a Tierra Grata. https:/
youtu.be/m]J59r0oq02Y.

Mesa, P. (2021). Excombatientes construyen sus propias casas en el
Cesar. Hacemos Memoria. https://hacemosmemoria.org/2021/12/14/
excombatientes-construyen-sus-propias-casas-en-el-cesary.

Organizacién Nacional Indigena de Colombia —onic— (2021). Los

indigenas yukpa, de invisibles a invencibles. https://goo.su/G9iEUF.






Las hijas del trueno

Por Natalia Duque Vergara

Natalia Duque Vergara es periodista egresada de la Universidad de Antioquia. Ha con-
tribuido con procesos de comunicacién en comunidades campesinas de varias regiones
del pais. Sus intereses profesionales estan relacionados con las problematicas rurales, la
politica de drogas, la movilizacion y los derechos humanos. Actualmente se desempena
como periodista con enfoque en derechos humanos, en la organizacién Mutante.



En las montanas del Catatumbo un grupo de mujeres tiene una anti-
gua amistad con las plantas. Dicen que esta relacion es una herencia
de sus ancestras. Gracias a ese vinculo, han adquirido conocimientos
sobre las medicinas tradicionales que les permiten curar las dolen-
cias de los vecinos de la regién. Ellas, que hace diez aflos empezaron
a cuestionar el mundo patriarcal en el que viven, hoy se consideran
feministas campesinas y populares. Desde el Comité de Integracion
Social del Catatumbo (Cisca) luchan por el reconocimiento de su rol
histérico como cuidadoras y por mantener una voz representativa
en este movimiento social, que defiende los derechos de la pobla-
cién campesina y su autonomia alimentaria y territorial.



A las cinco de la mafiana empieza a amanecer en la finca de
Andrea Lisbet Jiménez Coronel, cerca del casco urbano de
Guamal, en el corregimiento de Convencién, Norte de San-
tander. A esa hora en que se escuchan los pajaros y se siente
el olor a café, Andrea se toma el primer tinto del dia. Luego
se pone las botas, sale a la huerta y les habla a las plantas.
“Yo considero que las plantas son como comadres. Las abuelas
nos dicen que, por ejemplo, el tabaco es masculino y la coca,
femenina. Que hay plantas dulces, otras amargas; unas son
calientes, otras mas frescas”, comenta.

Andrea tiene el cabello oscuro, la tez blanca y los ojos cla-
ros. Naci6 hace 39 en la finca de su familia, donde vive con
sus padres y sus dos hijos. Mientras camina por la huerta, dice
que “las mujeres y las plantas somos las mismas”.

Hace esta afirmacién para explicar que a las personas que
nacieron en la imponente regién del Catatumbo les enterra-
ron el ombligo en la tierra. En tono poético afirma que el Rio
de Oroy el rio Catatumbo atraviesan la sangre de este pueblo,
y que los reldampagos que cada noche iluminan el cielo han
marcado su memoria y su caracter aguerrido.

El Catatumbo es una region selvitica, con rios y montafas
que se entrelazan para formar las vértebras de la cordillera
Oriental. Esta ubicado en Norte de Santander y lo confor-
man diez municipios: Ocana, La Playa de Belén, Convencién,
El Tarra, Teorama, Tibu, Sardinata, Hacari, San Calixto y El
Carmen. En las noches la oscuridad no es total: dicen que el
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Catatumbo es la casa del trueno, pues es posible ver hasta dos
relampagos por minuto que iluminan el contorno del hori-
zonte; un fenémeno atmostérico que se gesta en el lago Mara-
caibo, en Venezuela.

Andrea sali6 de Guamal hacia Ocafa en el 2002, cuando
el Catatumbo vivia uno de los peores momentos del conflic-
to armado. En ese momento ella tenfa dieciocho afos y, como
muchos jévenes de su generacion, se fue en busca de un futu-
ro préospero. En Ocafna empez6 a estudiar idiomas, pero se casd
pronto y tuvo dos hijos. Por eso abandon¢ los estudios superio-
res y durante ocho anos dedicé todo su tiempo al cuidado de la
familia, como lo impone la distribucién de roles de género en
las sociedades patriarcales. “Como se dice: uno esta enjaulado.
No sabia qué hacer con mi vida, esa era la gran incégnita, por-
que sentia que me habia absorbido el sistema”, recuerda.

En los quince anos que estuvo lejos de Guamal, su tierra
natal, Andrea nunca dej6 de sentirse una mujer campesina.
En el 2015, por invitacién de su hermana, asisti6 a una re-
unién del comité de mujeres que hace parte del Comité de
Integracién Social del Catatumbo —Cisca—, una organiza-
cién social que defiende los derechos de los campesinos y los
indigenas, promueve la autonomia de los habitantes rurales
y emprende acciones de resistencia frente a los proyectos ex-
tractivos y las violencias asociadas al conflicto armado que se
presentan en la region.

La reunién, que tuvo lugar en Ocaiia, le partié la vida en
dos. Cuenta que se vio reflejada en las otras asistentes y en-
tonces pensé que otras formas de vida eran posibles. Por eso,
después del encuentro buscé a Maria Ciro, una lideresa de la
region, reconocida por su labor en el Cisca, y le dijo que ne-
cesitaba cambiar de ambiente, salir de la casa donde pasaba
la mayor parte del tiempo cuidando a los hijos y al marido.
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“Sali de esa burbuja y terminé mi relacién con mi pareja de
ese momento”, cuenta.

Desde entonces se dedicé a caminar por las trochas del Ca-
tatumbo para ayudar a construir el tejido social de las mujeres
del Cisca. “Abandoné al esposo y a los hijos”, “y ahora de qué
va a vivir”. Estos fueron algunos de los comentarios que escu-
ch6é Andrea y que, segun ella, responden a lo que una socie-
dad machista considera que es una mala mujer. Pero “entendi
que mis hijos no son solo mi responsabilidad, también son
responsabilidad de él. Y que el hecho de que estemos separa-
dos no quiere decir que yo deje de estar pendiente de ellos”,
explica la lideresa.

Su historia se repite en las familias de muchas otras mu-
jeres que han querido trascender el escenario de la casa. De
hecho, las mismas integrantes de la organizacién cuentan que
empezar a ir a reuniones y participar en escenarios politicos
les ha traido consecuencias, principalmente con sus esposos,
quienes esperan que ellas se queden en las casas y se limiten al
trabajo del cuidado. Incluso los hombres del Cisca reconocen
que este sigue siendo uno de los principales obstaculos para
que mas mujeres se puedan organizar.

“Estamos haciendo pedagogia a nivel familiar, porque si
no hay ese apoyo de la familia, de la pareja, de los hijos, que
deben entender por qué estamos haciendo esto, es dificil que
haya resultados”, asegura Andrea. También cuenta que en el
camino como lideresa ha descubierto que para muchos veci-
nos es indispensable que los proyectos generen dinero, de lo
contrario no les parecen atractivos. “Y resulta que nosotras no
queremos hacernos ricas”, dice.

Hace siete anos naci6 la otra Andrea, como ella misma lo
afirma. Reconoce en su historia las huellas de sus abuelas, de
su madre, y la fortaleza de sus companeras, que han sido sus
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maestras y que, en su momento, también fueron su espejo. De
ellas aprendi6 a trabajar la tierra, a compartir sus historias
sobre la vida en el campo y a conservar y transmitir los co-
nocimientos sobre las plantas para hacer medicinas y cuidar
el entorno. Asi, una a una, dice ella, las mujeres volvieron a
nacer en Ocafa y en municipios como El Tarra, Convencién,
Hacari, Teorama y Tibd, lugares en los que hasta hace poco
tiempo el ejercicio de los liderazgos sociales era una labor ex-
clusiva de los hombres.

Semillas de rebeldia

En la tierra donde Andrea les habla a las plantas nacieron
generaciones de hombres y mujeres, descendientes de los in-
digenas motilén-bari, que durante la colonizacién lucharon
contra los espafoles para defender su vida y su territorio.

En el altimo siglo, los hijos y las hijas del trueno se han
plantado para contener a las multinacionales que explotan el
petréleo y el carboén, a los terratenientes que han impulsado
el monocultivo de palma africana de aceite y a los narcotrafi-
cantes que han promivido el cultivo de coca. Andrea dice que
para imponer ese modelo econémico se ha usado la guerra,
con los paramilitares y con las fuerzas armadas del Estado, que
llegan a desalojar las montafias con la intencién de controlar
la riqueza y las rutas de la regién. A pesar de las amenazas, la
poblacién campesina ha luchado por conservar el territorio y
ha demandado la satisfacciéon de sus derechos.

Hay un antecedente que los mas viejos de la regién recuer-
dan. Ocurrié entre el 6 y el 11 de junio de 1987, cuando miles
de campesinos, habitantes del Catatumbo, ocuparon los par-
ques principales de Ocafa, Tibu y Valledupar. Durante una
semana protagonizaron el Paro del Nororiente, en el que exi-
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gieron a los gobiernos de la época la construccién de vias, la
electrificacién de las veredas y la atencién de sus necesidades
en materia de educacién y salud. Estas demandas siguen al
orden del dia.

La respuesta del Gobierno nacional, en cabeza del presi-
dente Virgilio Barco (1986-1990), fue la misma que han re-
cibido histéricamente las comunidades marginadas cuando
protestan: disparos, garrotazos, gases lacrimégenos y deten-
ciones. A esto se sumo la estigmatizaciéon de los campesinos
por parte de algunos dirigentes politicos del ambito nacional,
quienes aseguraron que los grupos insurgentes estaban detras
de las movilizaciones.

Los ochenta y el comienzo de los noventa fueron anos fér-
tiles para la consolidacién de semillas de rebeldia que se ex-
presaron desde las movilizaciones de 1987. Las cooperativas,
las juntas de accién comunal y las reuniones fortalecieron un
tejido de hombres catatumberos que salieron de sus casas para
nutrir organizaciones como la Central de Servicios Cooperati-
vos de Ocana (Cencooser), la Asociacién de Juntas de Acciéon
Comunal del Catatumbo y el Movimiento Civico. Al tiempo, y
de manera mucho mas sigilosa, las mujeres cocinaron durante
las jornadas de protesta, para alimentar a los lideres. Asi sos-
tuvieron la rebeldia.

Un estado de supervivencia

Por su riqueza y su ubicacién entre la cordillera Oriental y la
frontera con Venezuela, el Catatumbo ha sido atractivo para
diversos grupos armados, legales e ilegales. En la década de
los setenta llegaron las guerrillas del Ejército de Liberacién
Nacional —eLN—y el Ejército Popular de Liberacién —epL—.
En los ochenta entraron las Fuerzas Armadas Revolucionarias
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de Colombia —rarc—. A finales de los noventa incursionaron
los grupos paramilitares.

Esta region se divide en tres zonas: el Alto Catatumbo, don-
de se encuentran los municipios de El Carmen, Convencioén,
Teorama, San Calixto, Hacari, La Playa, Ocana y Abrego. El
Bajo Catatumbo, donde se encuentran Tibud y Sardinata. Y el
Medio Catatumbo, donde el municipio de El Tarra hace de
cufa que conecta a toda la regién.

La entrada al Bajo Catatumbo queda por el municipio de
Tibu, ubicado aproximadamente a tres horas y media de Cu-
cuta. Segan el informe Catatumbo: memorias de vida y dignidad,
publicado por el Centro Nacional de Memoria Histérica en
el 2018, por ese municipio ingresaron 220 paramilitares en
mayo de 1999, bajo el mando de Salvatore Mancuso, se dieron
a conocer como integrantes de las Autodefensas Campesinas
de Cérdoba y Uraba —accu— e iniciaron desde ese territorio
la ocupacién de toda la regién. Los investigadores afirmaron
que los hombres de las accu fueron enviados desde el Uraba
antioquefo y que para llegar atravesaron cinco departamen-
tos (Cérdoba, Sucre, Bolivar, Magdalena y César), sin que fue-
ran retenidos por las fuerzas armadas del Estado.

Segun el articulo Sentencia contra Mancuso confirma vinculos
de Auc con malitares, empresarios y politicos, publicado por lerdad
Abierta en el 2014, los paramilitares, enviados por los herma-
nos Carlos y Vicente Castano, contaron con la complicidad
del ejército, que facilité las condiciones para su incursiéon en
el territorio. El documento del Centro Nacional de Memoria
Histérica precisa ademds que en varias acciones de los para-
militares hubo participacién directa de miembros activos de la
fuerza publica, como Harvey Hernandez Correa y Alexander
Gutiérrez Castro, excomandantes del Distrito de Policia de
Tibw; Mauricio Llorente, excomandante del Batallén de Con-
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traguerrillas Héroes de Saraguro, en Tibd; y Luis Fernando
Campuzano Vasquez, excomandante de la base militar en La
Gabarra, quienes, segin el documento, “fueron condenados
por las masacres de La Gabarra y Tibt y confesaron el mari-
daje Ejército-auc”.

Desde que los paramilitares entraron a la region, el 29 de
mayo de 1999, cometieron una serie de masacres. En la no-
che del 21 de agosto de 1999 llegaron al corregimiento de La
Gabarra, en el municipio de Tibt, y en medio de la oscuridad
asesinaron a 35 personas. Estos acontecimientos marcaron el
inicio de una época de terror.

Entre 1999 y el 2005 el Catatumbo se paraliz6. Los para-
militares se ubicaron en los caminos que afos antes habian
construido los vecinos y, con lista en mano, mataron y desapa-
recieron a sus habitantes. Segtn el Centro Nacional de Memo-
ria Histérica, en ese periodo 599 personas fueron asesinadas
en las masacres, 403 victimas fueron atribuidas a los paramili-
tares y 142 a los grupos insurgentes.

Con la violencia que desplegaron, los integrantes del blo-
que Catatumbo de las Autodefensas Unidas de Colombia,
como después se le conoci6 al grupo paramilitar, buscaron
destruir el trabajo social y comunitario que se habia desplega-
do desde la década de los ochenta en la region, que incluia el
establecimiento de cooperativas, tiendas comunitarias, juntas
de accién comunal y procesos de movilizacién. Quienes resis-
tieron en el territorio recuerdan que vivieron ese periodo en
un estado de supervivencia, y aseguran que el objetivo ultimo
de la violencia paramilitar en la regién era desplazar a los
catatumberos y las catatumberas, desocupar las montanas e
imponer una regién fantasma.

Aunque las acciones de guerra que han ocurrido en el Ca-
tatumbo han estremecido al pais, sus pobladores sienten que
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habitan una regién abandonada por el Estado y por una so-
ciedad que no se conmueve con lo que ha sucedido. En el
interior de Colombia, la regién y sus habitantes todavia son
estigmatizados. Entre tanto, hoy parece que esta lejos la po-
sibilidad de que se acaben las confrontaciones, pues en el te-
rritorio persisten la insurgencia del LN, las disidencias de las
FARC y otros grupos armados que controlan las dinamicas del
narcotréfico y las economias ilegales de la zona fronteriza.

Repartir el miedo para cuidar la vida

“éQué podemos hacer para quedarnos aqui y también morir
aqui de viejos?”, fue la pregunta que desaté la articulacién de
las comunidades del Catatumbo en el 2004, cuando empeza-
ron a retornar los campesinos que se habian desplazado hacia
Ocana y Cucuta a causa de la violencia.

En septiembre de ese afio, después de varios encuentros
municipales, llegaron vecinos de toda la regién al corregi-
miento de San Pablo, en el municipio de Teorama, donde lle-
varon a cabo el Encuentro Comunitario Integracién, Vida y
Territorio, que marcé la fundacién del Cisca.

En medio de la muerte que producia la guerra, proteger
la vida fue un reto y un mandato. Después del encuentro y
hasta el 2005, los lideres que asumieron la recuperacién del
territorio se movieron de nuevo de vereda en vereda, pero lo
hacfan entre la clandestinidad y el silencio, para evitar a los
grupos armados. “Nos tocaba ir por caminos de herradura
para que no nos vieran, porque ellos se hacian con las listas
en los otros caminos”, cuenta Ismael Lépez, lider de la region
que particip6 del proceso de conformacién del Cisca. En ese
tiempo, agrega, los campesinos se juntaron en lo que deno-
minaron talleres de recuperacién del tejido social: “En ellos
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nos tuvimos que repartir el miedo, cargarlo entre todos para
poder trabajar de nuevo”.

A los talleres asistian lideres, personas interesadas y presi-
dentes de las juntas de accién comunal. Todos hombres, ex-
cepto Maria Ciro, una de las primeras mujeres que sali6 del
escenario privado de la casay, con el Cisca, impulsé el trabajo
organizativo en el Catatumbo. “Frente a las agresiones que ha
sufrido el territorio, las comunidades nos hemos organizado
una y mil veces; el Cisca es reflejo de eso, es una expresion de
resistencia que nace en el 2004, en un contexto de desarraigo,
de despojo y de desplazamiento, tras la ocupacién paramili-
tar que desol¢ el territorio y llené de sangre nuestros rios”,
explic6 Maria en la serie documental Con los pies en la tierra,
realizada por jévenes del Catatumbo en el 2021.

Andrea dice que, en esos primeros anos del Cisca, “por
cada veinte hombres llegaban dos o tres mujeres, entonces
no era una participaciéon suficiente para tocar temas que eran
interesantes para nosotras, que se veian en el territorio; por
ejemplo, el tema de género, las violencias. Y si no habia com-
paferas que pudieran describir esa situacién, pues era muy
dificil ser tenidas en cuenta”.

A pesar de la predominancia masculina y de que a las mu-
jeres se les relegé a las casas, las huertas y las cocinas, Maria
dice en el documental que cuando naci6 el Cisca ellas estaban
“en las comunidades y entendiendo cudl es su papel en la de-
fensa del territorio; ellas si conocen las luchas y han partici-
pado en ellas”.

Fue en el 2010 cuando las pocas mujeres que participaban
activa y visiblemente en el trabajo politico, como Maria Ciroy
Luz Marina Prieto, se juntaron para consolidar los liderazgos
de las catatumberas. Recorrieron los caminos de las veredas,
casa por casa, convocaron a las vecinas y, poco a poco, se fue-
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ron volviendo cada vez mas, al punto en que organizaron co-
mités veredales, corregimentales y municipales.

El reto de un feminismo campesino y popular

Cuando Andrea entr6 al Cisca, en el 2015, ya se reconocia a
s misma como feminista, a pesar de que no sabia muy bien lo
que eso significaba. Dice que terminé de darle sentido al tér-
mino cuando empez6 a ir a las reuniones femeninas del colec-
tivo. En ese momento, inspirada por sus compaferas, inici6
un proceso personal que desencadend cuestionamientos sobre
la relacién con su esposo y que terminé con la ruptura de esta.
El feminismo le puso nombre a la sensacién de libertad con la
que se qued6 después de tomar esa decision.

La palabra feminismo es poderosa, pero ha sido estigmati-
zada, especialmente en contextos rurales donde las practicas
machistas estin mucho mas arraigadas. Por eso, hablar desde
esa postura en el Catatumbo es dificil; como dice Andrea, “no-
sotras hablamos de feminismo campesino y popular porque
somos las mujeres que estamos en lo rural y que también es-
tamos en las bases organizativas, compartiendo con las otras
mujeres que estan en el mismo contexto”.

Su identificacién como feministas campesinas y populares
es el resultado de reflexiones internas del Cisca que dialo-
gan con las de otras organizaciones de mujeres, nacionales e
internacionales. Y aunque no todas se autodenominan como
feministas, si tienen un consenso con respecto a cuatro retos
que deben enfrentar. En primer lugar, para ellas la conexién
entre las mujeres y la tierra es poderosa, por eso la defensa
de la vida y del territorio es el corazén del feminismo cam-
pesino y popular. En segundo lugar, reconocen que viven en
un contexto rural donde opera el patriarcado, un sistema



Las hijas del trueno | 165

que oprime a las mujeres y las margina en todos los escena-
rios de la vida. En tercer lugar, existe una divisién del trabajo
segin el sexo, que les asigné a las mujeres el cuidado del
hogar y les deleg6 a los hombres el escenario de lo publico.
Y, en cuarto lugar, para ellas su trabajo es el resultado de un
proceso colectivo, pero saben que también depende de los
contextos familiares y personales. Por eso, segin expresan,
el feminismo no se manifiesta de una sola forma ni de un
solo color.

“Algo en particular que se viene mirando es el futuro. No
solo miramos a los jévenes, también a la nifez. Cuando vamos
a los espacios de mujeres y llevamos a nuestros hijos e hijas,
ellos también tienen un espacio. Los temas que trabajamos
nosotras también los trabajan ellos, incluso de género, de eco-
nomia; segin el tema que estemos trabajando se adectia una
metodologia para los nifios”, explica Andrea.

Una de las principales dificultades para que muchas muje-
res puedan asistir a las reuniones es que no tienen con quién
dejar a sus hijos e hijas. Por eso estos espacios resultan muy
funcionales, ya que les permiten llevarlos con ellas. Asi se em-
piezan a vincular con el proceso del Cisca y a entender lo que
hacen sus madres. Muchos de los nifios incluso terminan por
pertenecer al eje de jovenes que actualmente se dedican a las
comunicaciones y al cine.

Las mujeres organizadas del Cisca no solo hablan de te-
mas relacionados con el feminismo, sino que su labor es trans-
versal. Ellas estan presentes en todos los ejes de trabajo del
colectivo: los derechos humanos, la economia solidaria, la so-
berania alimentaria y los jévenes. Dona Luz Marina Prieto,
por ejemplo, encarna la defensa de los derechos humanos y
del territorio, pero al tiempo hay mujeres en otros municipios
aportando a la siembra de comida, haciendo productos natu-
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rales para la autogestion y apoyando los espacios de forma-
cién con nifnos y jévenes.

“Hay compaiieras que han hecho cosas inimaginables y
nunca sus nombres salieron, nunca fueron reconocidas. Sin
embargo, tienen dentro de su cosmovision lo comunal y estan
bien arraigadas a la tierra, como un arbol que echa sus raices,
y venga la tormenta que venga nunca las van a tumbar. Son
comparferas que yo considero madres, hermanas, y estan alla
en la regién, en sus fincas”, comenta Andrea.

“Yo ya no quiero ser secretaria. Quiero ser presidenta”

Dona Luz Marina Prieto es una mujer fuerte. Desde pequena
le ensefnaron a hacer las tareas de la casa: lavar la ropa, co-
cinar, alimentar los pollos y cuidar a los hijos. Durante afnos
vivi6 casada, dedicada a los trabajos del hogar, pero tal como
ocurrié con Andrea, cuando dona Marina empezé a cuestio-
nar su lugar en la comunidad y a participar de espacios politi-
cos, se separé de su esposo.

Vive en la vereda Piedras de Moler, en el municipio de Teo-
rama, y es presidenta de la Junta de Accién Comunal, en la
que relevé a un hombre que se habia atornillado en ese puesto
durante las tltimas dos décadas. Hasta hace poco las muje-
res que hacian parte de las juntas solo ocupaban un lugar de
asistencia. Incluso era mal visto que las familias enviaran a las
mujeres como representantes para las reuniones. En algunos
casos, incluso les cobraban una multa por esta falta.

Cuando dofa Marina fue postulada a la presidencia tuvo
que enfrentar comentarios de personas que la desacreditaban
por ser mujer. “Es que siempre que habla llora”, “ella esta
muy enferma”, “no sabe hablar”, fueron algunas de las frases
que le expresaron sus vecinos. A pesar de eso, en agosto del
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2021 gano las elecciones. “Empecé a trabajar y a la primera
reunién no fueron las companeras que no querian que yo fue-
ra presidenta por ser mujer. Pero fui dando pasos y ya todo el
mundo decia que yo era una mujer, pero una mujer valiente.
Pasan los dias y el companero que me habia ofendido tanto
me dijo: ‘perdéneme, dofia Marina, no pensé que una mujer
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fuera fuerte y fuera capaz de hacer esto’”, cuenta ella.

Dona Marina ingresé al Cisca en el 2006, cuando era se-
cretaria de la Junta de Accién Comunal de su vereda. Junto
a Maria Ciro, fue una de las mujeres que hizo germinar los
liderazgos femeninos en la organizaciéon. De esos primeros
anos recuerda las conversaciones sobre la defensa de los de-
rechos territoriales, en medio de la amenaza de los parami-
litares, y los conocimientos que adquirié sobre la soberania
alimentaria.

“Me explicaban que nosotros, teniendo los alimentos nues-
tros en nuestra finca, no debiamos pasar hambre, que culti-
varamos sin quimicos porque dafian nuestra salud. También,
que la soberania alimentaria no era sembrar tomate o cebolla,
también tener aji, cilantro, pimentén, aguacate, guandbanas,
mango, pinas, yuca y platano. Una finca surtida con un poqui-
to de cada cosa”, relata dona Marina en la serie documental
Con los pies en la tierra.

Pero durante el 2022 dona Marina ha tenido que hacer
frente a la compleja situacién humanitaria que atraviesa la ve-
reda Piedras de Moler. En marzo del 2018, al final del Gobier-
no de Juan Manuel Santos (2014-2018), el ejército instalé una
base militar a pocos metros de las casas y los enfrentamientos
entre ellos y el ELN comenzaron a afectar directamente a la
comunidad. Las paredes tienen agujeros y marcas de las balas,
en los patios han caido cilindros bomba vy, segtin los campesi-
nos, el ejército sembro minas en el sector.
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La finca de dona Marina es una de las mas afectadas;
los militares ocuparon una parte del terreno en el que tie-
ne sembrados aguacates y cacao. A principios de agosto del
2022 tuvo que desplazarse hacia el casco urbano del corre-
gimiento de San Pablo, en el municipio de Teorama, junto a
mas de cien familias de su vereda y de la vecina vereda Cano
Seco.

Recuerda que ese sabado 6 de agosto estaba en su casa,
en la cocina pequena y de color blanco que utiliza solo para
preparar cremas, jabones y ungiientos medicinales, cuando
escucho los disparos. Rapidamente se puso las chanclas y em-
pez6 a bajar la montafa; no tuvo tiempo de llevarse nada, ni
de ponerse las botas. El fogén quedé apagado y sobre este
quedé una olla con la pasta a base de achiote que nunca llegé
a convertirse en jabon.

Los campesinos desplazados se refugiaron en la Casa Cam-
pesina de San Pablo, en situacién de hacinamiento. Como
presidenta de la Junta de Accién Comunal, dofia Marina sin-
ti6 la responsabilidad de cuidar a toda su comunidad; yendo
de un lado a otro, conversando y ayudando en la cocina.

Poner los pies en la tierra

Cada encuentro de las mujeres del Cisca empieza con un ri-
tual con frutas, plantas, banderas, velas y escritos que forman
un mandala en el piso. Alrededor se ubican ellas, se toman de
las manos, se miran unas a otras y se reconocen a si mismas en
sus compaifieras. En ese momento sus dolores, sus preocupa-
ciones y sus rabias se hacen colectivos.

Para Andrea los espacios de autocuidado son lo mas im-
portante de los encuentros: “Cuando estamos en el hogar,
en la comunidad o en la vereda, no hay tiempo ni para no-
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sotras; o sea, realmente nuestros cuerpos estan sometidos a
todo tipo de presién. No hay tiempo para respirar, no hay
tiempo para soltar las cargas”, dice. Por eso, lo primero en la
agenda siempre es un momento de respiracién, de escucha,
de ‘soltar’”.

“Las madres nos hacemos cargo de muchas cosas: del cui-
dado del hogar, de los hijos, de los abuelos. Nos hacemos car-
go también del cuidado de las comunidades. Y ademds no
tenemos derecho a descansar”, asegura Andrea. Entre todas
han llegado a la conclusién de que, si sus mentes y sus cuerpos
no estan sanos, no pueden avanzar ni proyectar su trabajo.
“Cuando nos encontramos es fundamental poder poner los
pies en la tierra, porque a veces estamos tan cansadas que un
dolor no nos deja pensar”, dice.

Asf, las reuniones se han convertido también en un espacio
de sanacion espiritual y fisica. Los comités de mujeres deben
ser encuentros entre pares. “No deben ser de competencia, ni
deben ser disefiados para acrecentar el maltrato y la violencia,
sino para ser espacios agradables donde podamos descansar,
reirnos, bailar y, en medio de todo, trabajar”, dice Maria en la
serie documental Con los pies en la tierra.

En los encuentros comparten historias, recetas medicina-
les y secretos que se remontan a un conocimiento ancestral y
colectivo que les ayuda a sanar. Los dolores en las rodillas, en
los piesy en las articulaciones, y la tensiéon en los hombros son
algunos de los problemas de salud fisica mas comunes entre
ellas. Al desgaste del cuerpo se suman el de la mente el de
y las emociones, que son coletazos de la violencia simbdlica,
fisica, estructural y armada que viven en su regiéon. Segan el
Observatorio de Género del Norte de Santander, en el 2021
se registraron en el Catatumbo 14 feminicidios, 54 amenazas,
y 36 mujeres desplazadas.
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Los secretos de las abuelas

Las abuelas han transmitido los conocimientos sobre las plantas
a sus nietas, les han dado las recetas de los remedios y menjur-
jes que usan para aliviar las enfermedades y los dolores de sus
familias, como los bafios con manzanilla para bajar la fiebre, los
purgantes con ajo, la cama de matarratén para aliviar la gripa o
la infusién de coca para los dolores en el cuerpo.

“Ultimamente las personas alrededor me dicen la sefiora
de las plantas, de las matas, de las hierbas, porque alla en el
campo o aqui en Ocafa encuentro plantas medicinales, or-
namentales o para la alimentacién”, dice Andrea. En la finca
de sus padres, en el corregimiento de Guamal, Andrea sem-
bré una huerta con plantas como ctircuma, jengibre, llantén,
orégano y caléndula. “Estas plantas tienen un conocimiento
infinito que se ha ido perdiendo con el tiempo, pero que que-
remos recuperar”, dice.

Evocando esa amistad ancestral que tienen las mujeres del
Catatumbo con las plantas, Maria Ciro escribié un poema que
reivindica los poderosos saberes que han nacido de esta anti-
gua relacion:

Las mugeres vy las plantas somos las mismas, hemos vivido juntas,
hemos evolucionado juntas, nos hemos transformado juntas,
hemos resistido juntas.

Una conexion natural, vinica, inexplicable, nos buscamos,
nos reproducimos, nos acompanamos, nos protegemos.

Como el tomillo, sintiéndonos pequenas, diminutas,

somos capaces de hacerlo todo.

Estar aqui y alld, darle un mejor sabor a la vida.

Como la ruda, tan amadas como odiadas,

la que hoy recibe la rosa es la que marniana recibe la bofetada,
el estrujon, el golpe.

Como la coca, condenadas por largos periodos por brujas,
por prostitutas, ignorando que venimos de un ayer ancestral,
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milenario, sagrado, donde esa condena es tan solo un momento

en la larga historia de nuestras luchas.

Como el jengibre, frescas y picantes.

Como la ortiga, urticantes.

Eso somos, mujeres-plantas que habitamos territorios mds alld de los
tiempos, mds alld de este tiempo, de este ahora.

Para Andrea, lastimosamente, este “es un universo de cono-
cimiento que se ha ido perdiendo, mucho méas con el capitalis-
mo con el que el campesinado empezé a cambiar su forma de
cultivar”. Ella explica que los monocultivos y los agroquimicos
llegaron al campo como parte de un modelo de produccién
y consumo que exige mas rendimiento en menos tiempo, de-
jando de lado la economia campesina basada en la siembra de
comida y el pancoger.

“Nosotras consideramos que la sociedad que se estd cons-
truyendo no es en pro de la vida. Este modelo nos tiene de-
pendiendo del acetaminofén, de la aspirina, de la leche que
nos venden en la tienda. Eso es lo que estamos tratando de
cambiar”, afirma Andrea. Por eso, en las reuniones las mujeres
cuentan historias de las plantas, de los remedios que hacen con
ellas y de cémo las procesan, pero también hacen talleres de
formacion a partir de su historia y sus propiedades curativas.

El cuidado y la pandemia

“Cuando por fin nos pudimos volver a ver, luego de la cua-
rentena, lloramos”, cuenta Andrea refiriéndose a la primera
reunién que tuvieron después de un afno de encierro y de res-
tricciones de movilidad decretadas por los gobiernos debido
a la pandemia del covid-19. Aunque murieron companeros y
compaiieras de la regioén, y el confinamiento revel6 situacio-
nes complejas de convivencia al interior de las comunidades y
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de los hogares, las mujeres del Cisca coinciden en que fue un
hito fundamental para ellas. Segtin Andrea, “ya no era con lo
que lididbamos todos los dias, como la guerra, sino algo invi-
sible. Al virus no lo podiamos ver, pero estaba ahi”.

El coronavirus dejé al descubierto en Colombia las falen-
cias de un sistema de salud volcado al capital, asi como la fra-
gilidad humana. Las mujeres del Cisca, ademds de cuidar a
sus hijos y sus esposos, también organizaron brigadas peda-
gobgicas y de salud para atender a las personas enfermas en
varios de los municipios del Catatumbo. Andrea, por ejemplo,
se contagié con covid-19 durante una de esas jornadas.

“Ahi fue, como se dice, que nos pusieron a probar de qué
estabamos hechas, y nos dimos cuenta de que nosotras somos
capaces de combatir hasta un virus”, asegura. En la pandemia
las mujeres tuvieron la oportunidad de poner en practica, a
mayor escala, la funcionalidad de sus conocimientos y de la me-
dicina ancestral que han heredado de sus abuelas y que, desde
el Cisca, han intentado rescatar desde hace mas de diez anos.

Un ungiiento similar al JapoRub es uno de sus productos
insignia. Las mujeres del Cisca lo preparan con hojas de eu-
calipto y mentol que recogen de sus huertas, y este tiene un
olor mucho mas fuerte que el de produccién industrial. Las
familias que lo usaron corrieron la voz sobre los milagros cu-
rativos del producto artesanal, y de esa manera ellas ganaron
reconocimiento en la region.

Eso también pasé con varias plantas y productos elabora-
dos por ellas. Andrea cuenta que, por ejemplo, “la circuma
sube las defensas, entonces las companeras que tenian el culti-
vo de ciircuma empezaron a vender, a procesar. Hubo mucho,
mucho dinamismo”.

Luego de un afo se vieron unas a otras mas fuertes. Se
contaron cémo preparaban los bebedizos, las infusiones, las
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medicinas, las cremas que habian elaborado para cuidarse a
ellas mismas, a sus familias y a sus comunidades. “Lloramos
al ver lo que éramos capaces de hacer... Como que nos rein-
ventamos; o sea, nosotras de la nada somos capaces de hacer
muchas cosas”, dice Andrea.

La coca es una mujer

El departamento con mas cultivos de coca en el pais es Nor-
te de Santander. Los cultivos se concentran en la regién del
Catatumbo. Segin un informe de la Oficina de las Naciones
Unidas contra las Drogas y el Delito, en el 2020 esta regién
tenia 40.116 hectareas cultivadas de coca.

Los mas viejos recuerdan que la coca llegé primero con
las rarc. Luego el cultivo se expandié y se consolid6 con la
incursiéon paramilitar a finales de los noventa. Sin embargo,
en los altimos cinco anos ha aumentado el nimero de hecta-
reas cultivadas a causa de factores como la dificil comerciali-
zacién de otros productos, la presencia de grupos armados y
la migracién venezolana. Este incremento ha contribuido al
deterioro de la economia campesina en las familias y le ha
restado fuerza al Catatumbo como despensa agricola para el
departamento y el pais.

El Cisca, como proyecto politico y social, se ha distanciado
de este monocultivo, impulsando la cosecha de alimentos y
su comercializaciéon en tiendas comunitarias y cooperativas.
Las mujeres del colectivo son conscientes de que el cultivo de
coca, ademas de cambiar el paisaje, trae consecuencias econo-
micas, violencias asociadas al narcotrafico y cambios cultura-
les. Ademas, agudiza las dindmicas patriarcales.

Pero en esta regién la coca no siempre se us6 para produ-
cir cocaina. Las mujeres del Cisca han investigado sobre los
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origenes de la planta y los usos de la misma. Se dieron cuenta
de que hay una semilla endémica en la region que cultivaban
los indigenas bari, quienes la consideraban una diosa, a la que
le hacian rituales espirituales. “La coca era una diosa que se
convirtié en un arbol para poder estrechar un vinculo con la
humanidad. Después se convirti6 en alimento, en medicina”,
explica Andrea.

Las campesinas del Cisca han aprendido que la coca tiene
un gran porcentaje de calcio, que sirve para calmar los dolo-
res musculares y que tiene potencial como energizante. Con
lo que han aprendido en sus pesquisas han dado talleres en
veredas donde el cultivo de esta planta es la tinica alternati-
va que tienen las familias para subsistir. “Llegar a cambiar el
chip de una planta tan estigmatizada es algo muy poderoso,
muy politico”, dice Andrea, al agregar que la intencién de las
mujeres es rescatar los saberes ancestrales de las propiedades
curativas y nutritivas de la coca.

Con el conocimiento recuperado las mujeres trascendieron
de las aromaticas y las infusiones, y ahora también producen
macerados, cremas para el dolor y bolecoca, una variacién del
bolegancho, el licor artesanal del Catatumbo, hecho con destila-
do de cafia. Todo esto lo hacen con las plantas que ellas mismas
cultivan en sus huertas y que no tienen ningtn tipo de agro-
quimico ni veneno. “Ese es el reto de nosotras; utilizindola en
nuestros preparados como medicina, poder ensefar y llevar a
las comunidades a la reflexién de que la coca en sus origenes es
una planta espiritual, alimento y medicina”, dice Andrea.

La casa de Filogringo y el poder de la autogestion

El viernes 3 de marzo del 2000 los paramilitares incendia-
ron el corregimiento Filogringo, en el municipio de El Tarra.
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Desde febrero de ese afo, este poblado era un caserio fantas-
ma, porque las ciento dieciséis familias que vivian alli huyeron
ante la presencia de los paramilitares que se enfrentaron a las
guerrillas por el control de la zona.

Veintidds anos después, las montanas de Filogringo otra
vez estan cultivadas con alimentos y coca. Para llegar hay que
recorrer las trochas que las mismas comunidades han cons-
truido y atravesar algunos de los peajes comunitarios que
instalaron los campesinos para recoger fondos y hacerles
mantenimiento a las vias. En este corregimiento, donde sus
habitantes recuerdan ese pasado de violencia, funciona uno
de los comités de mujeres del Cisca que tiene mas integrantes:
veinte campesinas.

En medio del caserio estd la Casa de la Mujer, uno de los
logros mas importantes de este grupo de mujeres. Es un espa-
cio amplio, con varias habitaciones, similar a la sede de una
junta de accién comunal. Fue construida con la venta de pro-
ductos hechos por ellas y hoy funciona como un lugar para las
reuniones del colectivo, pero también para otros eventos de la
comunidad.

“Los primeros ungiientos que hacian nuestras abuelas eran
derretir manteca de cerdo conservada con un poquito de sal.
Y ahi, en ese preparado al bano Maria se agregaban las plan-
tas”, cuenta Andrea. Son conocimientos que nacieron y se han
mantenido durante siglos entre las mujeres de cada familia.
Segun ella, los hombres no se han interesado por aprenderlos,
“no saben distinguir entre la maleza y las plantas medicinales
de la huerta”, afirma.

Las mujeres llevan la teoria a la practica con la elaboracién
de cremas, jabones y ungiientos que preparan con los insumos
de sus huertas. Tienen cremas para el dolor, macerados para
mejorar la respiracién, jabones para el cuidado de la piel, bo-
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lecoca y nutrimaquillaje. Con las recetas de sus madres y sus
abuelas han aprendido a conocer la materia prima, a procesar
las plantas y practicar su correcta aplicacion. Segtiin Andrea,
“todo esto lo hacian las abuelas, nosotras lo que hemos hecho
aca es aprender a hacerlo mas cosmético, mas practico”.

Para la elaboracién de los productos se han organizado en
pequeios y grandes colectivos, desde un nuacleo familiar de
madre y hermanas, hasta veinte mujeres reunidas en la Casa
de la Mujer de Filogringo. Ademads de la produccién, generan
espacios de encuentro para la formacién y la discusiéon poli-
tica en torno a la salud de las comunidades. Esta labor se ha
convertido también en un proyecto de autogestiéon. Su marca
se llama La Campesina y en la etiqueta se lee: “Mujeres de la
regiéon del Catatumbo que construimos alternativas de salud
para la vida digna”.

Como la produccién no es a gran escala, su comercializa-
cién se realiza a partir del voz a voz, en los puestos comercia-
les en eventos a los que son invitadas y en pequefias ventas
a organizaciones cercanas. “Aqui no hay intermediarios, los
vendemos de ti a t, porque de esa manera podemos explicar
un poco las propiedades, los beneficios, como se elabora y
también nuestra apuesta de medicina ancestral para el cuida-
do de la vida y la salud”, explica Andrea.

Con este trabajo muchas de ellas han mantenido un ingre-
so econémico que les ha dado independencia y autonomia
para ir a las reuniones y suplir otros gastos. Ademas, han ges-
tionado festivales y construido espacios comunitarios, como
dos casas de la mujer, una en Filogringo y otra en San José.
Ningtn otro eje del Cisca, dicen ellas, ha logrado tener ese
nivel de organizacién y autogestion.

Estas mujeres no solo saben cultivar las plantas y proce-
sarlas, sino que también conocen las formas de aplicar los
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productos y las dosis correctas. Poco a poco y de manera co-
lectiva han rescatado los pasos de sus ancestras y ahora son,
en esencia, un comité de mujeres médicas, curanderas y cui-
dadoras que recuerdan lo que han aprendido en la huerta y
en el fogén, y que caminan por las montanas y los caminos del
Catatumbo replicando su lema: “Mujeres del Cisca: sabiduria,
lucha y resistencia”.
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Maria Rosario Ruiz Ipuana cité a las autoridades del pueblo wayuu
en la enramada Katzaliamana, el 6 de diciembre del 2016, para bus-
car soluciones a la situacién de los nifos que mueren por desnutri-
cién en La Guajira. Ese dia, 60 lideres se declararon en asamblea
permanente y fundaron el Movimiento Indigena Nacién Wayuu.
Desde entonces, le exigen al Estado, a través de acciones legales,
protestas y bloqueos en la via férrea Cerrején, la atencién efectiva
de los problemas que causan la desnutricién infantil. En la reunién,
designaron a José Silva como coordinador de la organizacién. En
estos cinco afos, él ha documentado y orientado el proceso de resis-
tencia pacifica.



José Silva sali6 de la comunidad de Petsuapa, en el municipio
de Manaure, a los siete afios, rumbo a Riohacha, la capital del
departamento de La Guajira. Se fue por decisiéon de sus pa-
dres, quienes con mucho esfuerzo pagaron el viaje y su estadia
en la ciudad, para que el pequeiio pudiera estudiar. Ellos lo
hicieron con la conviccién de que asi José podria mejorar sus
condiciones de vida. En esa época, a mediados de la década
de los ochenta, los habitantes de la rancheria Petsuapa estaban
sumidos en la pobreza. No tenfan agua, ni escuelas apropiadas,
ni centros de salud.

José, quien afirma que maduré precozmente, se pregunta-
ba en aquellos dias por qué tenia que irse de su tierra, lejos de
la familia, para tener una vida mejor. Cuestionaba por qué en
los parajes guajiros, donde habita el pueblo indigena wayuu,
la gente vivia tan mal. Cuando se marché también pensé que
irse a estudiar era un privilegio, algo que resultaba impensa-
ble para otras familias vecinas.

Después de estudiar unos anos en Riohacha, sus padres le
dijeron que debia irse para Barranquilla. El obedeci6. En la
capital del Atlantico, en 1998, José Silva hizo los cursos basi-
cos que ofrecia la Policia Nacional de Colombia. En el 2002,
se fue para Bogota a estudiar la especializacién en manejo de
explosivos. Cuando terminé el curso, regresé a Barranquilla
para integrar el grupo de antiexplosivos de la Seccional de
Investigacién Judicial —Sijin—.

José recuerda esa labor como un sacrificio, pues tenia de
cerca la muerte. En el 2004, lo mandaron a una misién en Mai-
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cao, una pequena ciudad de La Guajira, en la frontera con Ve-
nezuela, donde debia desactivar un cilindrobomba. El artefacto
exploté mientras lo revisaba. Sus compaiieros le dijeron que la
onda explosiva lo habia hecho volar a mas de siete metros de
altura. Perdi6 el 70 % de la audicion del oido izquierdo. Segin
José, no murié ese dia gracias a los equipos de seguridad que
llevaba puestos.

Por su valentia, en las oficinas de la Sijin lo llamaban el Loco
Silva. Este indigena wayuu, del clan apiishana, cont6 que aprove-
ché sus afos de servicio en la policia para formarse en derechos
humanos. En parte, porque nunca dej6é de pensar en las duras
condiciones de vida de las que fue testigo en las rancherias de La
Guajira cuando era un nino. José no pudo olvidar la pobreza ex-
trema en la que vivian sus coterraneos, afectados por las mineras
de carbén, que vulneraban muchos de sus derechos, incluso bajo
el amparo del Estado colombiano. Asi se despert6 su sensibilidad
y surgié su motivaciéon para defender causas nobles y justas, dijo.

Junto a otros compaiieros, fundé una oficina juridica para
asesorar y librar casos juridicos en reivindicacién de los derechos
de las comunidades wayuu. “Era una forma de ayudar a mis her-
manos indigenas. Sentia que en la policia ya trabajaba por los
derechos humanos de la poblacién, pero aun asi me sentia atado
a una institucionalidad, pudiendo hacer mucho mas. Por ello,
invité a otros companeros sensibles con las buenas causas, para
hacer un aporte como responsabilidad social, pero en este caso a
los hermanos wayuu, quienes por ignorancia de las leyes y de sus
derechos son victimas de atropellos”, explico José.

El pueblo wayuu

El departamento de La Guajira se ubica en la zona mas sep-
tentrional de Colombia. Esta bordeado por el mar Caribe.
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Tiene una superficie de 20.848 kilémetros cuadrados y esta
conformado por 15 municipios: Riohacha, Uribia, Manaure,
Maicao, Dibulla, Albania, Hatonuevo, Barrancas, Fonseca,
Distraccién, San Juan del Cesar, El Molino, Villanueva, Uru-
mita y La Jagua del Pilar.

En el 2019, el Departamento Administrativo Nacional
de Estadistica —paNE— determiné que en La Guajira viven
1.067.063 personas, de las cuales 380.460, es decir, el 35 % de
los guajiros, se reconocen como indigenas wayuu. Ellos estan
organizados en 21 resguardos indigenas reconocidos por el
Estado. De acuerdo con la Organizaciéon Nacional Indigena
de Colombia —oNi1c—, los wayuu conforman el pueblo indi-
gena mas grande del pais.

En lengua wayuunaiki, la peninsula de La Guajira, el te-
rritorio ancestral de los wayuu, se llama Jepira. En espanol,
la tierra de los guajiros muertos. Y aunque el territorio de la
peninsula es compartido por los Estados de Venezuela y Co-
lombia, para el pueblo étnico es indivisible.

Los wayuu son un pueblo de tradicién oral. A través de
cuentos, relatos y canciones en wayuunaiki transmiten desde
tiempos remotos sus practicas, tradiciones, saberes, mitos,
creencias y valores. Para ellos, su lengua es el patrimonio mas
importante, porque gracias a la palabra pueden establecer la
comunicacién necesaria para resolver conflictos pacificamen-
te y, por lo tanto, preservar la integridad de todos los indivi-
duos y de la nacién wayuu.

La organizacién social de estos indigenas de La Guajira es
compleja. Se dividen en 22 clanes y en cada uno de ellos la
linea sanguinea de las madres marca la jerarquia. De hecho,
las mujeres wayuu son las que conducen los clanes y tienen la
responsabilidad de representarlos en espacios publicos.
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“Dentro de la familia extendida, la autoridad maxima
le corresponde al tio materno, quien interviene en todos los
problemas familiares y domésticos”, explica la oNic en una des-
cripcién sobre el pueblo wayuu que se encuentra en su pagina
web. Sobre los hijos, por ejemplo, el documento anota que son
orientados por el hermano de la madre, mas que por el padre
biolégico.

La mayor parte del territorio guajiro es arido, desértico.
Alli la poblacién wayuu vive en vecindarios que se dividen en
ndcleos mas pequenios, a los que llaman rancherfas.! Estas se
componen de cinco o seis casas, en las que viven familias matri-
lineales. Las paredes estan hechas en bareque, una técnica de
construccién en la que se utilizan cafas y palos unidos con una
mezcla de barro y paja, y con yotojoro, una madera que obtie-
nen de los cactus secos. En el interior de las viviendas suele ha-
ber dos habitaciones, donde las personas duermen en hamacas.

“Los nombres de las rancherfas hacen referencia a la na-
turaleza y al apellido transmitido por la matrilinealidad, es
decir, que los miembros de una misma casta son parientes ute-
rinos y al mismo tiempo comparten derechos y recursos”, asi
lo explica el Ministerio de Cultura de Colombia en una carac-
terizacion sobre los pueblos indigenas del pais.

En medio del desierto, este pueblo ha vivido histéricamen-
te de la cria de chivos, cabras y vacas. Asi como de pequeiias
huertas cultivadas con maiz, frijol, yuca, ahuyama, pepinos,
melones y patilla. En las zonas costeras, algunas rancherias
sacan provecho de la pesca, y en las altimas décadas se han
dedicado al comercio de sus artesanias, en especial, de sus
mochilas tejidas que son reconocidas en todo el pais. Un in-

1 De acuerdo con el Fondo de Adaptacién, en el 2018 existian 2.553 rancherfas en la
peninsula de La Guajira.
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forme estadistico del paNE, publicado en el 2021, mostré que
el 88,5 % de la poblacién wayuu vive en dreas rurales.

En el pais, las condiciones de vida de estos indigenas son
de las mas indignas. Segun el panE, el 90,6 % de su poblacién
no tiene acceso a agua potable (345.000 personas); el 78 % no
tiene electricidad en sus hogares; y el 93,4 % no tiene alcan-
tarillado. Ademas, solo el 2,8 % ha logrado entrar a la univer-
sidad. Teniendo en cuenta estas estadisticas, el bANE concluy6
en el 2021 que el 53,3 % de los indigenas wayuu vive en con-
diciones de miseria.

Tierrarica, tierra usurpada

Mientras los indigenas wayuu viven en esas condiciones, fren-
te a sus rancherias, en sus narices, cinco trenes de ciento cua-
renta vagones transportan diariamente ochenta mil toneladas
de carbon.

La linea férrea del carbén es propiedad de la multinacio-
nal Cerrején y tiene una extensiéon de 150 kilémetros. El fe-
rrocarril atraviesa La Guajira, desde el municipio de Albania,
ubicado en el sur, en donde se encuentra una de las minas a
cielo abierto mas grandes del mundo, hasta Puerto Bolivar,
en el extremo norte de la peninsula, donde embarcan todo el
carbon para enviarlo a otros paises, especialmente de Europa.

Un estudio que publicé el Centro de Investigaciéon y Educa-
ci6n Popular —Cinep— en el 2020 revel6 que Cerrejon tiene
concesionadas 69.393 hectareas (la mitad del territorio de los
municipios de Barrancas, Hatonuevo y Albania), de las cuales
14.493 ya se encuentran en explotacion.

Segun el documento, 24 comunidades de campesinos, in-
digenas y afrodescendientes fueron desplazadas por la empre-
sa minera entre 1985 y el 2020; los territorios de 12 de ellas
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desaparecieron porque fueron absorbidos por la mina. Estos
desarraigos ocurrieron a través de la “compra irregular de
predios, amenazas de expropiacién, desalojos violentos con la
fuerza publica, confinamientos como una estrategia de expul-
sion del territorio y desplazamiento forzado por los actores
armados”, expuso el Cinep.

Ademas de las consecuencias territoriales, la mina de Ce-
rrejon tiene efectos sobre el medioambiente. El mas doloroso
para las comunidades de La Guajira, probablemente, son las
afectaciones al agua disponible para el consumo humano. Se-
gan el Cinep, en la operacién minera se utilizan veinticuatro
millones de litros de agua diariamente. “La actividad minera
es la mayor causante de contaminantes de agua en la region,
pues no solo desvian y utilizan una enorme cantidad de arro-
yos y afluentes, sino que los devuelven contaminados con me-
tales pesados, quimicos y sedimentos. [...] Y ha intervenido
mas de diecisiete arroyos y afectado otros treinta, [...] causan-
do dafios irreparables en el rio Rancheria”.

El problema de la disponibilidad de agua se agudiza en La
Guajira con las largas sequias relacionadas con el fenémeno
de El Nino, un evento meteorolégico que cada ano se agudiza
con el cambio climético global. Ademas, en el 2010 se cons-
truy6 el embalse El Cerrado sobre el rio Rancheria, que tenia
el propésito de nutrir un sistema de riego para los cultivos y
los acueductos de varios municipios guajiros. Pero la obra se
quedé a mitad de camino porque no se terminaron las lineas
de conduccién del liquido, por lo que su tnica funcién es re-
gular el caudal del rio. “Para los wayuu, lo que prometia ser
esperanza se convirtié en muerte. Después de la construcciéon
de la represa los caudales del agua superficial y subterrdnea
disminuyeron, intensificando los efectos de la extrema sequia
que se experimenta en sus territorios”, explic el Observato-
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rio de Conflictos Ambientales de la Universidad Nacional de
Colombia en una publicacién del 2019.

Cuando la mina de Cerrejon se abri6, en 1985, prometi6 el
desarrollo econémico para la regiéon. La Contraloria General de
la Nacién rebatié esa idea en un informe que dio a conocer en el
2016, donde afirmé que una de las razones por las cuales la po-
breza persiste en La Guajira tiene que ver con “la baja capacidad
de la minerfa para generar desarrollo local, lo que lleva a que la
economia de las regiones productoras tienda a ser de enclave”.

En ese informe, la Contraloria evalué el manejo de los 1,8
billones de pesos que recibi6 el departamento de La Guajira
por regalias entre el 2012y el 2015. Entre sus conclusiones, la
institucién destaco que los proyectos ejecutados en ese periodo
no atienden las necesidades basicas de la poblacién, que solo
el 30 % de los proyectos contratados fueron finalizados y que
casi el 80 % de los recursos se entregd en concursos a los cuales
se present6 un solo oferente. Situaciones que son un sintoma
grave de corrupcion.

Movimiento Indigena Nacion Wayuu

Entre el 2008 y el 2015, murieron en La Guajira 4.770 ninos
debido a la falta de acceso al agua potable y al grave estado de
desnutricion. La cifra, que da cuenta de la emergencia huma-
nitaria que vive el pueblo wayuu, la dio a conocer la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos —cipH— en la resolu-
ci6n 60 del 11 de noviembre del 2015.

En ese documento, la cipa dicté medidas cautelares al Estado
colombiano para que “adopte las medidas necesarias para pre-
servar la vida y la integridad personal de las nifas, nifios y ado-
lescentes de las comunidades de Uribia, Manuaure, Riohacha y
Maicao del pueblo wayuu, en el departamento de La Guajira”.



188 | Alfredo Gonzélez y Juan Camilo Castafieda Arboleda

La cion le pidi6 al Estado que tomara las medidas necesa-
rias para que esta poblacién tuviera acceso al agua potable y a
los servicios de salud de calidad, ademas de que garantizara
que tuviera comida suficiente para satisfacer las necesidades
alimentarias.

En la comunidad Katzaliamana, que estd ubicada en el ki-
lémetro setenta de la linea férrea de Cerrején, justo antes de
la cabecera municipal de Uribia, la lider Maria Rosario Ruiz
Ipuana vive esa dura realidad que describié la cipH en la re-
solucion. Ella, preocupada por el panorama sombrio, cit6 a
una reunién a las autoridades tradiciones de La Guajira. Al
encuentro, que se llevé a cabo el 6 de diciembre del 2016, lle-
garon 60 representantes de clanes wayuu de Uribia, Manaure,
Riohacha, Albania, Hatonuevo, Distraccién y Fonseca.

“La idea de esta reunién fue conversar y reflexionar sobre
el papel que teniamos como personas mayores, lideres y auto-
ridades de nuestras comunidades frente a la situacién de po-
breza, desnutricién y abandono estatal que sufrimos. Después
de anos de ver como saquean las riquezas de La Guajira, anos
de denuncias, tutelas, reuniones con distintos actores, acuerdos
y promesas no cumplidas por parte de Cerrején y también del
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, instituciéon que no
hace un trabajo adecuado ni ajustado a nuestra realidad étnica,
tenfamos que pensar qué hacer. Porque solo veiamos, cada dia,
mas y mas pobreza, con su signo mas dramdtico: la desnutricién
y la muerte de nifios wayuu. Y nosotros confidbamos siempre en
la buena fe de los que llegaban con sus falsas promesas, pero a
los que solo les interesaban los recursos de nuestra madre tie-
rra”, relaté la sefiora Maria Rosario Ruiz Ipuana.

En la reunién, los lideres indigenas estaban preocupados
particularmente por los operadores de alimentaciéon que fue-
ron contratados por el Instituto Colombiano de Bienestar Fa-
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miliar —1cBF— en el 2016. Segin explic6 Ruiz Ipuana, esta
institucién del Estado, encargada de proteger los derechos de
los ninos y las ninas del pais, elabor6 los contratos sin hacer la
consulta previa a las comunidades wayuu.

Para los indigenas ese gesto fue de suma gravedad, pues la
consulta previa es un derecho fundamental a través del cual
pueden decidir, entre muchos otros asuntos, sobre los pro-
yectos que el Estado va a desarrollar en las comunidades; en
ese caso, la alimentacién y la salud de los nifos y las ninas,
que para los wayuu debian ser coherentes con su cosmovision.
Por eso, una de las decisiones que tomaron en la reunién fue
declararse en asamblea permanente hasta que sus demandas
fueran atendidas por el 1CBF.

A esa reunién asistié José Silva, quien recordé: “Para este
momento yo estaba recién pensionado de la Policia Nacional
y con muchas fuerzas para explayar todas mis energias en la
causa de la defensa de los derechos humanos. Ya de forma
libre e independiente, sin las ataduras de la institucionalidad
policial. Por eso me uni a la causa de las autoridades tradicio-
nales reunidas en la casa de la sefiora Maria Rosario, buscan-
do visibilizar los problemas que estaban causando en nuestros
territorios las actividades de extracciéon y las operaciones de
las distintas instituciones del Estado, que no eran coherentes
con nuestro contexto indigena, como en el caso del 1cBr”.

Ese 6 de diciembre del 2016, las autoridades también crea-
ron el Movimiento Indigena Nacién Wayuu, una colectividad
a la que le encargaron la misién de defender los derechos
humanos, el gobierno propio y el ejercicio de autoridad del
pueblo étnico de La Guajira, y que en el 2017 consigui6 su
personeria juridica como organizacién no gubernamental.

A José Silva, por su experiencia, su conocimiento pleno de
la cultura, su manejo de la lengua wayuunaiki y su compro-
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miso con la defensa de la dignidad de los pueblos indigenas,
las autoridades tradicionales lo nombraron lider de la Nacién
Wayuu. En ese momento, José empezé a documentar detalla-
damente el conflicto que tenian con el 1CBF, institucién que
vulner6 el derecho fundamental a la consulta previa.

La palabra y el didlogo

Ante los conflictos que enfrentaba la comunidad en su terri-
torio, una de las medidas que tomaron las autoridades tra-
dicionales wayuu fue citar en La Guajira a entidades de los
gobiernos local y regional, a la minera Cerrej6n y al 1cBF para
expresarles cudles eran las necesidades de las comunidades y
pedirle a esta ultima institucién que cumpliera con la consulta
previa para designar a los operadores de los programas de
alimentacion.

Rapidamente, el 21 de diciembre del 2016, se dio el en-
cuentro entre las autoridades wayuu y Gloria Brito Choles,
directora regional encargada del 1cBr, en la sede de esa ins-
titucién, ubicada en pleno centro de la ciudad de Riohacha.
Segun José Silva, la directora encargada Brito Choles les res-
pondi6 que el 1cBF es una entidad auténoma en sus decisiones,
y que la consulta previa no aplicaba en el caso de la seleccion
de los operadores de los programas de alimentacién.

Los animos se caldearon ante la respuesta de la funciona-
ria. Los 6rganos de control del Estado y los empleados de la
minera Cerrejon, que hacian las veces de garantes, mediaron
entre los indigenas y Brito Choles. Asi, acordaron otra reu-
ni6én para el 27 de diciembre, esta vez en la comunidad de
Katzaliamana, donde las autoridades indigenas se encontra-
ban en asamblea permanente. Pero ese dia llegé y la directo-
ra regional no asistié al encuentro. Envié a Milene Palacio,
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coordinadora zonal del 1cer de Manaure, quien reiteré que la
entidad era auténoma en sus decisiones.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la manana, los in-
digenas, que continuaban en asamblea, salieron al kilémetro
setenta de la linea férrea de Cerrején y bloquearon el paso de
los trenes que sacan el carbén, como protesta por las negativas
y la intransigencia de los funcionarios del 1cBF.

Hasta la comunidad de Katzaliamana llegaron rapidamen-
te Wilson Rojas Vanegas, secretario de asuntos indigenas de la
Gobernacién de La Guajira; Xiomara Curvelo, secretaria de
Gobierno de Uribia; funcionarios de la Defensoria del Pueblo
y directivos de Cerrején, quienes, segin cont6 José, se solida-
rizaron con los protestantes, y como medida para resolver el
problema, citaron a una mesa de concertacién el 11 de enero
del 2017.

La mesa de concertacién se llevé a cabo en la enramada
de Maria Rosario Ruiz Ipuana, otra vez en Katzaliamana, que
para ese momento ya se habia convertido en el punto de la
resistencia indigena. Ese 11 de enero asistieron Juan José Ro-
bles Julio, alcalde de Manaure; Luis Enrique Solano Redondo,
alcalde de Uribia; y Wilmer Gonzalez Brito, entonces gober-
nador de La Guajira. Pero, nuevamente, los funcionarios del
1cBF faltaron a la cita.

Ante el desplante, las autoridades wayuu nombraron al go-
bernador Gonzilez Brito como putchipuu (palabrero), la per-
sona de la comunidad que ayuda a resolver los conflictos, con
la misién de ir a Bogotd y decirle al entonces presidente Juan
Manuel Santos que lo esperaban en Katzaliamana para hablar
sobre la atencién a los nifios.

El 17 de enero del 2017, en la sede de la Gobernacién de
La Guajira, representantes de las autoridades wayuu, entre los
que se encontraba José Silva, se reunieron con Carlos Eduar-
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do Correa Escaf, alto consejero presidencial para las regiones
que fue enviado por el presidente Santos, y con el gobernador
del departamento. Durante cuatro horas hablaron del conflic-
to que tenian con el 1CBF, y José Silva le entreg6 a Correa Escaf
un extenso documento donde se plantearon otros problemas
del pueblo wayuu.

Al final del encuentro, el funcionario del Gobierno central
dijo que se tenia que hacer un censo de la poblacién infantil
para que el 1csr atendiera al 100 % de los nifos, y asegurd
que revisaria los conflictos que los indigenas tenian con la en-
tidad. “Y otros temas que me llevo en un documento, el cual
sera analizado en una mesa de trabajo interna para hacerle se-
guimiento y darles solucién a las problemiticas”, dijo Correa
Escaf a la periodista Sandra Guerrero del diario El Heraldo.

Al sentir que fueron escuchados y percibir las buenas in-
tenciones del gobernador Gonzélez Brito y del alto conseje-
ro Correa Escaf, las autoridades indigenas pusieron fin a la
asamblea permanente que habian declarado el 6 de diciembre
del 2016.

Pocos dias después de la reuniéon con el delegado del Go-
bierno nacional, los lideres indigenas empezaron a recibir
amenazas. El 24 de enero del 2017, José Silva, Judith Rojas,
Yelencia Gutiérrez, Cristobal Cuadrado, Luis Carlos Blanco,
Laurina Gutiérrez, Edis Gonzalez, Rosa Iguaran y Pablo Oje-
da recibieron mensajes de texto en sus celulares, que decian:
“Desistan de las denuncias o moriran porque a todos los tene-
mos ubicados”.

Ala sefiora Judith Rojas, que interpuso una denuncia en la
Fiscalia el 27 de enero, le llam¢ la atencién que las amenazas
empezaran a llegar justo un dia después de la admisién de
una tutela en un juzgado de Riohacha. La accién habia sido
interpuesta por Pablo Ojeda en contra del icsr y de los opera-
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dores de alimentos. De hecho, a él le remitieron un mensaje
particular: “Sefior Pablo Ojeda, pérele a la denuncia con 1CBF
si no se quiere morir. Ojo, estan todos ubicados”.

Amenazas y atropellos

Ante las amenazas de muerte y la desproteccién, las autori-
dades indigenas wayuu se volvieron a declarar en asamblea
permanente el 30 de enero del 2017. Como no recibieron res-
puesta por parte de las instituciones que debian protegerlas,
a las seis de la tarde del 31 de enero, un grupo de hombres
y mujeres de la comunidad salié6 de nuevo a bloquear la via
térrea de Cerrejon y una carretera nacional. Llevaron consigo
una bandera roja con letras blancas que se agitaba con el fuer-
te viento guajiro y que decia: Nacién Wayuu.

En lugar de recibir a funcionarios del Estado, el 2 de febre-
ro, cuando ya completaban 36 horas de bloqueo, encontraron
nuevos panfletos amenazantes en la comunidad Katzaliama-
na. “Advertencia. Tienen 24 horas para que desalojen la via
y se retiren del proceso que ustedes ya saben. Estan todos
identificados y ubicados. No se hagan matar por lo que no
es de ustedes y si quieren saber quiénes somos... Rastrojos de
Colombia”.

Al dia siguiente, como aquella vez que hicieron el bloqueo,
cuando los funcionarios del 1cBr los dejaron plantados, lle-
garon al kilémetro setenta Luis Enrique Solano, alcalde de
Uribia; Wilson Rojas, secretario de gobierno municipal; el co-
ronel Tito Yecid Castellanos Tuay, comandante de la Policia
del departamento de La Guajira; el general Pablo Alfonso Bo-
nilla, comandante de la Décima Brigada del Ejército; Soraya
Mercedes Escobar, de la Defensoria del Pueblo, y directivos
de la minera Cerrején. “Supuestamente, con la finalidad de
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brindarnos seguridad a los lideres y autoridades tradiciona-
les”, dijo José Silva.

Pero al otro dia, el 4 de febrero, a las 11:40 de la noche, un ope-
rativo policial a cargo del Escuadrén Mévil Antidisturbios —FEs-
mad— sorprendié a los indigenas wayuu que estaban en el
bloqueo. “Llegaron hasta el territorio indigena y ancestral de
Katzaliamana, ingresaron aproximadamente doscientos hom-
bres, fuertemente armados y vestidos de negro, lanzando ga-
ses toxicos, cortando las sogas de los chinchorros en donde
se encontraban mujeres y nifios descansando. Sin piedad ni
compasién golpearon brutalmente a 15 miembros de la co-
munidad. En esta incursién ilegal, este grupo despojé a las
lideresas y autoridades de sus propiedades, tales como dinero
en efectivo, un computador portitil, chinchorros, mochilas,
teléfonos celulares, viveres, sillas, mesas, entre otras pertenen-
cias”, narr6 José Silva.

En el operativo, los agentes del Esmad retuvieron a Alberto
Uriana, autoridad tradicional de Yawasira; José Luis Uriana,
autoridad tradicional de Irrotca; Ulitojoy Ipuana Epieyu, auto-
ridad tradicional de Juyaparalen; Salvatin Urariyu, autoridad
tradicional de Oulushen; Ramiro Uriana, autoridad tradicional
de Sikep; José Goémez, autoridad tradicional de Pioulekat; y a
un adolescente, quienes a punta de golpes fueron montados a
un camién y trasladados a la Fiscalia de Maicao.

Un dia después del operativo policial, doce mujeres wayuu
salieron nuevamente a la via férrea de Cerrejon, donde toda-
via estaban haciendo guardia los hombres del Esmad. Una de
las mujeres que acudié para continuar con la manifestacién
fue Matilde Lopez Arpushana, lideresa emblema de la regiéon
por haber sido una de las primeras personas que denunci6 las
condiciones de vida de los nifios en La Guajira, en distintos
escenarios publicos.
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Ese dia, Matilde Lépez vestia una manta guajira negra,
estampada con pequefias mariposas blancas. En la cabeza
llevaba una pafoleta gris que era agitada por el viento. No-
toriamente indignada, hablé en un video que publicé Miguel
Ivan Ramirez Boscdn en un canal de Youtube: “Realmente
esta es una situacién que es muy dura, critica. No puede ser
posible que el Estado colombiano, en respuesta de nuestras
peticiones como pueblo indigena, como pueblo wayuu, venga
y nos atropelle de tal manera. No es posible que la respuesta
del Esmad sea el desalojo a la fuerza”.

Otra lideresa que sali6 a la via férrea fue Rosmeri Pushai-
na, de Manaure. “¢Por qué somos mujeres en lucha? Porque
como no respetan a nuestros hombres, a nuestras autoridades,
pues se los llevan, con todo y sillas, como si fueran delincuen-
tes. Entonces, nosotras las mujeres somos las que estamos aca
dando la cara por ellos, porque somos mujeres valientes”, dijo
en el mismo video.

Horas después de esa grabacién, segin los registros de José
Silva, “el grupo armado vestido de negro [el Esmad] redoblé
su fuerza para desalojar a las mujeres indigenas, a través del
uso excesivo de la fuerza, de sustancias quimicas (gases lacri-
mogenos) y otras armas que usaron contra ellas”.

La resistencia sigue

Después de los atropellos de febrero del 2017, las autoridades
del pueblo wayuu continuaron en asamblea permanente. En
el kilémetro setenta, al lado de la via férrea de Cerrején, cons-
truyeron una enramada donde se reunian para hablar de las
situaciones que enfrentaban y buscar soluciones.

José Silva, junto con lideres de Manaure y Uribia, hizo una
base de datos con los nombres de mil quinientos nifios wayuu
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de esos municipios, que habian sido excluidos de los progra-
mas de alimentacién del 1cr. Enviaron esa informacién a la
institucién en mayo del 2017 para que fueran incluidos, pero
la entidad estatal respondié que quinientos de ellos ya estaban
dentro de los programas.

José Silva se dio cuenta de que habia irregularidades en los
registros del 1cBF cuando vio que en las estadisticas aparecian
ninos atendidos en las comunidades de Katzaliamana, Ishapa,
Ishirruwow, Warrarrat, Parillen, Damasto, Irruain Ichichon y
Juliakat, pero que segiin su documentacién a esas rancherias
no habian llegado los operadores de los programas de ali-
mentacién en ningin momento del 2017.

Debido a esas irregularidades, y a que cinco meses después
de enviada la base de datos mas de cien nifios seguian sin es-
tar incluidos en el programa de alimentacién, las autoridades
de Nacién Wayuu, representadas por José Silva, interpusieron
una tutela ante el Tribunal Superior del Distrito Judicial de
Riohacha el 17 de octubre. Exigian que el 1cBr garantizara el
derecho fundamental a la consulta previa.

Un mes después, el 15 de noviembre, la Sala de Decisién
Civil, Familia y Laboral de ese Tribunal concedié la tutela a las
autoridades indigenas wayuu representadas por José Silva, y
ordené a “las sefioras directoras de los niveles central y regio-
nal del 1cBF priorizar la realizacién de la consulta previa con
las comunidades indigenas accionantes, exclusivamente para
la aplicacién del enfoque diferencial en los programas de pri-
mera infancia que involucren a los menores miembros de la
comunidad wayuu, tramite que no puede exceder el término
de tres meses para su finalizacién”, dice en la sentencia que
tiene el consecutivo 122 de dicho tribunal. A pesar de que la
orden del juez fue clara, hasta agosto del 2022 el 1cr no habia
hecho la consulta previa.
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Defender al pueblo wayuu en medio de la persecucion

Cuando José Silva se fue de ronda por algunas rancherfas en
Riohacha, Manaure y Uribia para comunicar a las autorida-
des wayuu sobre la decisién del Tribunal, ocurrié un incidente
extrafio. El viajaba en su carro particular con Herminia Gra-
nadillo Uriana y Eber de Jestis Epinayu Epinayu. Cuando es-
taban por llegar al centro urbano de Manaure, los detuvo un
grupo de policias. Les pidieron los documentos de identidad
para verificar si tenfan antecedentes penales y detuvieron a
José porque, segun ellos, figuraba con antecedentes.

En cuanto los lideres indigenas pudieron verificar que no
era cierto, y José fue dejado en libertad, ¢l mismo puso una
denuncia ante el Juzgado 177 de Instruccién Penal Militar del
Departamento de Policia de La Guajira. Para José esa fue una
acciéon mas en la sistemdtica persecucién que estaba viviendo.

Y es que las amenazas que llegaron en enero del 2017 em-
pezaron a materializarse. El 27 de agosto de ese ano, José
viajaba en su carro desde Riohacha hacia la comunidad de
Petsuapa, en Maicao, con sus dos hijos y su madre. Apenas
habia recorrido un kilémetro por la carretera cuando dos
hombres dispararon contra el vehiculo y alcanzaron a dafiar
el vidrio de una ventana.

Después de esos hechos en la carretera, siguieron mas ame-
nazas. El 20 de marzo del 2018, por ejemplo, en el munici-
pio de Uribia circularon panfletos en los que un grupo que se
autodenominé Equipo Contrainsurgencia de la Alta Guajira
declar6 objetivo militar a Yelenka Gutiérrez, Brandon Gonza-
lez, Laurina Gutiérrez y Donald Iguaran, miembros del Movi-
miento Indigena Nacién Wayuu.

Diez dias después, cuando José Silva y Ramén Viecco Ariza
viajaban en su carro entre Manaure y Uribia, fueron alcanzados
por dos personas en motocicleta que dispararon cinco veces
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contra el vehiculo. “Estos hechos ocurrieron en el lugar cono-
cido como Casa Azul, cuando el senor Ramoén se dio cuenta
de que lo venian siguiendo en la moto, por lo que aument6 la
velocidad para tratar de evadirlos. Y es cuando los antisociales
abren fuego contra el vehiculo y logran impactarlo en varias
ocasiones”, explic6 Nacién Wayuu en un comunicado del 1 de
abril del 2018.

Entre noviembre del 2020y febrero del 2022, José Silva sufri6
otros cuatro atentados. Uno de ellos ocurrié en su casa, cuando
un grupo de hombres armados intenté ingresar a la vivienda.

En estos afnos de persecuciones y atentados, un hecho fue
particularmente doloroso para la comunidad. Ocurrié en la
madrugada del 11 de febrero del 2019. Un grupo de extranos
ingresoé a los predios de la comunidad Katzaliamana y quemé
la enramada que habian construido al lado de la linea férrea
de Cerrejon, el mismo lugar que se habia convertido en sim-
bolo de la resistencia wayuu. A pesar de las agresiones y de
lo riesgoso que se ha vuelto el liderazgo para la vida de los
integrantes de Nacién Wayuu, las autoridades indigenas dicen
que no renuncian a la defensa de la dignidad de su pueblo.

Un jalon de orejas para el Bienestar Familiar

El 8 de mayo del 2017, la Corte Constitucional de Colombia
declar6 el Estado de Cosas Inconstitucional en La Guajira,
mediante la Sentencia T-302-2017, debido a las vulneraciones
sistematicas de los derechos de los nifios y las nifas wayuu. En
el texto, la Corte dict6 210 6rdenes para que veinticinco insti-
tuciones trabajaran por la protecciéon de los derechos al agua,
la alimentacién y la salud, entre otros.

En la sentencia, la Corte pidi6 informacién a cada una de
las entidades que tienen responsabilidades en la proteccién
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de los derechos de los nifios wayuu. En cuanto al 1csr, dijo que
pudo constatar que la institucién tenia en marcha programas
de atencién alimentaria. Sin embargo, le pidié a la entidad
que ampliara la cobertura, mejorara la ejecucion presupuestal
y reformulara sus lineamientos para que fueran compatibles
con la cultura wayuu.

El 13 de mayo del 2022, la Corte Constitucional emitié el
Auto 1193-21, en el cual hizo seguimiento al cumplimiento
de la Sentencia T-302 del 2017. El tribunal confirmé que los
indigenas estaban disgustados con el 1cBr porque la entidad
no consultaba su opinién antes de ejecutar los programas de
atencion alimentaria, y porque difundia la falsa idea de que
las comunidades indigenas dificultan la implementacién de
las politicas puablicas.

Por eso, la Corte le ordené a Lina Arbeldez, entonces di-
rectora del 1cBF, hacer un acto de reconocimiento simboélico a
los wayuu como sujetos de derecho, para abrirles la puerta de
la participacién en las decisiones que los afectan y “tener en
cuenta su cosmovision y practicas ancestrales, particularmen-
te en lo concerniente a las medidas adoptadas para garantizar
el derecho a la alimentacién”. El evento se llevé a cabo el 6 de
mayo del 2022 en el Cerro de la Teta del Cabo de la Vela, pero
los indigenas wayuu no se sintieron reconocidos con las pala-
bras de la directora, quien entregé un informe de ejecucién.

Han pasado casi seis anos desde que las 60 autoridades
wayuu se declararon en asamblea permanente en la comuni-
dad Katzaliamana. En ese tiempo, segtn las cifras del DANE re-
cogidas por el periodista Ricardo Cruz en el diario El Tiempo,
murieron en La Guajira 364 nifios menores de cinco afos por
causas asociadas a la desnutricién. José Silva manifesté que su
trabajo por los derechos humanos y la resistencia de su pueblo
terminaran cuando los wayuu puedan disfrutar de una vida
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plenay no tengan que irse a las grandes ciudades para buscar
un mejor futuro. Mientras eso no ocurra, agregoé, la bandera
roja de la Nacién Wayuu ondeard en La Guajira.
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“Los territorios colombianos se convierten pues en
ese espacio protagonista de las experiencias mas
comunes de supervivencia que oscilan entre la desa-
zén y la esperanza. Defender el territorio nos guia por
los conflictos y las luchas de los habitantes de la
regiéon del Guayabero, situada entre los departa-
mentos del Meta, Guaviare y Caquetd; el resguardo
ancestral de San Lorenzo, en Riosucio, Caldas; el
municipio de Tumaco, en Narifio; el Suroeste antio-
quefio; la ciudad de Popayan, en el Cauca; el corre-
gimiento Tierra Grata, municipio de Manaure, en
el Cesar; la regién del Catatumbo en Norte de San-
tander, y el pueblo Wayuu en La Guajira”.

Claudia Morales

Periodista
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