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Presentación 
Narrar el cuidado de los territorios 

Organizaciones no gubernamentales, medios de comunica-
ción, la academia, instituciones estatales y organismos inter-
nacionales registran y denuncian las agresiones que se perpe-
túan contra las personas que defienden los derechos humanos 
y a los líderes y las lideresas sociales de Colombia. Se han pu-
blicado, además, numerosos y valiosos informes que exponen 
las causas de estas violencias, señalan la responsabilidad de 
diversos actores y recomiendan al Estado acciones para que 
los proteja.

Pese a ello, de acuerdo con los registros de Amnistía In-
ternacional y Front Line Defenders, Colombia es el país más 
peligroso del mundo para quienes defienden los derechos hu-
manos. Según el programa Somos Defensores, entre enero del 
2018 y junio del 2022 asesinaron en el territorio colombiano a 
716 personas que se dedicaban a esta labor.

En los últimos años, el registro y las denuncias de la vio-
lencia contra los líderes y las lideresas produjo una narrativa, 
especialmente en los medios de comunicación, en la que son 
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retratados únicamente como víctimas. Una representación in-
evitable en el contexto de las agresiones que sufren, pero que 
deja en un segundo plano sus luchas. Conocemos el proble-
ma, pero como sociedad ignoramos en buena medida quiénes 
son los líderes y las lideresas sociales, cuáles son sus acciones 
cotidianas, qué los motiva, a qué personas, poblaciones o cau-
sas defienden y en qué contextos lo hacen.

No en vano, en el Informe del Relator Especial sobre la situación 
de los defensores de derechos humanos acerca de su visita a Colombia, 
publicado en el 2019, el funcionario de las Naciones Unidas 
Michel Forst señaló como una de sus principales preocupacio-
nes el hecho de que en Colombia no haya un reconocimiento 
público positivo del papel que cumplen los defensores y las de-
fensoras en la democracia. Por el contrario, según el Relator 
Especial, ellos son deslegitimados y criminalizados por acto-
res estatales, situación que favorece las agresiones contra esta 
población.

Ante esta problemática, Hacemos Memoria, de la Univer-
sidad de Antioquia, y Somos Defensores se aliaron en el 2020 
con la intención de trabajar juntos en un proyecto que ayuda-
ra a visibilizar las luchas de los líderes y las lideresas sociales, 
y sus acciones colectivas y habituales, con las que aportan a la 
protección de los derechos humanos de miles de colombianos 
y con las que intentan poner límites a poderosos sectores, le-
gales e ilegales, que amenazan la dignidad de comunidades 
enteras.

Consideramos que los medios de comunicación y los perio-
distas, en su misión cotidiana de retratar la realidad del país, 
tienen retos importantes con respecto a la representación y la 
construcción de imaginarios sobre los líderes y las lideresas 
sociales de Colombia. Por eso, a finales del 2020, ofrecimos 
el curso “Colombia en transición: liderazgos sociales y cons-
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trucción de paz”, en el que participaron treinta reporteros de 
distintas regiones del país. 

Con periodistas que asistieron al proceso de formación em-
prendimos la tarea de contar historias sobre organizaciones 
que ejercen liderazgo social y defienden los derechos huma-
nos. Como resultado de ese trabajo colectivo presentamos la 
colección editorial Defender, tres libros con veinticuatro relatos 
periodísticos sobre colectivos que ejercen algún tipo de lide-
razgo social en diversas zonas del país.

Defender el territorio, el tercer libro de la colección, presenta 
ocho historias escritas por periodistas de distintos departa-
mentos de Colombia, que describen el trabajo de organiza-
ciones que tienen un profundo arraigo territorial y que, en 
diversas ocasiones, han tenido que luchar en contra del Esta-
do y de ambiciosas empresas que desean explotar las riquezas 
de la tierra, aunque se afecten la cultura, el medioambiente y 
los proyectos de vida de sus habitantes.

En Defender el territorio el lector podrá conocer la historia 
de Voces del Guayabero, un medio de comunicación comunitario 
que denuncia los problemas que enfrentan las comunidades 
campesinas de la región del río Guayabero; el Resguardo In-
dígena de San Lorenzo, en Riosucio, Caldas, donde un grupo 
de indígenas busca a los desaparecidos de la comunidad para 
curar su territorio ancestral; el grupo musical AfroMiTu, que 
muestra los problemas que enfrentan los jóvenes en el muni-
cipio de Tumaco, Nariño; la experiencia de reincorporación 
de excombatientes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (farc) en Tierra Grata, corregimiento de Manaure, 
Cesar, donde trabajan con indígenas yukpa y campesinos; el 
colectivo Viraje, que cuenta historias transmedia sobre per-
sonas de la población lgbti en zonas rurales y urbanas del 
Cauca; el Cinturón Occidental Ambiental, un movimiento de 
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campesinos, indígenas y ambientalistas del Suroeste de An-
tioquia que defiende la región frente a la gran explotación 
minera; las mujeres del Comité de Integración Social del 
Catatumbo, que se autodenominan feministas, campesinas y 
populares, y que con plantas de la región cuidan la salud de 
sus vecinos; y la organización Nación Wayuu, que defiende los 
derechos del pueblo wayuu en el departamento de La Guajira.

Confiamos en que mostrar su labor y sus luchas ayude a que 
la sociedad reconozca el aporte invaluable que estas personas 
hacen a la democracia colombiana, y en que, a la vez, contri-
buya a atenuar la estigmatización a la que son sometidas.



Prólogo
En los abismos de la paz

La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que 
queda del pasado. O, si se quiere, junto a una historia escrita, se 

encuentra una historia viva que se perpetúa o se renueva a través 
del tiempo y donde es posible encontrar un gran número de esas 

corrientes antiguas que sólo aparentemente habían desaparecido. Si 
no fuera así, ¿tendríamos derecho a hablar de memoria colectiva? 

Maurice Halbwachs, La memoria colectiva  

El sociólogo francés Maurice Halbwachs defendió el concepto 
de memoria colectiva bajo una idea elemental: que es así como 
se reconstruye el pasado que experimentó un grupo social en 
un espacio de tiempo y lugar determinados. La grandeza de 
este tipo de memoria es que parte de recuerdos individuales 
que luego son organizados por esa memoria colectiva para así 
crear un sentido de pertenencia. 

Eso es lo que logra Hacemos Memoria, de la Universidad 
de Antioquia, y el Programa Somos Defensores con esta pu-
blicación titulada Defender el territorio: llegar a las vidas indi-
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viduales y colectivas de los líderes y las lideresas sociales de 
Colombia con el fin de darles amplitud a sus testimonios y, 
mediante la palabra, facilitar la perpetuidad de sus historias. 

Los territorios colombianos se convierten pues en ese espa-
cio protagonista de las experiencias más comunes de supervi-
vencia que oscilan entre la desazón y la esperanza. Defender el 
territorio nos guía por los conflictos y las luchas de los habitan-
tes de la región del Guayabero, situada entre los departamen-
tos del Meta, Guaviare y Caquetá; el resguardo ancestral de 
San Lorenzo, en Riosucio, Caldas; el municipio de Tumaco, 
en Nariño; el Suroeste antioqueño; la ciudad de Popayán, en 
el Cauca; el corregimiento Tierra Grata, municipio de Ma-
naure, en el Cesar; la región del Catatumbo en Norte de San-
tander, y el pueblo Wayuu en La Guajira.

¿Cuánto de las realidades de las regiones de Colombia 
conocen quienes crean la política pública? ¿Están los líderes 
municipales, departamentales y nacionales a la altura de las 
necesidades de una población tan diversa en lo social, lo eco-
nómico y lo cultural? ¿Qué tan responsable es la sociedad de 
los distintos medios y acciones que perpetúan la violencia y la 
miseria en tantos lugares del país? 

Esas y más preguntas surgen luego de leer el relato de quie-
nes cultivan hoja de coca porque no hay otra opción, o cuando 
descubrimos que hay personas liderando a la comunidad para 
buscar a los desaparecidos de la guerra, tal y como también lo 
investigó y publicó la periodista Patricia Nieto en Los escogidos. 
Más dudas revientan la cabeza al aterrizar en Tumaco para 
comprobar, una vez más, que hay de todo menos esa presen-
cia integral del Estado que reclaman sus habitantes, y que, a 
pesar de eso, hay jóvenes que resisten con la música y las letras 
que quieren despertar y animar a sus pares para que no se 
vayan a delinquir o a la guerra. 



Prólogo  |  13

“Los jóvenes ya perdieron la fe en que Tumaco pueda ser 
diferente, ya no les creen a las organizaciones, ahora es como 
que solamente miran qué pueden sacar para su beneficio, 
pero no hay trabajo comunitario, no se ve ese bien común, 
ese trabajo para que todos crezcamos, sino que cada uno tira 
para su lado”, dice Neisy Tenorio, una de las integrantes del 
grupo de rap AfroMiTu. Y es más que comprensible que haya 
una parte de la población tan pesimista si consideramos que, 
de acuerdo con el Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística (dane), por lo menos el 54 % de los tumaqueños 
viven en situación de pobreza multidimensional.

Esa es la pobreza que, en general, une a los pueblos en 
los que persisten la presencia y el trabajo de los líderes y las 
lideresas sociales. Es la pobreza ante la cual se tapan los ojos 
los gobiernos. Es la pobreza que margina, que discrimina, que 
mata. Y, cuando no hay pobreza, la crean quienes arrasan las 
tierras para convertirlas en plataformas de exploración y ex-
plotación de minerales, como ocurre con AngloGold Ashanti 
en el Suroeste de Antioquia, una multinacional que, además, 
ha tergiversado la idea del desarrollo. 

Mención especial merecen dos trabajos: uno, el que hacen 
en Popayán, la Ciudad Blanca y también muy conservadora, 
Yinna Ortiz y Mónica Quevedo para confrontar al patriarcado 
y cuestionar a la sociedad sobre los roles de género. Cuánta 
falta hace en Colombia una enseñanza sensata, amorosa y ar-
gumentada sobre las problemáticas y las batallas que libran 
los integrantes de la comunidad lgbti. No es casual que, entre 
2019 y 2020, 181 personas de esa comunidad hayan sido ase-
sinadas en el país. Y dos, el trabajo que hacen las mujeres del 
Catatumbo construyendo el tejido social, rescatando las ideas 
de los ancestros sobre el manejo de las plantas e impulsando 
la cosecha de alimentos para comercializarlos en cooperativas. 
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Gratitud infinita para el equipo que ha hecho posible este 
trabajo. Un país sin memoria no puede construir los caminos 
de comprensión, y si no existe ese primer paso, más lejos esta-
mos de tocar siquiera un borde de la paz.

Claudia Morales



Las voces del Guayabero
Por Lina Álvarez Camargo

Lina Álvarez Camargo (Ibagué, 1994). Vive en Villavicencio desde el 2012. Es comu-
nicadora social y periodista, especialista en políticas públicas. Fundó y dirige El Cuarto 
Mosquetero, un medio de comunicación alternativo y popular que cubre temas de géne-
ro, paz y defensa del territorio. También participa en la formación de reporteros co-
munitarios en zonas rurales de los departamentos del Meta, Guaviare y Cundinamarca.



Edilson Álvarez, Jorge Hurtado y Fernando Montes son tres cam-
pesinos del Guayabero, una región ubicada en los límites de los de-
partamentos del Meta, Guaviare y Caquetá, cuya principal actividad 
económica es el cultivo de hoja de coca. En esa alejada zona de 
Colombia, la población ha sufrido las consecuencias del conflicto 
armado, y desde el 2018 ha sido perseguida por las fuerzas armadas 
del Estado, que adelantan operativos militares para erradicar forzo-
samente los cultivos ilícitos. En el 2017, Edilson, Jorge y Fernando, 
con el apoyo de las comunidades rurales, fundaron el medio de co-
municación comunitario Voces del Guayabero, para denunciar la cruda 
realidad a la que están sometidos.



Cuarenta campesinos almorzaban sancocho en la finca de Jor-
ge Hurtado. Desde allí podían ver sobre otro terreno de Nueva 
Colombia, en la vereda de Vista Hermosa, Meta, a los militares 
de la Fuerza de Tarea Conjunta Omega que estaban a cargo del 
sargento Raúl Flórez y tenían la misión de erradicar los cultivos 
de coca.

Hurtado, el dueño de la finca, es un hombre sonriente de 
40 años, padre de tres hijos, dos mujeres y un bebé, que llegó 
a la región del Guayabero desde Bolívar, Santander, buscando 
mejores condiciones de vida. Allí conoció a Leidy, con quien 
se casó y desea compartir el resto de su vida.

Dice que cultiva coca porque desde allí no es posible ven-
der otros alimentos sembrados por los campesinos. Según él, 
es más fácil venderle la coca a la guerrilla o comercializarla en 
otro punto, que vender un bulto de plátano que llega negro a 
San José del Guaviare, después de siete horas de viaje desde 
Nueva Colombia.

En esta región no hay carreteras, la única opción es moverse 
en embarcaciones sobre el río Guayabero. Un bulto de comida 
tiene el mismo valor que el pasaje de una persona: 80 mil pesos. 

Leidy Cárdenas, la esposa de Hurtado, junto a su hija ma-
yor y otras vecinas, preparó la comida para los campesinos que 
estarían en el plantón durante toda la semana. En otras zonas 
de la vereda había más pelotones del ejército, así como otros 
plantones de vecinos que querían evitar que les erradicaran los 
cultivos.
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Las jornadas cotidianas de campesinos como Hurtado gira-
ban en torno al cuidado de los cultivos de coca, a la pesca, a la 
cría en pequeña escala de ganado y a sus cultivos de pancoger. 
Pero la presencia de la unidad de las fuerzas armadas cambió 
la cotidianidad de los habitantes de Nueva Colombia. Empe-
zaron a levantarse desde muy temprano para raspar, entre to-
dos, la hoja de la coca. En algunos casos, cuando era inminente 
la erradicación hecha por los soldados, soqueaban los cultivos 
para salvar la semilla y evitar ser violentados por los militares.

Según un artículo de La Liga Contra el Silencio, publicado 
en el portal 070, la Fuerza de Tarea Conjunta Omega es una 
unidad conformada “por hombres del Ejército, la Armada y 
la Fuerza Aérea creada en 2003, con el objetivo de enfrentar 
militarmente a la entonces guerrilla de las farc. Desde 2019, 
parte de la misión de la Fuerza Omega es ‘neutralizar gru-
pos armados residuales’ en trece municipios de la zona del 
Guayabero”.

El Guayabero

La región del río Guayabero solo tiene dos entradas desde 
Villavicencio, la capital del Meta. Una opción es la travesía 
por los caminos de Puerto Rico; la otra, es por carretera hasta 
San José del Guaviare; luego se toma una trocha hasta Puerto 
Nuevo y Puerto Cachicamo, y, finalmente, se siguen trayectos 
en lancha sobre el afluente. El 8 de agosto del 2020 llegué a 
la zona a través del primer camino, después de doce horas de 
viaje en motocicleta.

Hace más de cuarenta años empezaron a colonizarse las 
veredas más recónditas de municipios como Vista Hermosa, 
Puerto Rico, Puerto Concordia, La Macarena y San José del 
Guaviare. La gente que llegó a estos territorios del oriente 
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de Colombia huía desde la década del cincuenta debido a la 
violencia que desataron partidarios conservadores y liberales 
en departamentos como el Valle del Cauca, Tolima, Caldas, 
Risaralda y Quindío.

Así describió el sociólogo Alfredo Molado, en un texto 
titulado Aproximación al proceso de colonización de la región del 
Ariari-Güejar Guayabero, la colonización de la zona donde está 
ubicada la vereda Nueva Colombia:

Esta nueva ola de inmigración [que se dio entre 1980 y 1988] es-
taba compuesta por campesinos pobres de zonas andinas, por co-
lonos arruinados de la misma región, por jornaleros de las áreas 
de agricultura comercial y, por primera vez, por desempleados 
y rebuscadores urbanos de las más heterogéneas condiciones so-
ciales y económicas. Esta enorme masa de fuerza de trabajo se 
concentró principalmente en Vistahermosa, Puerto Rico y a lo 
largo del Guayabero, fundando poblaciones que hasta entonces 
eran discretos y solitarios atracaderos. Nacieron así el Raudal, La 
Carpa, Nueva Colombia, Cachicamo, Puerto Nuevo.

En estos puntos se concentraron los servicios, el comercio y la 
vivienda, y de allí partió la onda que derribó la selva y multiplicó 
las chagras y los trabajaderos. Quizás el fenómeno más impor-
tante, desde el punto de vista de la demografía, fue el surgimien-
to de estos pueblos o pequeñas concentraciones a lo largo de los 
ríos y de las trochas principales.

Algunos de sus habitantes recuerdan que los gobiernos de 
la época, particularmente el del presidente Alfonso López Mi-
chelsen (1974-1978), les entregaron hachas y los animaron a 
asentarse en la región. Varias generaciones de colonos han 
nacido en el Guayabero, y pese a que sus condiciones de vida 
son precarias, no conciben la idea de vivir en otro lugar.

En 1974, años después de que empezara la colonización de 
esta zona, se adoptó en Colombia el Código Nacional de los 
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Recursos Naturales Renovables y del Ambiente, donde se esta-
blece el Sistema de Parques Nacionales Naturales. Las tierras 
que ocuparon los colonos del Guayabero fueron cobijadas bajo 
el manejo de protección especial de los Parques Nacionales 
Naturales de Picachos, Tinigua, La Macarena y Chiribiquete.

La población campesina no imaginó que esta denomina-
ción traería cambios, pero la legislación colombiana es rígida 
con las actividades económicas en cualquier zona de interés 
ambiental, y ellos talaban árboles para instalar sus cultivos de 
pancoger y para construir sus ranchos y los de sus animales.

Los pobladores del Guayabero no solo querían cultivar 
para comer, deseaban acceder a recursos económicos para su-
plir otras necesidades. Intentaron con cultivos de maíz, pero 
los costos de transporte eran más altos que el valor del grano 
en el mercado. En departamentos como el Cauca, el mismo 
Guaviare y Nariño ya se cultivaban coca, marihuana y amapo-
la como forma de subsistencia. Así, poco a poco, aparecieron 
los cultivos de uso ilícito en el Guayabero.

Tiempo después, cuando las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia —farc— ocuparon la región, limitaron 
las actividades que afectaban el medio ambiente, como la tala 
de árboles, y controlaron la economía ligada a los cultivos de 
la coca.

Don Miguel es un campesino de la vereda La Esperanza, de 
Puerto Rico. Él llegó a la región mucho antes de que las farc 
dominaran esta zona del oriente de Colombia. Dice que, pese 
a la irrupción de los insurgentes, su vida no cambió: vivían 
en una situación de pobreza aguda, pero sin problemas de 
violencia. “Nos hablaron de que querían luchar por nuestros 
derechos y empezaron a promover el trabajo colectivo para 
edificar puentes, carreteras y otras obras que beneficiaban 
a la comunidad”, recuerda don Miguel. Pero con la llegada 
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del ejército empezó la zozobra: los acusaban de pertenecer 
al grupo insurgente y, si no eran estigmatizados, solían pe-
dirles favores a los que no podían negarse, una situación que 
los exponía frente a los guerrilleros, quienes los señalaban de 
soplones.

En el 2016 las farc y el Estado colombiano firmaron el 
Acuerdo Final de Paz. Los hombres del grupo insurgente 
dejaron las armas y el pacto que firmaron prometía cambios 
profundos para los campesinos de la zona, como una refor-
ma rural y un plan para la sustitución voluntaria de cultivos 
ilícitos.

Pero en la región del Guayabero la implementación del 
acuerdo de paz no ha sido fácil. Antiguos miembros de las 
farc retomaron las armas y crearon las disidencias que ahora 
controlan el territorio, mientras que el Estado les ha incum-
plido a los campesinos con los proyectos para sustituir de for-
ma voluntaria los cultivos de coca.

En esta apartada región del país, el Estado hace presen-
cia con sus fuerzas armadas. Ya no combaten a un grupo in-
surgente, como en el pasado, sino que cotidianamente hacen 
operativos contra los grupos disidentes de las farc, los cultivos 
de coca y las poblaciones que habitan en los Parques Naciona-
les Naturales.

Como respuesta a las difíciles condiciones de vida, a la rela-
ción tensa con las fuerzas armadas y a los hechos que vulneran 
sus derechos, los campesinos —que no sabían de cámaras ni 
emisoras, y que incluso no sabían leer ni escribir— crearon 
en diciembre del 2017 un medio de comunicación al que lla-
maron Voces del Guayabero, donde don Miguel se formó como 
comunicador comunitario, bajo la dirección de antecesores 
como Hurtado, el dueño de la finca donde los campesinos 
almorzaban sancocho.
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Una denuncia viral

A Hurtado se le da bien escribir y hablar. Aprendió a tomar 
fotos y hacer videos en una escuela de comunicación a la que 
asistió en el 2017, liderada por una periodista a la que contra-
taron con el dinero que recogieron en varias veredas. Durante 
los últimos años ha acumulado experiencia para denunciar 
los abusos de los que son víctimas los campesinos en la región 
del Guayabero. Hurtado sabe que cuando hay operativos mi-
litares es periodista comunitario, pero dice que ante los atro-
pellos no puede evitar exaltarse y gritar todo lo que siente a 
los militares.

Después de estar dos días en la vereda Nueva Colombia, 
en agosto del 2020, se hicieron evidentes dos realidades: por 
un lado, la de los campesinos que no se acogieron al Progra-
ma Nacional de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (pnis), 
que se creó tras la firma del Acuerdo Final de Paz, en el 2016; 
por el otro, la de quienes se habían acogido al programa. Los 
primeros eran quienes más sentían el impacto de los opera-
tivos de erradicación; los segundos, sufrían por el incumpli-
miento del Estado, pues al dejar de cultivar coca no tenían la 
entrada económica más importante para su subsistencia. Por 
estas situaciones muchas personas tuvieron que desplazarse, 
y quienes se quedaron en sus fincas vieron más precarizadas 
sus vidas.

El 8 de agosto del 2020, una semana antes de mi visita, 
Voces del Guayabero denunció que 14 personas fueron retenidas 
por el ejército. Los 14 hombres habían ido, antes del amane-
cer, a cortar un cultivo de coca de manera voluntaria para que 
así el ejército no se adentrara en las propiedades.

El día de las detenciones, Edilson Álvarez, conocido con 
cariño como Mincho, y Fernando Montes, distinguido como 
Gallito, caminaron hacia la finca donde los 14 campesinos es-
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taban cortando los cultivos. Querían registrar el proceso para 
Voces del Guayabero y contar que la comunidad se sentía presio-
nada por el ejército desde abril del 2020. 

En el camino, de repente, escucharon un bombazo y mi-
nutos después sonaron disparos. Mincho y Gallito supusieron 
que habían quedado en medio de un enfrentamiento entre 
disidencias de la antigua guerrilla de las farc y las Fuerzas 
Armadas del Estado. Pero en ese momento vieron que varios 
militares corrían hacia ellos.

Los periodistas comunitarios huyeron y lograron entrar a 
una casa, donde evitaron que se los llevaran. El hostigamiento 
frustró su intención de cubrir la labor de los campesinos que 
estaban cortando los cultivos de coca, quienes fueron reteni-
dos por el ejército. “Nos decían que si nos pillaban solos nos 
iban a dar una plomacera”, recuerdan Mincho y Gallito. 

Mincho, Hurtado y Gallito le tienen miedo al ejército des-
de que el 4 de junio del 2020 este último fue herido en la 
mano derecha por una bala de fusil, cuando cubría un ope-
rativo militar en la vereda Tercer Milenio. Además, reciben 
amenazas constantemente: “Usted es el fotógrafo, pero de la 
guerrilla, no se le dé por nada cuando lo cojamos y lo haga-
mos picadillo”, “tranquilo, hijo de puta, la próxima vez no le 
volamos solo un dedo”, “vayan por el de la cámara”, les han 
dicho algunos soldados.

Ese 8 de agosto los tres periodistas de Voces del Guayabero 
se encontraban en un sitio acordonado por los militares. Los 
uniformados evitaron a toda costa que la comunidad llegara 
hasta la finca donde ocurrieron las retenciones de los 14 cam-
pesinos. Las mujeres de la vereda fueron a preguntarles a los 
uniformados por sus hijos, esposos y hermanos. Ante los cues-
tionamientos, los soldados lanzaron gases lacrimógenos y, ase-
guran los vecinos, les dispararon con sus fusiles.
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De la detención ilegal el país se enteró gracias a la labor 
que hizo Hurtado. Él grabó el momento en el que las mujeres 
hacían el reclamo y lo publicó en las redes sociales de Voces 
del Guayabero, con la etiqueta #SOSGuayabero. Su publicación 
se volvió viral y fueron escuchados en el ámbito nacional; in-
cluso, algunos medios de comunicación masiva compartieron 
información sobre el caso.

Uno de los hombres retenidos aquel día manifestó que de 
no haber sido por el aviso oportuno de Voces del Guayabero no 
estaría contando la historia, pues gracias a que las personas 
respondieron al llamado de auxilio y replicaron la denuncia, 
ellos fueron liberados varias horas después. Tenían morados 
en el cuerpo debido a las patadas y los culatazos que les pro-
pinaron los militares, quienes los acusaban de ser guerrilleros.

En algunos medios de comunicación circularon las versio-
nes del general Raúl Hernando Flórez Cuervo, comandante 
de la Fuerza de Tarea Omega, y el gobernador del Meta, Juan 
Guillermo Zuluaga, quienes contaron que ese día trasladaron 
en helicóptero a uno de los campesinos después de que fuera 
herido por una bala, en medio del fuego cruzado entre el ejér-
cito y las guerrillas de Gentil Duarte, un grupo armado que 
tras la firma del acuerdo de paz se rearmó y sostiene el control 
territorial en parte de los departamentos de Meta, Guaviare y 
otras regiones del país.

Sin embargo, en Nueva Colombia circuló otra versión: 
la población aseguró que ese día no hubo ningún enfrenta-
miento, que lamentablemente unos soldados activaron una 
mina; ante la explosión, otros militares empezaron a dispa-
rar; quienes respondieron fueron los compañeros del ejér-
cito que estaban al otro lado del camino. “Es que ese día 
no hubo ningún enfrentamiento. Sonó un bombazo reduro 
e inmediatamente ellos empezaron a disparar, nosotros nos 
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tiramos al piso porque no podíamos ni correr, eso venía bala 
de todos lados. Luego empezaron a gritarse, que no dispara-
ran, que eran todos del ejército. El bombazo fue en la mon-
taña, pero se desquitaron con nosotros. Duraron un montón 
disparando, incluso por eso hirieron a nuestro amigo”, contó 
uno de los testigos.

La experiencia de dar a conocer esa denuncia en las cuen-
tas de Voces del Guayabero, que se hizo viral y que probable-
mente ayudó a que los militares liberaran a los campesinos 
retenidos, permitió que Hurtado comprendiera el poder de la 
comunicación y dimensionara lo que podían lograr con Voces 
del Guayabero. “Me di cuenta de que muchos de los atropellos a 
los derechos humanos que se cometían en mi región no salían 
a la luz pública, no eran informados o eran comunicados de 
forma distorsionada. Decían allá, en los medios tradicionales, 
cosas que no eran. La relación con el ejército ha sido un poco 
mala, porque nos vinculan con las disidencias, siempre están 
los señalamientos y la estigmatización hacia nuestro medio y 
hacia el campesinado en general”, comentó Jorge Hurtado 
mientras almorzaba el sancocho en su finca, junto a los otros 
cuarenta campesinos que participaban en el plantón.

Denunciar la represión del Estado

En el 2018, el Gobierno nacional, con el apoyo de la fuerza 
pública, llegó a la región del Guayabero para hacer la extin-
ción de dominio de quinientas reses que tenía la comunidad 
en zonas protegidas por Parques Nacionales Naturales. Los 
campesinos no comprendían por qué: si por un lado les de-
cían que eran grandes narcotraficantes por cultivar coca; por 
otro, los tildaban de delincuentes por tener cabezas de gana-
do en sus fincas.
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En ese momento les hicieron saber que de una u otra forma 
buscaban que se fueran de esos territorios, que esas tierras no 
les pertenecían, a pesar de que en ellas vieron envejecer a sus 
padres y enterraron a sus abuelos. Son zonas de Parques Na-
cionales Naturales y, por ende, estaban cometiendo un delito 
ambiental solo por coexistir allí, con el agravante de que reali-
zaban actividades económicas que implicaba la tala de árboles.

“Mi familia llegó hace 87 años a los Llanos del Yarí y tengo la 
fortuna de ser oriundo de este territorio. Nunca nos dijeron que 
íbamos a ser penalizados por estar viviendo en zonas protegidas, 
pero va y uno mira la construcción de los oleoductos, como el Ta-
pir, los 46 bloques petroleros que están concesionados entre San 
José del Fragua y San José del Guaviare y las catorce hidroeléc-
tricas proyectadas, y comprende por qué no nos quieren en esta 
región. Las pretensiones no son cuidar los bosques amazónicos 
y los ecosistemas, sino desocupar de gente estos territorios para 
entregárselos a las multinacionales”, comentó don Carlos, un lí-
der campesino que ha estado al tanto de la amenaza que repre-
senta la Operación Artemisa para los pobladores del Guayabero.

Don Carlos y la comunidad señalan que las fuerzas ar-
madas aprovecharon la Operación Artemisa para capturar a 
campesinos con pequeñas hectáreas, mientras que a los gran-
des ganaderos no los tocaron. Ante la arremetida del Estado 
que se hizo evidente en el 2018, los campesinos de Voces del 
Guayabero buscaron a una periodista para que los formara y 
así denunciar de la mejor manera posible lo que ocurría en 
la región. Aprendieron lo básico: cómo manejar una cámara, 
aspectos mínimos de la edición audiovisual y la creación y ad-
ministración de la cuenta de Voces del Guayabero en Facebook.

Entre los habitantes de veredas del Meta y el Guaviare reco-
gieron diez millones de pesos para comprar un computador y 
dos cámaras, y mandar a hacer unos chalecos. En el 2019, dos 
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mujeres y tres hombres de la comunidad se formaron en he-
rramientas de la comunicación y viajaron de vereda en vereda 
entrevistando a los pobladores para hacer un documental sobre 
los problemas de la región. No obstante, dicho documental no 
vio la luz porque la periodista que contrataron se quedó con el 
material, nunca regresó a la zona y los reporteros comunitarios 
no guardaron copias de la información. 

Casi todo el 2020 estuvo lleno de denuncias de violación 
de derechos humanos, estigmatización por parte de la insti-
tucionalidad hacia los campesinos y atropellos a la libertad de 
prensa. Las situaciones de violencia intimidaron a las dos mu-
jeres que hacían parte del medio de comunicación comunita-
rio y por eso se retiraron del proceso. Sin embargo, ese mismo 
año lograron difundir a nivel nacional varias situaciones en las 
que militares vulneraron sus derechos humanos, y el perfil en 
Facebook de Voces del Guayabero pasó de contar con unos pocos 
amigos a alcanzar el tope máximo de cinco mil.

Gallito

Gallito llevaba más de dos meses sin manejar motocicleta. Él 
estaba nervioso porque quizás no podría soportar el peso de 
los dos sobre la moto, y yo, porque pensaba que podíamos 
caernos sobre los barrizales. Nos dirigíamos, en agosto del 
2020, a las veredas La Reforma y Caño Cabra.

A Fernando Montes sus vecinos lo apodan Gallito porque 
tiene fama de peleonero. Tiene 45 años, es de piel trigueña, 
delgado y bajito. Nació en La Dorada, Caldas. Recorrió distin-
tas regiones del país buscando de qué vivir, hasta que empezó 
a trabajar como obrero en algunas fincas del Guaviare. Final-
mente, se radicó en la vereda La Reforma del municipio de 
Puerto Rico, en la región del Guayabero. 
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Desde el 20 de mayo del 2020 campesinos de Meta, Gua-
viare y Caquetá se juntaron en la vereda Tercer Milenio de Vis-
ta Hermosa e iniciaron protestas para exigir el respeto de sus 
derechos, vulnerados por la Operación Artemisa. En las mo-
vilizaciones, según cuenta Gallito, la comunidad no lo dejaba 
andar solo porque había sido amenazado en varias ocasiones. 

El 4 de junio la tensión aumentó. En la mañana, cuando 
los campesinos todavía dormían, se escucharon en las veredas 
ráfagas de fusil disparadas por el ejército y se sintieron los ga-
ses lacrimógenos lanzados por hombres del Escuadrón Móvil 
Antidisturbios de la Policía (Esmad), que arribaron a la zona en 
cuatro helicópteros.

Los policías y los militares quemaron las tiendas de campaña 
y los bultos de mercado que encontraron en el camino. La co-
munidad respondió a las agresiones con palos y piedras. Para 
Gallito, que vestía el chaleco distintivo de Voces del Guayabero, la 
situación se salió de control cuando un disparo lo impactó justo 
en el momento en que tomaba una fotografía con su cámara 
Nikon: “Todo se volvió un caos. Yo nunca había estado en una si-
tuación de esas, donde hubiese tanto atropello, tanto maltrato al 
campesino, y mucho menos a los comunicadores de prensa. Eso 
se volvió como una masacre, porque todos corrían para un lado, 
otros gritaban y ahí fue donde resulté herido en mi mano. Mi 
cámara fue destrozada, pero yo pensaba en mi mano, quería sal-
var la memoria para tener la información, pero todo eso quedó 
totalmente destruido y en la huida también caí en un charco”.

Era inevitable para Gallito hablar de este tema sin tocarse 
el dedo meñique, que fue el que sufrió el daño más evidente 
y el que no podía doblar. A dos meses del hecho, su mano se 
veía desfigurada. Gallito no acudió a un centro médico por-
que estaba muy lejos y porque temía ser agredido en el trayec-
to hasta San José del Guaviare.
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En la noche de ese 4 de junio organizaciones de derechos 
humanos compartieron en sus redes sociales contenidos que 
mostraban a las personas que resultaron heridas durante el 
operativo. Gallito se veía pálido y se quejaba, estaba sobre una 
camilla junto a una bandeja llena de instrumentos quirúrgi-
cos y perdía mucha sangre. Aun así, contaba lo que le había 
sucedido. Él perdió el registro fotográfico de ese día, pero a 
partir del trabajo de Jorge Hurtado y Edilson Álvarez, Voces del 
Guayabero logró denunciar la agresión.

En un artículo de la Liga Contra el Silencio, publicado en el 
portal 070 el 29 de julio del 2020, el líder campesino Pablo 
Parrado denunció que la acción de la fuerza pública fue un 
intento de homicidio, y explicó que “el plantón se dispersó 
porque estaban tirando a matar a la gente; por ello tenemos 
varios heridos. Y se puso tan compleja la situación que esta-
ban detonando artefactos explosivos cerca de donde estaba 
concentrada la comunidad”.

Hasta abril del 2022, la investigación de los procesos dis-
ciplinarios contra los militares involucrados en estos hechos 
no había dejado sanciones. La Fundación para la Libertad de 
Prensa (flip) y otras organizaciones le ayudaron a Gallito a con-
seguir una cámara nueva, le dieron un auxilio de supervivencia 
y hasta se ofrecieron para que pudiera hacerse un tratamiento 
médico en la mano, pero por el temor de ir a la ciudad, donde 
se siente más desprotegido, no recibió la asistencia.

Gallito y yo finalmente llegamos a las veredas La Reforma 
y Caño Cabra, escuchamos a sus habitantes, sus sueños y sus 
temores. Fuimos a un laboratorio donde un campesino nos 
habló de sus condiciones de vida y de las consecuencias de la 
erradicación forzada: “Si ellos nos cortan los cultivos, nosotros 
seguimos talando para sembrar la coca, ¿o de qué vamos a 
vivir?”. 
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Algo era evidente en cada vereda que visitaban los reporte-
ros de Voces del Guayabero: las casas de sus habitantes siempre 
estaban abiertas para ellos. Sabían que Gallito y sus compañe-
ros mostrarían la visión de la comunidad.

Como dice la académica Cecilia Krohling, los reporteros co-
munitarios comparten objetivos, tienen relaciones y puntos de 
encuentro con la comunidad, por eso en sus contenidos la pobla-
ción del Guayabero es protagonista, se muestran sus luchas y sus 
intereses. También, según las descripciones del doctor en perio-
dismo Alejandro Barranquero, se trata de un medio alternativo 
porque presenta una información que interpela las versiones de 
los medios tradicionales y masivos. En este caso, como lo explica-
ba Hurtado, lo que sucede es que la versión del campesinado de 
estas zonas tan recónditas no alcanza a llegar a la agenda de los 
medios. Al contrario, muchas veces sesgados por fuentes oficia-
les, estigmatizan la región y a sus pobladores; por eso, es impor-
tante una información creada por y para la comunidad.

Prohibidos los chalecos

Definir el primer logo de Voces del Guayabero fue una tarea sen-
cilla. Querían que las letras del nombre estuvieran acompaña-
das con un distintivo de la comunicación, y fue así como se le 
ocurrió a uno de sus integrantes que un micrófono represen-
taría esa idea.

Mandaron a hacer chalecos para distinguirse como miem-
bros del medio comunitario. Los escogieron de colores negro 
y rojo porque hacían buen contraste en un territorio caracte-
rizado por los verdes de la naturaleza y los ocres del polvo y 
del barro. Ellos dicen que la elección fue un error porque, en 
vez de aumentar la protección, se volvieron blanco fácil en los 
operativos que hace la fuerza pública; de hecho, señalan que 
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a Gallito lo hirieron porque ese día portaba el chaleco y fue 
fácilmente reconocido por los militares.

Creyeron que los colores rojo y negro, que están asociados 
a la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (eln), eran 
la razón de la estigmatización, y por eso botaron los chale-
cos. También pensaron que no les respetaban su derecho a la 
libertad de expresar y difundir su pensamiento y sus opinio-
nes, de informar y recibir información veraz e imparcial, y de 
fundar medios de comunicación, consagrado en el artículo 20 
de la Constitución Política, porque no tenían las acreditacio-
nes requeridas. Rediseñaron el logo e imprimieron carnets 
de prensa. No obstante, la estigmatización continuó y fueron 
amenazados por portar cámaras.

Mincho

A Mincho muy pocas personas lo conocen como Edilson Álva-
rez, su nombre de pila. Este hombre sonriente, de piel more-
na, dentadura blanca y padre de un niño de cinco años es ágil 
con la tecnología, aunque le cuesta escribir; por eso, agradece 
cuando Hurtado se inspira con los textos. Cuando le corres-
ponde a él redactar las entradas es breve o publica el conteni-
do sin ninguna explicación textual.

Por su habilidad con la tecnología, a sus 33 años Mincho 
tiene la responsabilidad de manejar los perfiles de Voces del 
Guayabero y entablar relaciones con los medios de comunica-
ción y los actores sociales.

Los perfiles de Voces del Guayabero eran un caos. Esto se en-
tiende porque en muchas zonas de la región no hay acceso a 
internet y, por lo tanto, gran parte de la población desconoce 
cómo funciona el mundo digital. Por ejemplo, no conocían las 
diferencias entre un perfil personal y una fanpage en Facebook. 



32  |  Lina Álvarez Camargo

Voces del Guayabero abrió su primera cuenta en Facebook 
como un perfil personal. Cuando llegaron a los cinco mil ami-
gos, esta red social impidió que aceptaran más solicitudes de 
amistad. La respuesta del equipo fue crear otros perfiles per-
sonales con el mismo nombre del medio de comunicación, 
pero terminaron confundiendo al público.

Cuando decidieron como equipo que tenían que ponerles 
más orden a sus redes sociales, fue Mincho el encargado de 
manejar esta plataforma y pedir la asesoría para migrar a sus 
amigos como seguidores de la página Voces del Guayabero.

Mincho aprovechó los viajes a Villavicencio en el 2020, 
cuando los campesinos negociaban con el Gobierno nacional la 
sustitución voluntaria de cultivos ilícitos, y en el 2021, cuando 
viajaron para participar en el Paro Nacional, para acercarse a El 
Cuarto Mosquetero, un medio de comunicación alternativo que lo 
orientó en el manejo de las redes sociales y que desde entonces 
acompaña a los integrantes de Voces del Guayabero en las labores 
de formación de nuevos reporteros.

Con ese acompañamiento, Mincho se dio cuenta de que mu-
chos de los contenidos publicados por Voces del Guayabero eran 
retomados en otros medios de comunicación sin atribución. Por 
eso aprendió a usar etiquetas en las publicaciones y empezó a 
crear introducciones para acompañar los videos, como una for-
ma de proteger la autoría de sus contenidos.

En Villavicencio, cuando viajaron para participar y cubrir el 
Paro Nacional del 2021, Mincho aprendió a hacer transmisiones 
en vivo desde la página de Voces del Guayabero. Dieron a conocer 
las jornadas de protestas y mostraron las demandas particula-
res de la población campesina del Guayabero. En la capital del 
Meta se sintieron más seguros en su labor como periodistas, y 
por eso mandaron a hacer credenciales y gorras que los identifi-
can como integrantes del medio de comunicación comunitario. 
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Las voces de las mujeres

A lo largo de estos años varias mujeres han hecho parte del 
equipo de Voces del Guayabero. Pero su permanencia en el me-
dio ha sido difícil, pues en la región, además del impacto del 
conflicto armado, ellas son afectadas por otras conflictivida-
des. Ser mujeres en el Guayabero implica tener que trabajar 
en las ranchas (cocinas), ser madres e hijas, conformar hogares 
siendo muy jóvenes y sufrir el desconsuelo de que sus hijos, 
hermanos, padres y esposos les sean arrebatados por la guerra.

Debido a la ausencia de mujeres en el equipo, los integran-
tes de Voces del Guayabero se han formado en materia de género. 
Para ello han tenido como aliados a los medios El Cuarto Mos-
quetero y Fondo Lunaria. Como resultado, en el medio de comu-
nicación comunitario priorizan los testimonios de las lideresas 
y las presidentas de las Juntas de Acción Comunal —jac— de 
la región.

También, retratan las situaciones de violencia que sufren, 
como cuando padecen el acoso por parte de los militares, 
quienes al verlas solas por las veredas les dicen piropos. Esta 
situación trae como consecuencia el temor, al punto en que al-
gunas familias no permiten que sus hijas vayan a las escuelas.

María es una lideresa de Nueva Colombia. Ella hace parte 
de los procesos colectivos de la región porque su sueño es en-
tregarle un territorio en paz a su hijo de diez años. Valora la 
labor que hacen los periodistas comunitarios de Voces del Gua-
yabero porque, según ella, son dedicados y se preparan para 
mejorar la información que producen: “En Voces del Guayabe-
ro no nos estigmatizan a nosotras, realmente han mostrado 
nuestra idiosincrasia. Los grandes medios siempre desinfor-
man las realidades de nuestro territorio y por ello espero que 
este medio tenga mucho más alcance y amplitud para que más 
personas puedan saber la verdad”, dice María.
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Registrar la muerte

Por todas las situaciones de violencia que han vivido en los 
últimos años, los usuarios de Voces del Guayabero saben que las 
publicaciones suelen denunciar hechos graves. Por ahora no 
visibilizan lo que sucede en las reuniones comunales, los cum-
pleaños o las integraciones, debido a la falta de colaborado-
res. También, porque los reporteros comunitarios no dejan de 
ser campesinos y aprovechan esos momentos de tranquilidad 
para cuidar los cultivos. “Más que un proceso, el beneficio que 
ha traído para la comunidad es poder hacer las denuncias pú-
blicas de manera más amplia en un medio de comunicación 
alternativo y sobre todo comunitario de aquí de la región, que 
sentimos como propio”, reflexiona Pablo Parrado, líder del 
sector que desde sus inicios ha estado acompañando y ayu-
dando a Voces del Guayabero. 

Los periodistas del medio dicen que registrar la muerte de 
sus vecinos es una de las tareas más difíciles. Ellos van a los ve-
lorios de las personas que fallecen por muerte natural, como 
colonos que han sido importantes líderes en el territorio. Pero 
muchas veces acompañan las honras fúnebres de personas 
que mueren en el contexto de la guerra.

El 2 de marzo del 2021, los medios de comunicación na-
cionales anunciaron la noticia de un bombardeo en Calamar, 
Guaviare, donde murieron 10 integrantes de las disidencias 
de las farc, comandadas por Gentil Duarte. Días después, el 
11 de marzo, se conoció que una mujer de apenas dieciséis 
años había muerto en el operativo de la Fuerza Aérea.

La adolescente se llamaba Danna Lizeth Montilla y era 
oriunda de la vereda Nueva Colombia, es decir, era vecina de 
Mincho, de Hurtado y de Gallito. Danna Lizeth estaba en déci-
mo grado, y para asistir a las clases virtuales debía ir a las casas 
de los parientes que contaban con conexión a internet. En di-
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ciembre del 2020 su familia la dio por desaparecida. Supieron 
que había sido reclutada forzosamente por las disidencias de las 
farc cuando se enteraron de que murió en el bombardeo.

Ella era una admiradora de la labor de Voces del Guayabero, 
incluso acompañó a los reporteros comunitarios por las ve-
redas en el primer intento de hacer un documental. La po-
blación del Guayabero y los reporteros comunitarios sintieron 
dolor cuando los medios de comunicación informaron que ha-
bía fallecido. La indignación aumentó cuando Diego Molano, 
entonces ministro de defensa, justificó la muerte de Danna al 
decir que los niños bombardeados eran máquinas de guerra. 
Una polémica afirmación que circuló por todos los medios de 
comunicación del país.

Acompañar el sepelio de Danna ha sido la labor más difícil 
para los campesinos de Voces del Guayabero; a pesar de la indig-
nación que produjeron los señalamientos del ministro, los re-
porteros decidieron no publicar información sobre el sepelio.

El futuro

Después de la despedida de Danna, los reporteros del Gua-
yabero reflexionaron sobre la posibilidad de crear espacios 
para la formación de reporteros jóvenes, de protegerlos en 
sus veredas, de evitar que los acusen y que los estigmaticen. 
También son conscientes de que Gallito, Mincho y Hurtado 
solos no pueden estar al tanto de todas las actividades que 
demanda el medio comunitario. En ese momento, El Cuarto 
Mosquetero de Villavicencio les ofreció un proceso de forma-
ción apoyado por la Convocatoria de Comunicación y Terri-
torios del Ministerio de Cultura.

En los procesos comunitarios son las jac las que tienen un 
papel preponderante en los territorios, especialmente si hay 
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liderazgos como el de don Ronald Echeverry, un hombre de 
unos cuarenta y cinco años, alto, delgado y moreno. Él era el 
presidente de la jac de Nueva Colombia y hace cinco años fue 
uno de los que impulsó la creación de Voces del Guayabero y mo-
tivó a las veredas de la región para que se unieran a la iniciativa.

Ronald, hoy al frente de la Asociación de Campesinos y 
Trabajadores de la Región del Río Guayabero (Ascatragua) 
ayudó en la convocatoria para crear el grupo de reporteros 
de Voces del Guayabero. No todas las veredas de la región se 
sumaron al proyecto, pero logró conformarse un grupo de 
15 personas, con niños desde los doce años hasta adultos ma-
yores de setenta.

En el primer taller de ese proceso los estudiantes se acer-
caron al género de la crónica. Escribieron en primera persona 
sobre algunas vivencias significativas. Hablaron de sueños trun-
cados, como el de ser futbolistas, pero la mayoría escribió sobre 
heridas abiertas, como una mujer que contó la historia de la 
violación y el asesinato de su hija, un crimen que sigue impune. 
Sus compañeros la rodearon y entendieron su dolor. Eso tam-
bién ha logrado Voces del Guayabero: crear espacios de confianza 
y apoyo mutuo, y dar valor a las vivencias de sus habitantes.

Los campesinos también apoyan a los excombatientes que 
están en proceso de reincorporación en la región. Mery, una 
exintegrante de las farc que hizo parte del antiguo Espacio 
Transitorio de Capacitación y Reincorporación de Colonas, se 
vinculó al proceso de formación meses después de que hubie-
ra iniciado. Ella le mencionó a Ronald su deseo de ingresar 
para contar desde Voces del Guayabero su apuesta por la paz, 
un camino que recorre desde el 2016, cuando dejó las armas.

Mujeres, hombres, niños y niñas aprendieron de profesiona-
les en fotografía, radio y producción audiovisual. Pasaron horas 
con un esfero en la boca, diciendo trabalenguas que los hacen 
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reír para mejorar su pronunciación. Recorrieron las veredas 
con cámaras y micrófonos, arriesgándose a hacer entrevistas, 
a veces sobre temas ligeros y otras veces sobre asuntos dolo-
rosos. Compitieron entre ellos en ejercicios de improvisación 
para aprender a expresarse ante un caso de emergencia. Hasta 
Mincho, quien siempre ha sido muy tímido y se refugia tras 
sus cámaras, ya puede hacer transmisiones en vivo sin estar en 
completo silencio.

Para ellos lo más difícil fue la escritura, especialmente si se 
trataba de reconstruir la memoria de la región. Quienes no 
saben escribir se apoyaron en sus compañeros y tutores para 
contar lo que vivieron. Estos ejercicios les sirvieron, más que 
para comunicar un texto, para abrir su corazón por primera 
vez y encontrar un espacio para liberar el dolor.

Las escuelas itinerantes de comunicación popular se hi-
cieron en distintas veredas. Mincho, Hurtado y Gallito, que 
en muchas ocasiones se han visto desbordados por el trabajo 
cotidiano de Voces del Guayabero, esperan que más vecinos se 
vinculen al medio, que este deje de ser un compendio de pá-
ginas en redes sociales, donde denuncian los atropellos que 
sufren, y fundar un portal donde los habitantes de la región y 
del país encuentren un contraste con respecto a los conteni-
dos que publican los medios tradicionales. Quieren mostrar la 
realidad como la ven sus ojos y eliminar la estigmatización a 
la que han sido sometidos.
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Paola Andrea y Sergio Armando Gañán son dos jóvenes del Resguar-
do Ancestral de San Lorenzo, ubicado en Riosucio, Caldas. Tienen la 
misión de localizar los cadáveres de sus paisanos asesinados y desa-
parecidos durante el conflicto armado. La búsqueda la hacen con la 
Jurisdicción Especial para la Paz y en el camino también desentie-
rran verdades de los conflictos que durante décadas han afectado 
al pueblo emberá chamí. A Paola Andrea y a Sergio los acompaña 
el médico tradicional Alexander Largo, quien hace un ritual para 
sanar la tierra cuando encuentran un lugar de enterramiento. Dicen 
que esa sanación terminará cuando se extraigan todos los cuerpos y 
se devuelvan a sus familias.



En el Territorio Ancestral de San Lorenzo, entre Riosucio y 
Supía (Caldas), todo se hace en comunidad. Hasta la búsque-
da de sus desaparecidos. En el Cabildo Central, a dos cuadras 
del parque, el 11 de agosto del 2021 me encuentro con Paola 
Andrea Gañán y Sergio Armando Gañán, dos jóvenes cabildan-
tes. En sus relatos reposan la memoria de un pueblo indígena 
agredido y la demanda de encontrar a quienes fueron desapa-
recidos por la fuerza durante el conflicto armado que tuvo una 
fuerte expresión en las montañas de esta comunidad indígena 
emberá chamí.

En los últimos años estos jóvenes se interesaron por la repa-
ración de las víctimas. Luchan por recuperar la memoria sobre 
lo que sucedió, para que no se repitan hechos de violencia en un 
pueblo que arrastra miedos y secuelas psicológicas a causa del ac-
cionar de los actores armados del conflicto, quienes anduvieron 
por las veintiuna comunidades que integran San Lorenzo.

En el comedor del cabildo, Paola Andrea y Sergio Armando 
comienzan estas narraciones. Había pasado el mediodía y des-
de la cocina preguntan si queremos café. Sergio Armando sos-
tiene un cuaderno con apuntes señalados cuidadosamente, de 
las capacitaciones que recibió de la Jurisdicción Especial para la 
Paz —jep— y de la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por 
Desaparecidas —ubpd—, para que no se le escapen los detalles 
de la labor que debe cumplir para ayudar a encontrar a los 
indígenas del pueblo emberá chamí que fueron desaparecidos 
en San Lorenzo.
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Paola Andrea inicia la conversación. Dice que San Lorenzo 
se levanta de ese dolor y en un intento por sanear el territorio 
ancestral debe guiar el camino para encontrar 125 cuerpos de 
jóvenes y adultos asesinados y enterrados en sus tierras.

Costa Rica es una comunidad de San Lorenzo. La habitan 
230 personas y 56 familias. En este lugar no se habla de ve-
redas ni corregimientos, son palabras que no existen. El reco-
nocimiento jurídico de San Lorenzo como territorio ancestral 
le ha permitido organizarse y nombrarse como lo indica su 
tradición, en este caso como comunidades.

En Costa Rica vive Paola Andrea, quien tiene 28 años. Ella 
es la voz representativa de un grupo de jóvenes, cuyos ojos 
infantiles vieron en la década del 2000 el desfile de sujetos, 
vestidos de camuflado y con fusiles en las manos, que entra-
ron a las casas y levantaron campamentos en los patios de las 
viviendas. Ninguno fue invitado ni bien recibido, porque per-
turbaban a la comunidad.

Paola Andrea participa en la búsqueda de los cuerpos de 
aquellos coterráneos suyos que fueron desaparecidos. También 
va detrás de la verdad, la justicia, la reparación y las garan-
tías de no repetición. “Con el cabildo comunitario hemos ido a 
mostrar posibles sitios donde se puedan hallar algunos cuerpos 
que generan impactos negativos en la siembra y quejidos de las 
almas, son almas que quieren ser guiadas, que están penando. 
No queremos que a nuestros niños les toque lo que vimos no-
sotros”, comenta.

Desde junio del 2021 la jep custodia lugares donde posi-
blemente están enterrados los cuerpos de víctimas de desapa-
rición forzada. Se hallarían en 18 puntos de interés forense, 
identificados por la comunidad y el Movimiento Nacional de 
Víctimas de Crímenes de Estado —Movice— en San Lorenzo. 
En este proceso trabajan Paola Andrea y Sergio Armando.
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Ellos recorren las comunidades en busca de testimonios 
que ayuden a localizar sitios puntuales o fosas donde posible-
mente estén enterradas víctimas de la guerra. “Es algo que 
nos gusta hacer, pues nuestras comunidades quedaron muy 
afectadas psicológicamente. Uno siente secuelas de ver lo que 
les pasó a nuestros comuneros”, expresa Paola Andrea; tam-
bién se refiere a la forma en que los asesinaban, pues eran 
mensajes contundentes para imponer el silencio a quienes 
quedaban vivos.

Paola Andrea y Sergio Armando, al igual que sus autorida-
des, ven como un logro que la jep haya puesto sus ojos en San 
Lorenzo. Así, con este acompañamiento, han comenzado el 
tortuoso, pero esperanzador camino de hallar 125 cuerpos, 
de los 82.998 desaparecidos que dejó el conflicto en el país, 
según el Centro Nacional de Memoria Histórica.

En San Lorenzo la resistencia se engendra, se siente, es una 
actitud de los indígenas para vivir en comunidad, para reco-
nocerse y reconocer el pasado que los impulsa en el presente 
y los proyecta en el futuro. Eso sienten Paola Andrea y Sergio 
Armando, quienes saben que los apuntes de sus cuadernos 
son un tesoro. Es un esfuerzo, de mucho estudio y voz para 
ser ejemplo y animar a la lucha colectiva en sus comunidades 
de la alta montaña, necesaria para encontrar a sus vecinos 
desaparecidos.

Sergio Armando es de Aguas Claras, una comunidad cer-
cana al casco urbano. A su tío Jaime Antonio Gañán Largo lo 
reclutó la guerrilla cuando tenía quince años. “Los actores ar-
mados engañaban a los muchachos con promesas; como ellos 
no tenían oportunidades, se iban a sus filas y muchos no vol-
vieron. Mi abuela murió en el 2020 esperando a mi tío”, cuen-
ta Sergio. El joven, de 23 años, regresó del servicio militar 
obligatorio y ahora representa a su comunidad en la búsqueda 
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de la verdad y de personas desparecidas que se presume es-
tán enterradas en distintos lugares del Resguardo Ancestral 
de San Lorenzo.

La jep y la ubpd realizaron en febrero del 2021 una de las dos 
jornadas de identificación de parajes donde presuntamente se 
hallan restos humanos. El desafío es de talla mayor; por eso, se 
conformó un equipo amplio e interinstitucional. Participan la 
comunidad y organizaciones como el Centro de Estudios sobre 
Conflicto, Violencia y Convivencia Social (Cedat), de la Uni-
versidad de Caldas, el Movice, el Consejo Regional Indígena 
de Caldas —Cridec— y Équitas, una organización forense que 
asesora al Cridec.

Las comisiones caminan por cerros, quebradas, cultivos 
de pancoger, árboles frutales, potreros y trochas de este rin-
cón caldense en la cordillera Occidental, con el propósito de 
identificar los puntos y desde la medicina tradicional ayudar 
al equilibrio de cada lugar. Cada ruta está acompañada por 
maestros espirituales, autoridades tradicionales, la Consejería 
Indígena, cabildantes, fiscales comunitarios, consejeros del 
Cridec y la Guardia Indígena.

El trabajo de Paola Andrea y Sergio Armando es previo. “La 
primera vez que los funcionarios vinieron a buscar los cuerpos 
se perdieron; para la segunda, se escogió un grupo más selec-
to”. La tarea es dispendiosa, pues la gente siente temor de ser 
involucrada en un proceso jurídico, solo por ayudar a localizar 
un sitio donde podría haber alguien enterrado. En esa labor 
de generar confianza han sido cruciales los cabildantes de las 
veintiuna comunidades. El itinerario de los muchachos los lle-
vó a encuentros con personas que conservan la ilusión de que 
su ser querido esté vivo.

Sergio Armando coincide con Paola Andrea en que no 
quieren que la historia se repita. “Tengo satisfacción porque 
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la comunidad ha sido muy receptiva a la hora de brindar in-
formación. Nos dicen dónde, posiblemente, hay un familiar 
o una fosa común y siguen pendientes de noticias de ellos”. 
Ahora, los familiares de desaparecidos acuden, de manera an-
siosa, a preguntarle a Sergio Armando ¿qué han dicho?, ¿qué 
se ha sabido? “La gente ya lo referencia a uno por este trabajo 
comunitario”, manifiesta. Sergio Armando ayuda a encontrar 
a familiares de otras personas, aunque de su tío Jaime Anto-
nio no se sepa nada. Él no pierde la esperanza de encontrarlo 
algún día, por eso transforma esa ilusión en energía para ayu-
dar a los demás.

El joven, como sus compañeros, tiene claro el pasado con 
la guerra que puso entre la espada y la pared a gente inocen-
te. “Los señalaban de colaboradores, de un bando o del otro, 
solo porque pasaban cerca o simplemente porque los saluda-
ban”. En la comunidad de Sisirrá, por ejemplo, vecinos asegu-
ran que son trece los jóvenes, entre los quince y los dieciocho 
años, de los cuales no se volvió a tener noticia, tras el auge del 
reclutamiento en el 2001, el 2002 y el 2003. ¿Dónde estarán? 
La pregunta se la han hecho una y mil veces. La incertidum-
bre, en el caso de sospechas de fosas, es si los enterraron en 
su propio territorio o en otra parte del país, pues en departa-
mentos como Chocó, Caquetá y Meta han hallado a comune-
ros de San Lorenzo.

Las edades no son datos de poca monta. Sergio Armando 
intuye que la falta de oportunidades los convirtió en blancos 
para los actores armados bajo la promesa de un empleo; luego 
fueron nombres de desaparecidos y después cifras. La disputa 
por mantenerlos en el recuerdo seguirá con ellos y con otros 
jóvenes por muchos años. “Dentro de cada comunidad hay es-
tos procesos. En la mía (Costa Rica) hay 25 jóvenes que están 
en la Guardia Indígena y en reuniones comunitarias vamos 
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involucrando a los niños y niñas. Los que fueron más afecta-
dos son los que tienen la vocería en esos relatos colectivos”, 
explica Paola Andrea.

En el parque de San Lorenzo, luego de conversar con Pao-
la Andrea y Sergio Armando, me encuentro a Rubén Darío 
Gañán, con quien minutos antes hicimos un ritual de armo-
nización, en el sitio sagrado Aguas Saladas. Es el coordinador 
de la Consejería de Aplicación de Justicia Propia en el territo-
rio ancestral. Rubén Darío acompaña a la jep en este proceso 
que, reitera, es una conquista del movimiento indígena que 
pide verdad, justicia y reparación, sobre la base de su cosmo-
visión, sus creencias y sus costumbres. Comenta: “Por ahora 
son 18 puntos, pero hay más. Apenas la gente se está concien-
tizando de que debe contar. Primero se sacaron 6 cuerpos de 
víctimas del conflicto. Solo uno era de San Lorenzo y otros 
(los cinco) de municipios de Antioquia”. Por las dinámicas de 
la guerra, en este territorio, corredor estratégico entre Cho-
có, Risaralda, Caldas y Antioquia, hay cuerpos de víctimas de 
orígenes diferentes al de esta comunidad. “Espiritualmente 
debemos seguir saneando nuestro territorio”, aclara Rubén 
Darío. La conversación con Rubén Darío concluye justo cuan-
do suenan las campanas de la iglesia en una comunidad que 
también se reconoce con tradición católica.

Las heridas de San Lorenzo

Me siento a conversar con un hombre de rasgos indígenas y 
con la piel tostada por el sol. Sus manos son las de una per-
sona de contextura fuerte. Se llama Luis Albeiro. Su apellido, 
como el de muchos por allí, es Gañán. En Riosucio son comu-
nes los Tapasco, los Bueno, los Largo, y no necesariamente 
son familiares. Su voz me lleva por el pasado y el presente, por 
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lugares distantes y cercanos, y siempre bajo la sombra de un 
San Lorenzo aún herido.

Refiere que un sábado de 1999, a las seis y media de la 
tarde, la comunidad indígena de Pasmí sintió que la habían 
matado dos veces. Encerrados en la escuela, los habitantes 
escucharon los primeros disparos. Segundos después oyeron 
otras detonaciones. Cuando los guerrilleros de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia —farc— les ordenaron 
que salieran del centro educativo, corroboraron las sospechas: 
los guerrilleros mataron a Reynaldo y a Aldemar Gañán Sala-
zar. Los cuerpos quedaron distanciados por cincuenta metros 
y entre sus muertes hubo cerca de cincuenta segundos.

Es miércoles y San Lorenzo destella escenas de su cotidia-
nidad. Los estudiantes del colegio están en clase, los camperos 
llegan de la zona rural, los comerciantes reciben a sus clientes, 
un grupo de jóvenes parqueados en moto conversan en una 
esquina donde funciona un taller de mecánica. Parece la vida 
de un pueblo que respira paz. Las voces de esta historia, sin 
embargo, dan cuenta de un pasado distinto, insisten en que es 
necesario abrir las páginas de dolor, también de dignidad en 
medio de la guerra, en busca de la reparación.

Luis Albeiro Gañán Salazar y sus dos hermanos eran ten-
deros reconocidos en la comunidad indígena Pasmí, caserío 
ubicado a tres kilómetros del centro poblado de San Lorenzo. 
Las casitas están rodeadas de cañaduzales, cafetales y cerros 
que son sagrados para el pueblo emberá chamí. Luis Albeiro 
se acomoda en su silla Rimax: 

—¿Qué quieren saber para yo saber cómo les empiezo a 
contar? —pregunta; es una interpelación previa porque la his-
toria del asesinato de sus allegados, su desarraigo y su estig-
matización no está oculta, y la forma en que la narra interfiere 
en la jerarquía que les da a los hechos de dolor. 
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—Por donde usted quiera —respondo.
—Yo daría fe de lo que he vivido —complementa Luis Al-

beiro y comienza una narración que dimensiona las violencias 
que se perpetraron contra el pueblo emberá chamí y que le 
dejaron heridas que hoy intenta curar. 

La tienda de Luis Albeiro, tras dos reconstrucciones, quedó 
convertida en la casa familiar. Su hogar sufrió el paso de todas 
las violencias armadas. De esas atrocidades tiene recuerdos 
frescos, que de tanto repetir los puede transmitir de manera 
cronológica y exacta.

Como dijo José Jairo Tapasco, gobernador del Resguardo 
Indígena de San Lorenzo, en la audiencia de la jep del 16 y el 
17 de julio del 2021, el pueblo emberá chamí fue una de las co-
munidades caldenses que más sufrió los embates de los actores 
del conflicto armado, quienes entre 1985 y el 2005 perpetraron 
desapariciones, reclutamientos y masacres. “Por eso, hemos re-
clamado que haya justicia. No se han saneado esas heridas”, 
comentó. Lo puso en cifras: de las 400 desapariciones reporta-
das en Riosucio hasta el 2021, 125 ocurrieron en San Lorenzo.

Sobre sus tiempos como tendero, Luis Albeiro dice: “Esto 
nació a raíz de que han entrado todos los grupos armados, 
sobre todo guerrilla”. Resume como si se tratase de una clase 
de historia local: “Primero pasó el M-19, no mucho, por allá 
en los años setenta. Luego la guerrilla del Ejército Popular de 
Liberación —epl— en el 83 y el 84, inclusive reclutó a compa-
ñeros...”. Hace una pausa para asegurar que cada vez las cosas 
se ponían peor: “Me empezaron a llegar mensajes anónimos, 
según eso eran amenazas del ejército. Me ha gustado vender 
parva, gaseosa, granos. Me iba a surtir a Riosucio y decían que 
yo le traía comida al epl”.

Un relato similar tiene Arbey Gañán, el consejero de derechos 
humanos del Cridec, quien contó durante la primera audien-
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cia de la jep en el territorio el 16 de julio del 2021 que “gue-
rrilleros y paramilitares entraron a la zona por ser estratégica 
para sus desplazamientos y montañosa para el cultivo ilícito 
(plantaciones de coca). Los grupos armados de derecha e iz-
quierda transitaron por aquí dejando un sinnúmero de vícti-
mas indígenas”.

Acompaño a Luis Albeiro a Pasmí. Él se recuesta en un ár-
bol, rodeado de hojarasca, en busca de sombra. Cuatro galli-
nas coloradas y una blanca escarban, buscan lombrices. “No 
puede decir uno que fue el gobierno, pero me hicieron des-
plazar. Me fui un domingo de 1986. Al martes me llamaron 
que habían ido a allanar mi casa, que porque yo tenía arma-
mento. No encontraron nada”, dice Luis Albeiro, quien reto-
ma su relato del conflicto armado en San Lorenzo. 

Luis Albeiro volvió a su tierra en 1996, y resume sobre su re-
torno: “Uno es de donde es”. La casa donde funcionaba su 
tienda en Pasmí quedó abandonada tras su éxodo. Cuando re-
gresó en 1996 pudo repararla con unos recursos. No obstante, 
el territorio todavía era violentado por los actores armados del 
conflicto: amenazas, desplazamientos, reclutamientos, panfle-
tos con ultimátum, tomas y masacres seguían perpetrándose. 

Luis Albeiro recuerda los hechos de 1999, cuando mataron 
a sus dos hermanos, y cuenta los presuntos motivos por los 
que los acribillaron. A Reynaldo, porque era colaborador del 
ejército; él viajaba a Manizales a consultas médicas, pero la 
guerrilla decía que en realidad iba a la ciudad para entregar 
información en un batallón del ejército. Y a Aldemar, por-
que intentó defender a su hermano mayor. “Eso nos dijo la 
guerrilla cuando nos reunió afuera de la escuela, cerca de los 
cadáveres”.

Esas muertes marcaron el segundo desplazamiento forzado 
de Luis Albeiro. En el primero lo señalaron de su colabora-
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dor del epl. En el 2000 la guerrilla lo obligó a irse de Pasmí 
porque, según ellos, así como su hermano Reynaldo, era in-
formante del ejército. “Me fui para Armenia, inclusive allí me 
cogió el terremoto del Eje Cafetero. Uno en el éxodo sufre 
mucho, porque uno no puede venir, y más con hijos peque-
ños; yo tenía tres”.

Luis Albeiro respira profundo y reflexiona sobre una rea-
lidad que va de la mano con el drama de los indígenas y de 
miles de campesinos colombianos. “Éramos humildes, uno no 
dice que pobre porque hay gente en condiciones peores, pero 
no había plata”. A su memoria llega el martes en que dejó por 
segunda vez su tierra, aconsejado por su familia y por vecinos 
que ya olfateaban la tragedia. En la tarde del lunes vieron a 
dos guerrilleros rondando la casa. Al día siguiente de su parti-
da mataron a su tío, quien también estaba amenazado.

Luis Albeiro camina por un jardín y llega a la huerta ca-
sera. En medio de cultivos de plátano, yuca, café y hortalizas 
saca frases que aportan nuevos contextos de este San Lorenzo. 
“Por acá también estuvieron los paras, no asentados, pero es-
tuvieron”. Desde el 2010, en su segundo retorno a Pasmí, ha 
escuchado que los pobladores del territorio que sufrieron por 
los desplazamientos, las desapariciones, las amenazas y los 
asesinatos deben ser reconocidos como víctimas del conflicto 
armado. Es una opinión a la que se adhiere.

Sus palabras son respaldadas por el gobernador José Jairo 
Tapasco: “Desde hace tiempo hemos querido que las víctimas 
del conflicto sean reparadas por parte del Estado”. La razón 
la redondea Arbey, de derechos humanos del Cridec: “Es un 
conflicto que no nos ha dejado avanzar en el desarrollo étni-
co, político, cultural y espiritual”.

Luis Albeiro se sienta en su casa en Pasmí, en un corredor 
adornado por geranios. Reposa y echa otra mirada atrás, al 
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pasado difícil. “Hubo un momento de tanta intimidación que 
a los viejos les decían que si votaban por Uribe los mataban o 
los reclutaban también, que así no combatieran los ponían de 
rancheros (cocineros)”. 

La guerra se degradó tanto que los indígenas no podían 
salir ni a la esquina: “Nuestras reuniones comunitarias y nues-
tros bailes en los kioscos quedaron prohibidos. Las farc ha-
cían lo que querían, de la tienda se me llevaban los enlatados, 
gaseosas. Y nos decían: ‘Ustedes por aquí no han visto nada’. 
Uno quedaba aterrado, pues decíamos: ‘si el gobierno no es 
capaz con sus armas, menos nosotros solos e indefensos’”.

Luchas ancestrales

Un camino sin pavimentar conduce desde Pasmí, donde vive 
Luis Albeiro, hasta la zona urbana de San Lorenzo. Luego, una 
carretera serpenteante lleva hasta La Herradura, en la cone-
xión del territorio con la troncal de Occidente, una vía que co-
necta a Medellín, Manizales, Armenia y Cali. Un paneo desde 
allí muestra un San Lorenzo de laderas forradas en café, caña y 
plátano, primeros renglones productivos de los indígenas em-
berá chamí de esta región. 

La resistencia de los emberá chamí ocurre desde hace varios 
siglos. Los títulos de la comunidad datan de la época de la colo-
nia española, en 1627, y se perdieron en las luchas de inde-
pendencia a principios del siglo xix. El 18 de marzo de 1835, 
cuenta la historia reseñada por el Cridec en su página web, se 
expidió un nuevo título, ratificado en 1889. 

Sin embargo, como recuerda Arbey Gañán, consejero de 
derechos humanos del Cridec, en 1943 los actores políticos 
disolvieron los resguardos de San Lorenzo y de Escopetera 
Pirza. En adelante, el pueblo indígena emberá chamí de Cal-
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das emprendió una lucha para exigir reconocimientos étnicos 
y territoriales. “Pasaron treinta años para que se volviera a 
hablar de comunidades indígenas”, expresó Gañán en la au-
diencia de la jep en el territorio, en la que participaron repre-
sentantes del Cabildo Central de San Lorenzo.

Arahugo Gañán es otro líder indígena visible en Caldas: 
ocupó una curul en la Asamblea Departamental en el periodo 
2009-2012, fue presidente del Cridec y gobernador del Res-
guardo Indígena de San Lorenzo. “Buenos días a todos”, sa-
luda y sonríe a su llegada a la sede del Cabildo Central, en el 
centro poblado de San Lorenzo, una casa para el encuentro de 
los indígenas, el mismo lugar donde hablé con Sergio Arman-
do y Paola Andrea.

A este lugar entran y salen constantemente comuneros, 
miembros y dirigentes de la Guardia Indígena. En la cocina 
preparan café para ofrecerle a cualquier persona que llegue, 
es un hogar para todos. Arahugo, un apasionado al hablar de 
su pueblo, sus costumbres, sus luchas y sus resistencias, recibe 
un café en aguapanela. Se dirige al tambo, un espacio cons-
truido en guadua y equipado con sillas, para atender a quie-
nes necesitan de su ayuda como dirigente.

Arahugo fue una de las voces fuertes durante la audiencia 
de la jep e hizo en ese momento una de las reflexiones más 
potentes que dan piso sólido a su lucha: “Mucho antes de que 
el hombre blanco llegara a nuestras tierras, nosotros estába-
mos aquí. Hemos cedido nuestros territorios para que ellos 
puedan vivir y convivir en este lugar que se llama San Lo-
renzo, Riosucio, Colombia. Es el hombre blanco el que no ha 
entendido. Hoy compartimos la preocupación que hay por la 
expansión y continua intención de quitarnos nuestras tierras”.

Arbey, el consejero de derechos humanos del Cridec, hace 
una exposición rápida de las consecuencias y los desenlaces 
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de estos sucesos: “Eso hizo que estos territorios fueran ocupa-
dos por colonos llegados de Antioquia; entre ellos, miembros 
del Ejército y de la Iglesia católica. En la recuperación de esas 
tierras, nuestros líderes empezaron a ser perseguidos y estig-
matizados por quienes gobernaban el país”.

Las circunstancias obligaron a que muchos se refugiaran en 
las parcialidades y los asentamientos de Cauromá, La Trina 
y Damasco. “Hubo persecuciones a muchos de nuestros diri-
gentes que hoy no están, que nos acompañan con sus espíritus 
y nos dan valentía y fuerza para seguir luchando por nuestra 
dignidad”, expresa Arbey.

Los anhelos por la recuperación territorial han tenido su 
respaldo en el Cridec, consolidado en los años ochenta, justo 
cuando en el país tomaba fuerza el conflicto armado y a la vez 
surgían movimientos sociales. Así, la resistencia contra el ex-
terminio y en busca de autonomía tomó un carácter regional, 
nacional e internacional.

El Cridec agrupa 17 cabildos del departamento. Se basa en 
los principios de unidad, territorio, cultura y autonomía. La 
organización resalta a sus mayores Gabriel Campeón, Gilber-
to Motato, Noé Motato, Luis Ángel Chaurra, Clímaco Marín, 
Jesús Antonio Gañán, Faustino Rotavista, Eulalia Yagarí y Sil-
vio Tapasco, por fomentar la unidad necesaria para fortalecer 
en ese momento histórico (los años ochenta y comienzos de 
los noventa) la recuperación de las tierras desde los ámbitos 
jurídico, territorial, cultural e identitario.

Arahugo está seguro de que esa manera de pensar ha te-
nido un costo, materializado en violencias, persecuciones y 
estigmatización. Ilustra la situación con el caso del docente 
Rey María Salazar, quien en agosto de 1988 fue capturado por 
militares en un retén y posteriormente asesinado. Amnistía 
Internacional reseñó en 1990 el caso del profesor, junto con el 
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de otros líderes, en el documento llamado Colombia: violaciones 
de derechos humanos contra miembros de comunidades indígenas en 
el departamento de Caldas. “El profesor fue castrado, chuzados 
sus dedos con agujas, fue un mensaje para quienes pensaban 
de manera diferente”, explica el exgobernador indígena.

La detención, la tortura y el asesinato de Rey María envia-
ron un mensaje de silencio y terror a la comunidad. Siete años 
después, el Consejo de Estado emitió un fallo condenatorio 
en contra de la Nación, que determinó que la responsabilidad 
directa es del mayor del ejército José Vicente Urbina Sánchez, 
adscrito a la Octava Brigada con sede en Armenia.

Movimientos

El 13 de marzo de 1988 se materializó un suceso histórico 
para la democracia colombiana: se celebró la primera elec-
ción popular de alcaldes, gobernadores, concejales y diputa-
dos. Antes éstos cargos eran escogidos a dedo, como dicen 
popularmente, por el presidente y los gobernadores.

Los indígenas vieron la posibilidad de entrar en la dinámi-
ca administrativa de su país por vía de la participación electo-
ral, pero encontraron un camino largo y sangriento. “Fuimos 
muy buenos para ellos (los blancos) hasta que decidimos par-
ticipar en el sagrado derecho a elegir y ser elegidos”, recuerda 
Arahugo.

En 1988 denunciaron ante Amnistía Internacional las vio-
laciones a los derechos humanos, luego de que torturaron y 
mataron a Gilberto Motato, candidato a la Alcaldía de Riosu-
cio, en un caso ocurrido el 22 de marzo de ese año. El 9 de 
abril del 2002 ejecutaron a la gobernadora del resguardo de 
Nuestra Señora de la Candelaria de la Montaña, María Fabio-
la Largo, quien también aspiraba al cargo.
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Otro hecho brutal contra las aspiraciones políticas de los 
indígenas de Riosucio ocurrió en La Herradura, un paraje 
de la troncal de Occidente, entre Supía y Riosucio, donde está 
la entrada a una carretera despedazada que conduce a San 
Lorenzo y que es una muestra de la negligencia y el olvido de 
la Gobernación de Caldas, institución que apenas en el 2021 
anunció la inversión de mil quinientos millones de pesos des-
tinados a reparaciones sobre esa vía, luego de una denuncia 
del diario La Patria de Manizales.

En La Herradura, el 8 de junio del 2003, paramilitares e 
integrantes del Ejército mataron a Gabriel Ángel Cartagena, 
una de las esperanzas de los indígenas caldenses, cuando “alre-
dedor de las 13 horas [según un artículo periodístico de Verdad 
Abierta] a la altura del paraje La Herradura, unos hombres ves-
tidos de militar, entre los cuales había varios de civil, atacaron 
el vehículo con armas de largo alcance y granadas”. En el carro 
igualmente se transportaban Hugo Tapasco, Diego Suárez y 
Fabio Hernán Tapasco, quienes también fallecieron en los he-
chos. Gabriel Ángel Cartagena, miembro del Partido Comunis-
ta Colombiano (pcc), se dirigía hacia San Lorenzo en una visita 
como candidato a las elecciones para la Alcaldía de Riosucio.

Arbey Gañán, desde el Consejo de Derechos Humanos 
del Cridec, señala que con las muertes de Gilberto Motato 
y María Fabiola Largo, del resguardo de La Montaña, y de 
Gabriel Cartagena, de Cañamomo Lomaprieta, le truncaron 
a la comunidad la posibilidad de alcanzar puestos en espacios 
de representación; tales hechos son una muestra de que los 
indígenas que aspiraban a un cargo de elección popular eran 
estigmatizados y perseguidos. “Ellos tres nos representaron 
en esos escenarios, además de numerosos líderes representati-
vos, cabildantes, profesores, lideresas y médicos tradicionales, 
también perseguidos”, explica Arbey.
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La situación a comienzos de la primera década del siglo xxi 
llevó a que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh) dictara una medida cautelar, vigente desde el 2002, con 
el fin de reforzar y garantizar la seguridad de los dirigentes 
indígenas durante los periodos electorales. “Eso demuestra 
que el conflicto no es de ahora”, reflexiona de nuevo Arbey.

A pesar de la persecución, la estigmatización y los asesinatos, 
la lucha política del movimiento indígena de Caldas ha dado 
sus frutos, por ejemplo, con las elecciones de Darío Edgardo 
Tapasco como alcalde de Riosucio en el 2003, Abel David Jara-
millo en el 2011 y Bernardo Arley Hernández en el 2015, tras 
vencer en las urnas a los candidatos de partidos tradicionales 
como el Liberal, el Conservador y el de la U. Asimismo, con 
curules en el Concejo del municipio, en la Asamblea Departa-
mental de Caldas y en la Cámara de Representantes.

La violencia política contra el pueblo indígena emberá 
chamí todavía tiene una sombra en el territorio que se ex-
presa en la estigmatización y que les preocupa porque puede 
desatar acciones contra los cabildantes. Por eso los indígenas 
de San Lorenzo combaten la violencia denominada simbólica, 
que vive en las palabras y que se reproduce con expresiones 
como cuna de guerrilleros, que desconoce la historia de dolor y 
que reproduce y perpetúa el racismo.

Un hecho reciente, ocurrido el 4 de mayo del 2021, de-
muestra que la sombra de esa violencia contra los indíge-
nas sigue presente. En una sesión ordinaria del Concejo de 
Riosucio, Álvaro Antonio Guapacha, concejal por el partido 
Cambio Radical, señaló a los pueblos indígenas del municipio 
como terroristas por participar en las movilizaciones del 28 de 
abril en la Plaza de la Candelaria.

Las autoridades tradicionales indígenas de Caldas denun-
ciaron el discurso por considerar que contenía manifestacio-
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nes de estigmatización, racismo y discriminación. El 14 de julio 
hubo una audiencia de conciliación y se acordó que el concejal 
se disculparía y se retractaría de lo dicho, pero no ocurrió así.

Saneando el territorio

El centro forense integral Équitas, que lleva 17 años al servicio 
de la investigación sobre la violación de derechos humanos, 
consolidó un listado de 125 personas desparecidas en San Lo-
renzo, incluidas dentro de las 7.246 de Caldas y las 482 de 
Riosucio.

Diana Arango, la directora ejecutiva de Équitas, expuso en la 
audiencia de la jep del 16 de julio las características del fenóme-
no: 119, de las 125, siguen desaparecidas; 91 están sin clasificar; 
26 fueron forzadas y 2 corresponden a reclutamientos ilícitos. 
El 25 % de las desapariciones en San Lorenzo ocurrieron entre 
el 2000 y el 2009; y el 15 %, entre 1980 y 1989, es decir, en la 
época de los acontecimientos relatados por Luis Albeiro, Paola 
Andrea, Sergio Armando y las autoridades del resguardo. Lla-
mó la atención en un aspecto fundamental, relacionado con lo 
que califica como altos niveles de impunidad: “Tanto para el 
departamento de Caldas, como para los municipios no se iden-
tifica en más del 70 % el perpetrador de los hechos”.

En la salida de San Lorenzo está el cementerio. Líderes 
indígenas le informaron a Équitas sobre cuerpos inhumados 
de personas no identificadas, principalmente en hechos que 
ocurrieron en los periodos de violencia que limitaron e im-
pidieron los procedimientos técnicos de criminalística y los 
análisis médico-legales pertinentes.

Estos horrores de las amenazas, los reclutamientos, las des-
apariciones, las tomas, las detenciones ilegales, las masacres, 
la violencia política y la estigmatización han estado y están 
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en la memoria de la lucha colectiva y eterna de San Loren-
zo: una violencia sistemática que, según el médico tradicional 
Alexander Largo, ha enfermado la dana eoro (madre tierra). 
Con plantas de ruda, altamisa, salvia y rituales el médico 
Alexander trata de sanear el territorio donde se encuentran 
los espíritus de 125 cuerpos, aunque podrían ser más. Claman 
por una ceremonia que les permita trascender a una dimen-
sión no terrenal.

Por un sendero de Aguas Claras, donde vive Sergio Arman-
do, el muchacho que trabaja en la búsqueda, da pasos el médi-
co tradicional, siempre hacia arriba, en busca de Agua Salada, 
un sitio sagrado. A medida que uno se adentra en la cuesta, 
con árboles, manantiales y cultivos a lado y lado, comprende 
el significado y la dimensión de las palabras emberá-chamí: 
gente de cordillera.

Alexander es el consejero mayor de la Escuela de Medicina 
Jaivia (espíritus buenos), que ya suma 22 graduados. En la or-
ganización los médicos son los guías y vigilantes de la armonía 
y la salud. Ellos, con su sabiduría heredada de maestros anti-
guos como Hermenegildo Gañán, han percibido que el conflic-
to armado y todas las violencias dejaron una tremenda carga de 
mala energía en el territorio ancestral. “Donde hay enterrados 
muertos de la violencia no pelechan el plátano, la yuca, el maíz, 
la caña, la guadua, es como algo seco”, explica Alexander.

Para cada lugar y para cada víctima hay un ritual con seme-
janzas y diferencias, y se hacen con el propósito de contrarres-
tar la mala energía que emerge de allí. El médico saca ruda, 
salvia, altamisa, hace sahumerios, hasta ahí todo es igual. Lo 
que cambia son algunos rezos y rituales particulares, que guar-
dan en secreto, para cada sitio y para cada espíritu, y que solo 
los puede hacer un mayor con experiencia y sabiduría, como 
Alexander.
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Paola Andrea, la joven cabildante de Costa Rica, ha re-
cogido testimonios que dan cuenta de apariciones y ruidos 
misteriosos en patios, cultivos y pasos en caminos, donde 
supuestamente hay enterradas víctimas del conflicto. “Escu-
chamos cosas, vemos cosas, creemos que hay algo aquí”, le co-
mentan a la lideresa. Esas manifestaciones para los indígenas 
significan que un espíritu deambula por ahí porque aún no 
ha sido enterrado con el ceremonial respectivo. “Algunos se 
atemorizan al pasar por ciertos lugares”.

Aguas Saladas tiene una cascada cristalina. Su vecino es un 
chorro de agua salada. Allí los indígenas reciben un baño del 
médico Alexander para llenar sus espíritus de energía buena, 
de armonía de los cuerpos humanos con los elementales de 
la naturaleza. El médico señala con el dedo, en orden, los ce-
rros: Buenos Aires, Viringo y San José. “Estamos blindados. El 
Buenos Aires nos protege, por él no han vuelto los conflictos 
y ningún grupo armado”, dice Alexander. El blindaje energé-
tico del resguardo lo complementan la desembocadura donde 
se encuentran los ríos Aguas Claras y Las Estancias.

La misión de los médicos es identificar los sitios de ocul-
tamiento de los cuerpos y sanear el territorio. Su labor es re-
conocida por la jep. El gobernador del resguardo, José Jairo 
Tapasco, explica que fueron tres años de acercamientos y re-
uniones con la jep y la ubpd hasta llegar al proceso actual que 
permite continuar el camino de reclamación por las víctimas 
masacradas.

Las primeras búsquedas con los organismos forenses deja-
ron claro que sería necesaria la participación de la comunidad 
y el reconocimiento de esa labor espiritual que cumplen los 
médicos indígenas. El paisaje ha cambiado, la vegetación no 
es la misma y hallar fosas es complicado. Por la topografía 
montañosa del territorio ancestral de San Lorenzo los fun-
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cionarios se perdían o la misma naturaleza no quería que los 
cuerpos fueran encontrados sin que primero se sanara la tie-
rra y se devolviera el orden a la vida natural. Por eso, resulta 
clave el papel de jóvenes como Paola Andrea y Sergio Arman-
do, y de médicos como Alexander. 

Una experiencia que ya es leyenda ocurrió en El Tabla-
zo, un caserío en la parte alta de San Lorenzo, cerca de Cos-
ta Rica, donde la violencia golpeó duro. La jep, los médicos 
tradicionales y el resto del personal viajaron al lugar en una 
jornada radiante de sol. Se presumía un hallazgo importante. 
Sin embargo, el día y las cosas cambiaron cuando se acercaron 
a la zona. Truenos, rayos y lluvia se desataron justo cuando 
arribó la delegación. “Nos tocó devolvernos, nos estábamos 
perdiendo, tuvimos que salir por Caramanta (Antioquia)”, re-
cuerda el coordinador de la Consejería para la Aplicación de 
Justicia Propia, Rubén Darío Gañán.

Según Alexander, el médico tradicional, estas situaciones 
tienen una explicación: “Esos sitios secos, con mala energía, 
pueden ser indicador del espíritu para decir ‘estoy acá’. Unos 
piden que los saquen y otros que no. También depende de la 
manera en que haya muerto o la manera que hubiese sido la 
persona. Los de muerte natural se dejan sacar más fácil”.

Ellos interrumpen esta vida porque no hay un trascender al 
mundo de los espíritus, siempre estarán ahí hasta que no sean 
orientados por un médico. El espíritu debe guiarse porque se 
alimenta de la comunidad, irradia energía negativa. Costa Rica 
en la parte alta y La Línea están cargados de esa atmósfera. 
“Cualquiera que tenga capacidad de percepción puede sentir 
esa energía, siente angustia y necesidad de abandonar ese si-
tio. Incluso esa energía cambia a la comunidad, hay conflictos, 
desunión. Es similar a sacar oro. Usamos conjuntos y liberación 
para contrarrestar o parar esa energía”, reitera Alexander.
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Es una labor que hace que el proceso de recuperación de 
cuerpos sea especial en San Lorenzo, porque la jep reconoce 
que sin el saber ancestral no se puede ingresar ni armonizar el 
territorio. Hasta el cierre de esta historia aún no habían fijado 
fecha para la primera exhumación.

Mientras esto ocurre, Sergio Armando Gañán y Paola An-
drea Gañán, jóvenes líderes de Costa Rica y Aguas Claras que 
ayudan con la búsqueda de desaparecidos; Luis Eduardo Ga-
ñán, un viejo habitante de San Lorenzo que comparte su me-
moria oral de la barbarie; las autoridades; los habitantes y el 
médico Alexander Largo buscan los caminos para sanar las 
heridas del territorio ancestral de San Lorenzo.
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En el barrio Nuevo Milenio de San Andrés de Tumaco, Nariño, los 
jóvenes viven en medio de un contexto hostil: los grupos armados 
los reclutan o los matan en medio de las disputas por un territorio 
estratégico para el narcotráfico; y el Estado hace presencia con la 
fuerza pública, pero no con las oportunidades educativas y económi-
cas que necesitan para satisfacer sus necesidades. Allí, entre tantas 
dificultades, Neisy Tenorio, Pedro Luis Dájome y Leonardo Castro 
crearon AfroMiTu, un grupo de rap que denuncia esa realidad y 
cuestiona los poderes que alimentan las violencias en ese municipio 
del Pacífico colombiano.



En el 2001, Sonia Yaneth de la Cruz Quiñones, cansada de 
los problemas familiares, abandonó su casa ubicada en un ca-
serío en la ribera del río Guajalo y emprendió el viaje por el 
afluente que desemboca en el océano Pacífico, con sus cuatro 
hijos: Albeiro, Mabis, Alexis y Leonardo Castro, quien para 
ese momento tenía cinco años. 

Llegaron al barrio Nuevo Milenio, un asentamiento infor-
mal en la zona continental de Tumaco, que en esos primeros 
años del siglo xxi crecía a medida que llegaban campesinos 
afrodescendientes que huían de la guerra entre paramilita-
res, guerrilleros y soldados de la fuerza pública. Sonia Yaneth, 
preocupada por la nueva realidad a la que se enfrentaban sus 
hijos, les pidió que se quedaran en casa para evitar problemas. 

Leonardo recuerda que en esos primeros días le obedeció 
a su mamá porque sentía miedo, pero la curiosidad natural 
de los niños lo impulsó a explorar las calles. Y entonces se dio 
cuenta de que su nuevo mundo era completamente distinto a 
la zona rural y selvática donde vivió sus primeros años de vida, 
y se sintió incómodo. 

Leonardo pasaba los días con la familia, al cuidado de su 
mamá, en las orillas del río, jugando por los potreros y entre 
los árboles de la selva, pues en la vereda no había ningún 
centro educativo al que pudieran asistir los niños pequeños. 
Por eso, él se sorprendió cuando entró a la escuela, donde se 
vio obligado a compartir con otros niños; una situación que le 
pareció agobiante. 
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En Tumaco también descubrió el precio de las cosas. A dife-
rencia del campo, donde las comunidades tienen a la mano los 
alimentos y hacen intercambios para complementar la dieta, en 
la pequeña ciudad se dio cuenta de que todo costaba plata. “El 
mundo empieza a tener valor. No es malo, pero yo sentía que 
estaba perdiendo algo”, recuerda. A veintiún años de su llegada 
a Tumaco, Leonardo cree que su infancia lo llevó a conocer el 
desarraigo, la nostalgia de no pertenecer al lugar que se habita. 
“Yo creo que para nadie es un secreto que todos los que nos 
desplazamos vivimos una realidad totalmente diferente”. 

La historia de Leonardo es similar a la de muchos de sus 
vecinos del barrio Nuevo Milenio. Por ejemplo, Pedro Luis 
Dájome, de 23 años, nació en el casco urbano de Tumaco, 
pero cuando era un niño su familia se fue a vivir a las orillas 
del río Mejicano, un cuerpo de agua que se escurre desde las 
montañas del Macizo Colombiano y entrega sus aguas al Pací-
fico en territorio tumaqueño. 

En las zonas donde se criaron Leonardo y Pedro Luis las 
casas son de madera, los pobladores afrodescendientes se de-
dican a la pesca y sobreviven con el cultivo de sus propios ali-
mentos. Son caseríos ubicados en medio de una gran riqueza 
natural, pero marginados por el Estado, que no atiende las 
necesidades de sus habitantes y solo llega con sus fuerzas ar-
madas para hacer la guerra a las insurgencias y a los cultivado-
res de coca. Allá no hay centros de salud, las pocas carreteras 
son de tierra y el acceso a la educación es un lujo. 

En el 2011, Pedro Luis debía iniciar sus clases de secun-
daria, pero la escuela de la vereda no ofrecía ese nivel de 
formación. Por eso, cuando tenía doce años, su mamá se vio 
obligada a dejar la zona rural y a buscar un mejor futuro para 
él en el casco urbano de Tumaco. La familia, de la que eran 
parte otros ocho hermanos, quedó dividida: “Fue un cambio 
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muy drástico para mí, porque desde ese entonces como que 
mi familia empezó a esparcirse”, cuenta. 

Pedro Luis  recuerda esos primeros meses en Tumaco como 
una época difícil: “Era un nuevo lugar y no conocía a nadie. 
Uno tiene que adaptarse a nuevas personas. Recuerdo que me 
criticaban por el acento, porque uno viene del campo y habla 
así todo boqueado”. Ese cambio de la ruralidad a la ciudad des-
pertó en Pedro Luis muchas inseguridades que en ocasiones le 
hicieron cuestionarse si sería capaz de perseguir sus metas. 

El barrio Nuevo Milenio, estigmatizado desde su funda-
ción debido a que la administración municipal de Tumaco lo 
consideró ilegal, por tratarse de un sector poblado por cam-
pesinos que llegaron desplazados por la guerra, fue el lugar 
en el que las vidas de Pedro Luis y Leonardo se cruzaron. 

Las violencias en Tumaco

En los últimos años del siglo xx y los primeros del xxi se vivió 
una crisis humanitaria en el Pacífico nariñense por cuenta de las 
violencias perpetradas por el Comando Conjunto Occidental de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —farc—, el 
Ejército de Liberación Nacional —eln—, el bloque Libertadores 
del Sur de las Autodefensas Unidas de Colombia —auc—, gru-
pos del crimen organizado dedicados al narcotráfico y las fuerzas 
armadas del Estado.

Según estadísticas de la Unidad para las Víctimas, entre 
1987 y el 2018, por causa del conflicto armado, 141.021 habi-
tantes fueron expulsados de Tumaco y obligados a desplazarse 
hacia otras regiones de Colombia; a la vez, este municipio re-
cibió a 108.612 víctimas del desplazamiento forzado.

El barrio Nuevo Milenio de Tumaco emergió a finales de 
los años noventa sobre los esteros y los manglares ubicados 
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en la zona continental de la ciudad, específicamente a orillas 
del estero del río Rosario. Allí encontraron refugio cientos de 
familias que huían de la guerra que se vivía en la ruralidad. 
Sus habitantes recuerdan que en esos primeros años sufrieron 
muchas carencias: no tenían electricidad, acueducto ni alcan-
tarillado, las vías no estaban pavimentadas y toda la gente es-
taba en absoluta pobreza. El barrio recibió su nombre por el 
momento en el que surgió, en la antesala del nuevo milenio. 
Allí se construyeron cerca de mil quinientas viviendas, la ma-
yoría hechas en madera siguiendo el patrón arquitectónico de 
los pueblos afrodescendientes del Pacífico colombiano.

Según el último censo del Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística (dane), para el 2018 en Tumaco vivían 
257.052 personas, de las cuales el 81 % se reconocían como 
afrodescendientes y el 9 % como indígenas. Las cifras de esa 
entidad estatal muestran también que por lo menos el 54 % 
de los tumaqueños viven en situación de pobreza multidimen-
sional. Eso quiere decir que más de la mitad de los habitantes 
de Tumaco tienen dificultades para acceder a los servicios pú-
blicos, de salud, de educación y a una vivienda propia.

En los primeros años del barrio Nuevo Milenio la precarie-
dad de la vida contrastaba con la voluntad y la creatividad de sus 
habitantes, quienes desde su fundación se encargaron de resol-
ver los problemas cotidianos y demandar al Estado la satisfacción 
de sus derechos. Los niños, por ejemplo, convertían los puentes 
de madera en trampolines desde donde se lanzaban al estero; 
cuando bajaba la marea usaban las orillas como canchas de fút-
bol, y los manglares eran un lugar de aventura y diversión.

A los desplazados que llegaron al Nuevo Milenio los conso-
laba tener cerca el estero y el mar, debido a que no perdían por 
completo el contacto con el agua ni con la pesca, una de las 
principales actividades económicas de la vida rural. Además, 
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en los mismos terrenos donde construyeron sus casas dejaron 
espacios para sembrar alimentos como yuca, plátano y frutas.

Pero por esas mismas aguas que les daban felicidad llegaron 
los grupos armados interesados en controlar las zonas urbanas 
de Tumaco, en especial aquellas conectadas con el mar, que 
servían de tránsito para las economías ilegales y, en momentos 
de confrontación, eran puntos estratégicos para la guerra.

Fue a principios del 2000 que a barrios periféricos como 
Nuevo Milenio llegaron los mismos actores armados que ex-
pulsaron del campo a la población: las farc, el eln, el bloque 
Libertadores del Sur de las auc y bandas dedicadas al nar-
cotráfico. Los jóvenes fueron los principales afectados por la 
presencia de estos grupos, pues eran reclutados y también 
eran las principales víctimas de los asesinatos.

En esos años, los grupos armados empezaron a arrojar a 
los esteros y los manglares los cuerpos de las personas que 
asesinaban. Según estadísticas del Observatorio de Derechos 
Humanos y Derecho Internacional Humanitario de la Presi-
dencia de la República, entre 1998 y el 2003, hubo 534 homi-
cidios en Tumaco.

Y veinte años después la violencia no cesa. Ni siquiera tras 
las negociaciones entre el Estado y los grupos armados ilega-
les. En el 2005, cuando se desmovilizó el bloque Libertadores 
del Sur de las auc, grupos residuales de paramilitares que se 
dedicaban al narcotráfico se enfrentaron por el control del 
negocio ilegal. Entonces los homicidios aumentaron.

En el 2015, cuando las farc decretaron un cese unilateral al 
fuego como parte de las negociaciones con el Estado, hubo una 
disminución considerable de los homicidios en Tumaco. Ese 
año se presentaron 130 casos, cien menos que en el 2014. Pero 
tras la firma del Acuerdo Final de Paz en noviembre del 2016, 
grupos disidentes que se autodenominaron como Guerrillas 
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Unidas del Pacífico, Resistencia Campesina y Frente Oliver Si-
nisterra se enfrentaron por el control del territorio y del nego-
cio de la cocaína, y los homicidios nuevamente se dispararon.

En distintos momentos de su vida Leonardo ha sufrido an-
gustia y desesperación. Recuerda que cuando era niño, en las 
noches, sonaba un disparo y de un momento a otro las calles 
del barrio se quedaban vacías. Afirma que ante tales situacio-
nes aprendió a cuidarse: “Los primeros días era meterse deba-
jo de la cama o irse hacia el baño. Una vez estábamos jugando 
con unos amigos afuera del barrio, por la primera entrada, 
donde había una pileta, un pozo. Estábamos ahí sentados y de 
un momento a otro eso era ¡corre que te llevo!, todo el mun-
do para su casa”. Leonardo confiesa que a raíz de situaciones 
como esas la comunidad empezó a normalizar la violencia: 
“Decíamos: ‘¿estos manes no se cansan?’”.

Pedro Luis, por su parte, afirma que esos enfrentamientos 
entre bandas le han afectado de manera directa: “He perdido 
gente, amigos; de hecho, a un amigo que me enseñó a tatuar 
lo asesinaron y eso es una realidad muy triste”. Además, con-
sidera que se han hecho muy pocas acciones para prevenir 
situaciones como esas. “Hay gente que no hace nada. Y al que 
está haciendo cosas no lo dejan. Lamentablemente esa es la 
realidad que se vive aquí en Tumaco”. Sin embargo, Pedro 
Luis se niega a perder la esperanza y mantiene la fe puesta en 
el futuro para que las cosas puedan cambiar: “Quisiera que mi 
barrio mejorara, que la gente se llevara bien, que hubiera más 
amor entre los vecinos y que ojalá mejore todo algún día”.

La violencia ha sido una de esas cicatrices que han marcado 
la vida de los habitantes del Nuevo Milenio. Pero en medio 
de ese difícil panorama, en el barrio se impulsó una iniciativa 
que busca mejorar el bienestar de los vecinos a través del arte, 
la cultura y la música. 
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Un oasis

En el 2007, la congregación católica de Misioneros Combo-
nianos llegó a Nuevo Milenio con la intención de ofrecer al-
ternativas a los jóvenes, quienes vivían en medio de las violen-
cias que azotaban al barrio y a Tumaco. Partiendo de algunos 
procesos organizativos que existían dentro de la comunidad, 
el grupo religioso impulsó la construcción de un espacio físico 
en el que querían acercar a los muchachos al arte. 

Así nació el Centro Afro Juvenil de Tumaco, un lugar que 
ofrece a hombres, mujeres, niños, niñas y adolescentes forma-
ción en música, circo, teatro, danzas ancestrales y elaboración 
de murales. También se imparten clases sobre la gastronomía 
local y quienes llegan a la casa se sumergen en el mundo de 
los procesos sociales liderados por la juventud.

La sede del centro es una colorida casa con fachada, que 
recrea escenas de jóvenes que bailan, que usan máscaras y que 
tocan instrumentos musicales, como la marimba y la guitarra. 
Esos muros, donde sobresalen los verdes, como en la selva del 
Pacífico, dan cuenta de la energía que se vive al interior del 
espacio, considerado por muchos como un oasis de libertad, 
una isla de resistencia en medio de la violencia. No en vano, 
el letrero que estuvo durante mucho tiempo a la entrada de la 
casa decía: “Los jóvenes del Nuevo Milenio queremos la paz”.

Uno de los primeros que llegó a la casa fue Leonardo Cas-
tro, quien a los once años empezó a asistir a clases de teatro y, al 
tiempo, se interesó por las acciones de incidencia social que se 
gestaban en el Centro Juvenil Afro. “A mí lo que me hizo caer 
en cuenta de que yo estaba en una situación o en un contexto 
difícil fue ese proceso juvenil en el que le hablaban a uno de 
las dinámicas del conflicto, porque en ese momento yo no era 
consciente de lo que estaba sucediendo. Para mí, cuando mata-
ban a alguien, pensaba que eso era normal”, recordó Leonardo.
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Con la experiencia de esos primeros años, Leonardo se qui-
tó el velo que le hacía ver la violencia como algo normal de su 
entorno: “Me tocó decir, ‘bueno, esta es la realidad que estoy 
viviendo. ¿Qué puedo hacer?’”. Ante esa pregunta, tomó una 
decisión que le ayudó a encaminar su proyecto de vida: a los 
doce años descubrió que el teatro se había convertido en ese 
nuevo mundo donde podía explotar su creatividad, hablar de 
lo que pasaba en su barrio e inspirar a otros jóvenes con un 
mensaje de paz y convivencia social. “Nuestras obras tratan de 
rescatar y resolver conflictos sociales a través del arte, porque 
creo que nosotros ofrecemos ese espacio donde la gente puede 
cuestionar lo que en apariencia es normal, pero que no es así”, 
explicó Leonardo.

Sus puestas en escena denunciaban la dura realidad del 
barrio y transmitían mensajes de perdón, reconciliación y 
hermandad. Una de las obras que más recuerda Leonardo es 
Agua que me muero, una pieza teatral que con elementos de 
comedia denunciaba la falta de acceso al líquido vital. “Que 
se rían de su propia falencia, de su propia necesidad. Uno 
cree que haciéndose el de la vista gorda las cosas se le van a 
solucionar, sabiendo que uno también tiene la posibilidad o 
la forma de decir que todo cambie”, afirma Leonardo, quien 
descubrió en el centro otra de sus pasiones: la música. 

AfroMiTu

Desde que se abrió el Centro Afro Juvenil los gestores se han 
preocupado por ofrecer procesos de formación que, además 
de proteger a los jóvenes, ayuden a preservar el patrimonio 
musical de los pueblos afrocolombianos, como el currulao y la 
juga, que se consideran la contribución africana más fuerte a 
los habitantes de la región Pacífica de Colombia. A estos cur-
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sos llegan jóvenes de la comunidad interesados en aprender 
a tocar instrumentos tradicionales, como el conuno, el bom-
bo, la marimba y el guasá. También llegan otros atraídos por 
aprender sus danzas. En el 2015, el Centro Afro Juvenil ofre-
ció un taller de rap y música urbana que rompió con la oferta 
tradicional que tenían y captó la atención de varios mucha-
chos, entre ellos Pedro Luis y Leonardo.

Otra interesada fue Neisy Tenorio, quien trabajaba con la 
Pastoral Social de la Diócesis de San Andrés de Tumaco, se 
ofreció inicialmente para colaborar en la logística del taller 
y terminó escribiendo canciones. Neisy, una mujer enérgica, 
espontánea, audaz y con una impresionante vocación de ser-
vicio a las comunidades, tenía como tarea ayudar a diligenciar 
las listas de asistencia y repartir los refrigerios, y poco a poco 
se fue integrando al taller hasta asumir el rol de compositora. 
“Ahí me puse a escribir con ellos, a encontrarle el sentido a 
la música, a expresarnos. En ese taller hablamos mucho de lo 
que era la problemática de nuestro Tumaco, nuestras necesi-
dades, y yo también les ayudaba mucho a los chicos a poder 
ver esa realidad”, recuerda.

Como resultado de los talleres de rap y música urbana, 
algunos de los participantes, entre ellos Pedro Luis y Leo-
nardo, que se emocionaron con la actividad, tuvieron la idea 
de crear un grupo. Neisy se ganó la confianza de ellos y por 
eso la invitaron a vincularse. “Probando voces y todo, uno de 
ellos dijo que mi voz sería muy chévere para hacer el coro 
de una de las dos canciones, y bueno, así terminé cantando”, 
explica Neisy.

Así dieron vida a AfroMiTu, un nombre que resultó de la 
combinación de las palabras afro, mi de Nuevo Milenio y tu de 
Tumaco. Pedro Luis, en una entrevista realizada en el progra-
ma Entre líneas, de la emisora Javeriana Estéreo, reveló que 
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la composición de ese nombre significó mucho para la agru-
pación, pues buscaban exaltar sus raíces afrocolombianas y el 
territorio al que pertenecían.

Desde el primer día, la agrupación le canta a la vida, al 
barrio Nuevo Milenio de Tumaco y a los derechos humanos. 
En ese taller de rap los muchachos crearon dos canciones a 
partir de un ejercicio en el que hablaban de los problemas 
que les afectaban en sus vidas cotidianas. La primera se llamó 
Humanicemos la salud, y la segunda, Le decimos no a la violencia.

De acuerdo con Pedro Luis, las canciones son el resultado 
de sus vivencias y de cómo comprenden su realidad. En el 
2015, cuando se llevó a cabo el taller, había una confrontación 
en Tumaco en la que se veían involucrados grupos del narco-
tráfico, la guerrilla de las farc y la fuerza pública. El control 
que ellos ejercían sobre los barrios era tan fuerte que limita-
ban la movilidad de los habitantes.

Neisy recuerda, por ejemplo, que muchos niños no iban a 
estudiar por miedo a las balaceras y porque su escuela queda-
ba en algún barrio vecino, donde había combos rivales. Ella, 
por ejemplo, vivía en el barrio Viento Libre, y los habitantes 
de ese sector no podían ir a Nuevo Milenio ni viceversa. Pero 
como era conocida por su labor social, ella podía cruzar esas 
líneas imaginarias que impusieron los grupos armados.

Por eso Neisy siente un aprecio especial por la canción Le 
decimos no a la violencia, pues para ella es el primer himno del 
grupo, debido a que tiene un mensaje contundente, relata la 
historia de los integrantes de AfroMiTu y expresa sus senti-
mientos sobre las violencias que han vivido en Nuevo Milenio.

Le decimos no a la violencia, 
a los atentados, crímenes, reclutamientos forzados,
decimos no a la violencia, 
al poder, a la fuerza pública que vulnera los derechos,
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decimos no, 
la violencia genera más violencia.

Neisy explica que después del taller vinieron momentos de 
experimentación para componer nuevas letras y crear otras 
canciones. Como parte fundamental de ese proceso dice que 
el grupo hace ejercicios de investigación y documentación de 
las problemáticas del barrio. Muestra de ello es la canción La 
paz sí es posible, un tema que compusieron en el 2020, en ple-
na pandemia, y con el que buscaban denunciar los hechos de 
violencia que se desataron en Tumaco después de la firma del 
Acuerdo Final de Paz entre el Estado y las farc. Según los in-
tegrantes de AfroMiTu, los compromisos del acuerdo con las 
comunidades no se han cumplido, y en Tumaco, como en mu-
chos lugares de Colombia, se rearmaron grupos de disiden-
cias que desafiaron de nuevo al Estado y que se enfrentaron a 
otros grupos para controlar las economías ilegales.

La paz con las farc la firmó el Gobierno, pero su cumplimiento es algo eterno
salgo pa la calle en busca de camello, recorro todo el pueblo y no encuentro
me dan las dos y cuando escucho el plom-plom-plom 
cayó uno, cayeron dos
seguimos viviendo masacres y balaceras
a los barrios volvieron las famosas fronteras invisibles, pero mortales
y por eso les ruego
necesitamos un urgente cese al fuego.

Desmontar la guerra con canciones

En el camino que Neisy, Pedro Luis y Leonardo han recorrido 
con AfroMiTu desde el 2015 se han encontrado con una rea-
lidad difícil de cambiar. Ellos, por su formación artística y por 
sus experiencias personales, han cuestionado la violencia que 
ocurre en Tumaco, la denuncian en sus canciones, reflexionan 
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sobre sus causas y consecuencias, pero cotidianamente encuen-
tran que los jóvenes, sus vecinos y amigos, engrosan las filas de 
los grupos armados y, al tiempo, son víctimas de las balas. A 
pesar del dolor que causa, todo ese entramado es visto en Nue-
vo Milenio como algo normal, una idea que los de AfroMiTu 
quieren desmontar con su arte, a pesar de que son conscientes 
de lo difícil que es dicha tarea. “Desde niños la gente del ba-
rrio mira a estos chicos con armas, con mujeres, con drogas. 
La gente crece pensando en que eso es la vida. Después, lle-
gamos nosotros con la idea de querer meterles otras cosas en 
la cabeza, la música y el arte, pero es muy complicado porque 
ya crecieron así, pensando en que así es como se debe vivir”, 
dice Neisy con un tono de tristeza. Ella también se acerca a los 
jóvenes del barrio a través de proyectos psicosociales, y habla 
con ellos sobre estrategias de prevención, cuidado y fomento 
de la paz. En esa labor su frustración aumenta cuando los mu-
chachos le cuentan que después de las reuniones tienen que 
regresar a sus hogares, donde, de nuevo, se encuentran con 
situaciones como las balaceras, los hostigamientos y las violen-
cias intrafamiliares que los absorben y no los dejan pensar en 
otras vidas posibles.

Según Leonardo, cuando se da cuenta de que uno de sus 
amigos está inmerso en actividades ilícitas, piensa en cómo 
puede ayudarle a alejarse de ese mundo: “Yo retomo los pro-
cesos que tuve, capacitaciones que muchos no tuvieron, y que 
no pudieron ni siquiera entrar, formaciones teatrales, capaci-
taciones en proyectos de vida, talleres de creación, o sea, cosas 
así que lo sacan a uno del contexto por un momento”.

Pedro Luis cree que es necesario ofrecer oportunidades 
a los jóvenes, para que puedan emprender, estudiar o hacer 
algo que los motive. Él, por ejemplo, emprendió con una bar-
bería en la que les abrió las puertas a varios vecinos que esta-
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ban interesados en formarse y trabajar: “Ahorita estoy con un 
chico que está aprendiendo, y eso es como seguir rescatando a 
los otros pelados del barrio que están yéndose por un camino 
que no deben. Aquí hay talento”, dijo.

Pedro Luis sueña con que Nuevo Milenio esté libre de 
violencia, que no existan grupos armados y que los turistas 
puedan adentrarse en las playas que están cerca del barrio. 
Coincide con Neisy en que hay una oferta para que los mucha-
chos se distancien de las armas y de la violencia. Por ejemplo, 
lo que hace el Centro Afro Juvenil y la oferta de la Diócesis de 
Tumaco y de otras organizaciones no gubernamentales que 
desde hace varios años tienen proyectos de empoderamiento 
político para que los jóvenes del municipio sean escuchados. 
No obstante, Pedro Luis dice que los habitantes de Nuevo Mi-
lenio sienten apatía por muchas de esas iniciativas porque es-
tán perdiendo la esperanza.

Con ese planteamiento coincide Neisy: “Los jóvenes ya 
perdieron la fe en que Tumaco pueda ser diferente, ya no les 
creen a las organizaciones, ahora es como que solamente mi-
ran qué pueden sacar para su beneficio, pero no hay trabajo 
comunitario, no se ve ese bien común, ese trabajo para que 
todos crezcamos, sino que cada uno tira para su lado”.

Según Neisy, tendría que ocurrir algo verdaderamente ex-
traordinario para que los jóvenes pudieran recuperar la con-
fianza. Habla, por ejemplo, de la construcción de las sedes 
de la Universidad Nacional de Colombia y de la Universidad 
de Nariño, dos instituciones públicas que podrían convertirse 
en grandes referentes para la población, pero los dos campus 
prometidos por los gobiernos desde hace varios años están 
retrasados. “La Nacional lleva haciéndose desde hace cuatro 
años, no han terminado. Y la de Nariño, la alcaldía también 
cada rato menciona la sede, pero no la entrega. Se ha perdido 
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la fe porque siempre prometen y no cumplen, entonces yo 
creo que los jóvenes pueden empezar a empoderarse si ven 
que realmente son escuchados, porque hay muchos que tie-
nen sueños, que tienen aspiraciones”, dijo.

Una política errónea

Neisy asegura que ante los problemas de violencia que se vi-
ven en Tumaco el Estado responde con la militarización de los 
barrios y de las zonas rurales. Una estrategia que según ella 
ha traído más problemas que soluciones: “Acá los soldados, 
la fuerza pública, también vulneran muchísimo los derechos 
de nosotros. ¿Cómo es que los soldados que se supone que 
vienen a cuidarnos y protegernos terminan haciéndonos más 
daño?”, cuestionó.

Para ella una evidencia de que la fuerza pública no ha re-
suelto los problemas de violencia es que, a pesar de que desde 
hace años los soldados están en el casco urbano, los grupos 
armados siguen controlando los barrios y dedicados a los ne-
gocios ilícitos. “La guerra que hace el Estado en contra de las 
drogas trae más muertes, porque realmente ellos no comba-
ten a las drogas como tal, sino que nos combaten a nosotros 
mismos, al pueblo, y eso agrava más la situación”, aseguró 
Neisy. Ella tuvo la oportunidad de ir a México y participar de 
un taller académico relacionado con la forma en que se deben 
combatir las drogas. Dicha experiencia le permitió ampliar 
sus conocimientos y darse cuenta de que, en Tumaco, el ejér-
cito nacional tenía a su cargo acciones que la policía nacional 
debía llevar a cabo por su naturaleza civil. “Para todo llaman 
a los militares, por cualquier cosa ellos intervienen y no debe-
ría ser así. El gobierno debería buscar otras alternativas, otras 
estrategias. Igual, se supone que la policía es la que debería 
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estar acá en el casco urbano”, señaló Neisy y añadió que el 
gobierno debería priorizar otras estrategias, como el diálo-
go, y llevar a cabo acciones más estructurales, como ofrecer 
educación superior, oportunidades de trabajo, mejorar el sis-
tema de salud, las viviendas, atender el hambre y otras nece-
sidades que tienen que resolver los jóvenes cotidianamente, y 
que, al estar insatisfechas, determinan su ingreso a los grupos 
armados. 

De igual forma, argumenta que las autoridades no han te-
nido la suficiente conciencia para prevenir enfrentamientos 
como ese. “Al gobierno como que se le ha metido a la cabeza 
que la única manera de combatir lo que está pasando es con 
armas, y no es así. El gobierno debería pensar un poco más en 
brindar oportunidades o en una estrategia de legalización de 
las drogas, eso sería un golpe durísimo al narcotráfico, porque 
ya no tendrían la gran ganancia que tienen”, aseguró.

Las críticas de Neisy a la militarización de Tumaco también 
tienen un motivo personal. En la mañana del 14 de abril del 
2013, uno de los hermanos de Neisy, Jhirson José Tenorio 
Quiñónez, de 18 años, se encontraba tomando cerveza en un 
parque del barrio Viento Libre, junto con cuatro amigos. Un 
hombre se acercó a ellos y los amenazó con un arma de fuego. 
En ese momento patrullaba por la zona un grupo de soldados. 
Al ver a los uniformados, el agresor huyó. Los militares lle-
garon hasta donde Jhirson José y sus amigos. Los señalaron 
a ellos de ser responsables del incidente y se enfrascaron en 
una acalorada discusión. La mamá del muchacho llegó hasta 
el parque, calmó a su hijo, pero cuando ya se retiraban hacia 
la casa, los uniformados volvieron a increpar a Jhirson José y 
uno de los soldados le disparó en una pierna. Unos policías 
que estaban en la zona lo llevaron herido al hospital, pero 
falleció horas más tarde. Este hecho fue denunciado por la re-
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vista Noche y Niebla N.o 47 del Centro de Investigación y Edu-
cación Popular (Cinep).

“Mi hermano fue asesinado por un soldado. Eso ocurrió 
porque los soldados les tenían rabia a todos los chicos que 
viven en ese barrio, porque decían que todos eran unos delin-
cuentes, sin importar que él no estaba metido en ningún gru-
po, que no tenía ni siquiera un arma, pero, en medio de esa 
pelea que había ahí, esos soldados dispararon”, explicó Neisy. 
Para ella la estigmatización que hay sobre los jóvenes del ba-
rrio Viento Libre, y en general de todos aquellos que viven en 
zonas periféricas de Tumaco, fue la culpable de ese hecho. A 
su vez, afirma que el asesinato de su hermano también estuvo 
relacionado con la precaria infraestructura de salud que tie-
ne la ciudad: “Murió porque la salud es una mierda. En ese 
tiempo estaban trasladando el hospital y entonces lo llevaron 
al centro y ahí que no se podía hacer nada. Le hicieron como 
un torniquete y de ahí lo trasladaron, pero yo no sé qué pasó 
allá y después murió. Yo realmente no entiendo”.

La sensación de confusión y de tristeza por lo que ocurrió 
con su hermano Jhirson José fue algo difícil de afrontar para 
los familiares de Neisy Tenorio, quienes todavía esperan una 
explicación oficial por parte del ejército. “Realmente no le 
guardo rencor a nadie porque eso no ayuda para nada, pero sí 
queda como ese sinsabor porque la vida de mi hermano no va 
a volver”, sostiene Neisy, y añade que en su memoria escribió 
una canción con AfroMiTu: 

Del barrio, del barrio soy yo
Hay malos momentos que se lleva el viento
Del barrio, del barrio soy yo
Hablando por aquellos que no tienen voz
Del barrio, del barrio soy yo
La música nos aleja de los malos vicios 
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Del barrio, del barrio soy yo
Rap conciencia, AfroMiTu, en la casa you know.

Este es el coro de la canción Del barrio soy yo, en la que 
Neisy hizo un homenaje a su hermano. En el videoclip, los 
integrantes del grupo cantan en las calles del barrio Nuevo 
Milenio, hablan de la estigmatización, de parar la guerra y 
de los pequeños momentos de tranquilidad que tuvieron en 
la infancia. Neisy aparece en el audiovisual vestida con una 
ombliguera negra y una pañoleta con tribales sobre su cabeza. 

Hace algunos años hoy me pongo a recordar
Cuando con mis amigos salíamos a jugar
A la lleva, al yeimi
Al pachacajón y muchas cosas más
Hasta media noche nos solíamos quedar
Sin miedo y sin preocupación
De que una guerra sucia nos lastime el corazón 
Truncando nuestros sueños de vivir en libertad
Ya no tengo a mi hermano
Y mis amigos ya descansan en paz.

Llamado a la acción

Iniciativas como la agrupación AfroMiTu, de Tumaco, que se 
apropian del arte para cuestionar los referentes que impone 
un contexto violento, se ven amenazadas por la desmotivación 
que sienten sus integrantes en la ciudad nariñense, donde se 
ven desprotegidos por el Estado y en constante incertidumbre, 
debido a la falta de oportunidades educativas y económicas.

Leonardo conoció esa desmotivación cuando era un des-
tacado estudiante de octavo grado. “¿Por qué? Pues acontece 
que cuando mi hermano terminó el grado once ocupó el pri-
mer puesto en el Colegio Inmaculada y no le dieron nada. Yo 
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desde ahí bajé mis niveles educativos. ¿Para qué me esfuerzo? 
Yo solamente pasaba por cumplir. Seguía respondiendo, pero 
no era con la misma intensidad, con la mente de sacar buenas 
notas, porque ya no me interesaba mucho eso”, aseguró.

Leonardo piensa que a su hermano, por ser tan entregado 
al estudio, debieron ayudarlo con una beca para que tuviera 
formación profesional, pero eso no ocurrió. Cuando Leonar-
do terminó sus estudios en el colegio, ingresó al Servicio Na-
cional de Aprendizaje (sena), donde cursó estudios técnicos, 
pero su anhelo era estudiar derecho y convertirse en un abo-
gado para ayudar a su comunidad. 

Ante la falta de oportunidades muchos de los jóvenes se 
van de Tumaco. Neisy lo piensa. Ella está estudiando sicología 
y más adelante desea especializarse porque quiere convertirse 
en conferencista para inspirar a otros jóvenes. Pero ve difícil 
materializar ese sueño desde Tumaco, y por eso considera la 
posibilidad de salir del municipio. “En términos personales, 
yo también estoy perdiendo la fe. Por eso he decidido que me 
voy a ir de aquí el próximo año, si Dios lo quiere, a Medellín, 
a hacer la especialización”, dijo.

A pesar de que Neisy proyecta su vida por fuera de Tuma-
co, no quiere abandonar AfroMiTu ni los procesos con el Cen-
tro Afro Juvenil. Defiende la idea de que no hay que olvidarse 
del territorio. “Yo creo que ese es como el llamado a la acción, 
que independientemente de donde estemos no olvidemos lo 
nuestro, las necesidades que estamos pasando; y si podemos 
traer cosas nuevas, pues que lo hagamos para los jóvenes”, 
dijo Neisy.

Las letras de las canciones de AfroMiTu son el grito deses-
perado de las nuevas generaciones de tumaqueños, a quienes 
ante la incertidumbre del futuro les toca desplazarse a buscar 
oportunidades en otro lugar. En los temas musicales ellos des-
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criben de manera crítica esos problemas cotidianos que los 
llevan a los límites, que los expulsan, y cuestionan los poderes 
que sostienen la guerra y que impiden mejorar las condicio-
nes de vida en Tumaco. Esos gritos en los cantos de AfroMiTu, 
en las danzas, en los espectáculos de circo y en las obras de 
teatro del Centro Afro Juvenil son luceros en medio de la os-
curidad que producen la violencia y la desatención del Estado.
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En el año 2006, el Estado colombiano definió un amplio territorio 
de la cordillera Occidental de los Andes como el Cinturón de Oro de 
Colombia, una zona estratégica para la extracción de minerales. Los 
23 municipios del Suroeste antioqueño quedaron ubicados dentro 
de esa demarcación, pero esta región, donde conviven comunidades 
campesinas e indígenas, históricamente ha sido reconocida por su 
vocación agrícola, particularmente por la producción de café. En 
el 2011, cuando varias multinacionales mineras ya hacían explora-
ciones en el Suroeste, organizaciones campesinas, indígenas, am-
bientalistas y sociales crearon el Cinturón Occidental Ambiental, un 
movimiento regional que abraza las montañas y defiende el territo-
rio del modelo económico extractivista.



Suena un par de campanazos. Los toldos donde los campesi-
nos venden verduras en el parque principal se despliegan. Pa-
rece que será un día fresco, como es natural en Jericó, un pue-
blo del Suroeste de Antioquia que se encuentra a 1.910 metros 
de altura sobre el nivel del mar. Desde temprano hay vecinos 
tomando tinto en las cafeterías ubicadas a un costado de la 
Catedral Nuestra Señora de las Mercedes.

En la mañana del sábado 9 de febrero del 2019, la escena 
cotidiana de Jericó es interrumpida por un movimiento in-
usual: llegan buses escalera o chivas, como se les conoce en 
Colombia, que se parquean en la calle contigua a las cafete-
rías. Los pasajeros agitan por las ventanas banderas y pancar-
tas pintadas a mano, pero desde donde estoy no se distinguen 
los mensajes. Se bajan de los vehículos centenares de perso-
nas: niños, jóvenes, adultos y ancianos vestidos con ropa có-
moda y con accesorios (sombreros y gorras) para protegerse 
del sol. Algunos cargan instrumentos musicales. Interrumpen 
el silencio matutino de este pueblo y ahora parece que se ce-
lebra una fiesta.

En realidad, se trata de una marcha-carnaval por la vida y 
el territorio. Una celebración que hace parte de una estrategia 
de defensa y de lucha, de persistencia y de dignidad. Las per-
sonas que llegaron en las chivas vienen de otros municipios de 
la región, como Pueblorrico, Támesis, Ciudad Bolívar, Con-
cordia, Urrao, Salgar, Fredonia, Jardín, Andes, incluso, desde 
Cajamarca, un municipio del departamento de Tolima.
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Las personas se congregan en los alrededores del parque. 
Algunas llevan puestas camisetas blancas con un mensaje es-
tampado: “Suroeste de Antioquia: territorio sagrado para la 
vida”; otras pegaron en sus camisas una frase contundente: 
“No a la minería”. Dos señoras sostienen una pancarta en la 
que puede leerse: “Aquí van los 24 peludos del Suroeste que 
dicen No a la minería en nuestros territorios. Fuera Anglo-
Gold Ashanti”. 

Pasadas las diez de la mañana, la masa de ciudadanos em-
pieza la marcha por las calles del pueblo, al ritmo de un gru-
po musical que en Colombia se conoce como chirimía y que 
está compuesto por un bombo, dos clarinetes, un saxofón, 
una trompeta y un redoblante: “Sí, sí, sí, vamos a cantar por 
defender el agua, la tierra y la hermandad”; “queremos agua, 
queremos café y maíz. Multinacionales fuera del país”. Esas 
son algunas de las arengas que lanzan al aire. 

La marcha se convocó, en parte, para respaldar el Acuer-
do 10 de 2018, mediante el cual el Concejo de Jericó prohibió 
la actividad minera en el municipio. “No se podrán adelantar 
actividades de prospección, exploración, construcción, mon-
taje, explotación y transformación de metálicos y de minería a 
mediana y gran escala de los demás minerales”.

El Acuerdo 10 de 2018 era el segundo intento de los ca-
bildantes locales por proteger a su municipio de la actividad 
minera. En el 2017 habían emitido otra norma que fue invali-
dada por el Tribunal Administrativo de Antioquia, que señaló 
que el Concejo no era una autoridad competente para prohi-
bir la minería en el municipio.

“Debemos consolidar la unión que se manifestó hoy para 
la defensa del territorio suroestano. Nosotros no queremos 
actividad minera, conocemos la destrucción que significa para 
nuestro pueblo, y la única forma que tenemos para frenar fre-
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nar a las mineras es que el Suroeste se una en sus bases, con 
sus organizaciones populares, con sus líderes políticos, para 
preservar este territorio de paz, de verdor, de agricultura y 
de pueblerinos. Que no nos arrasen sin consultarnos lo que 
nosotros queremos, tenemos deseos que deben ser respetados 
por el Gobierno nacional, por el Gobierno regional y por las 
multinacionales, que no son bienvenidas en el Suroeste”, dijo 
Fernando Jaramillo, líder de la Mesa Ambiental de Jericó, a 
la Alianza de Medios Alternativos al finalizar la movilización.

En varias pancartas y en pasacalles ubicados en algunas 
esquinas del pueblo, por donde pasa la manifestación, está 
pintada sigla del Cinturón Occidental Ambiental: coa, con la 
C en forma de río, la O en espiral y la A como una montaña. 
Esta organización, que se fundó en el 2011 y que se define 
como un movimiento regional de defensa del territorio, es 
una de las que convocó a la marcha-carnaval para decirles a 
las empresas mineras que el Suroeste antiqueño tiene quien lo 
abrace. Por eso, la movilización, una acción que para muchos 
puede ser efímera, tiene fuerza y poder. Es uno de los símbo-
los de una historia de resistencia.

Un mantra: territorio sagrado para la vida

“Nadie ama lo que no conoce”, dice con vehemencia Herman 
Vergara Blandón, un habitante de la vereda Riofrío de Táme-
sis. A sus 70 años, él es uno de los abrazadores de las monta-
ñas del Suroeste antioqueño, una región que, según afirma, 
es afortunada porque está dotada con todo lo que se puede 
soñar: cultivos de café, caña, maíz y todas las frutas que se 
deseen. Tiene ecosistemas variados: desde el Páramo del Sol 
y los Farallones del Citará, cuyas cumbres están por encima 
de los 4.000 metros sobre el nivel del mar, pasando por los 
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bosques húmedos que se encuentran en las montañas y los 
bosques secos tropicales, a orillas del río Cauca. 

Los paisajes del Suroeste podrían inspirar a los más gran-
des artistas: muchos de sus pueblos están asentados en los 
cerros, donde se funden con la neblina mañanera. En la re-
gión, los campesinos y las poblaciones indígenas de la etnia 
emberá chamí quieren preservar sus prácticas culturales, liga-
das al cultivo de alimentos. Por su arraigo y su vocación, en 
el Suroeste se han gestado movimientos sociales que luchan 
por seguir siendo una despensa agraria, conservar su cultura 
y cuidar el patrimonio natural.

A principios de la década de los setenta, Herman salió de 
su natal Támesis, uno de los veintitrés municipios que com-
ponen el Suroeste antioqueño, hacia Medellín, la capital de 
Antioquia, donde estudió licenciatura en educación y trabajó 
como docente en distintos colegios. Durante los 40 años que 
vivió en la ciudad, él siempre anheló regresar al lugar donde 
había nacido para reconectarse con sus raíces, y así ocurrió en 
el 2011, cuando se pensionó.

Herman pensó que el regreso también era la oportunidad 
para descansar y buscar sosiego después de tanto trajín en 
Medellín, pero definitivamente estaba equivocado. En cuanto 
desempacó su trasteo, se enteró de que la minera sudafrica-
na AngloGold Ashanti impulsaba desde el 2008 un distrito 
minero en el Suroeste antioqueño, con cinco yacimientos de 
oro, cobre y plata. “Nos enteramos de que algo raro estaba 
sucediendo. Una serie de conflictos ambientales se hicieron 
palpables, la amenaza de un proyecto minero se escuchaba 
cada vez más cerca”, recuerda. 

AngloGold Ashanti exploraba un terreno en la vereda 
Quebradona de Jericó, en los límites con Támesis, su queri-
do pueblo. En ese momento él se dio cuenta de que su vida 
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como pensionado estaría dedicada a la defensa de la vida y el 
territorio. Desde entonces, un eslogan lo acompaña por don-
de camina: “Suroeste de Antioquia, territorio sagrado para la 
vida”.

“Nací y crecí en una vereda cercana a Támesis —cuenta 
Herman—. A lo largo de mi historia he participado en mu-
chos procesos organizativos. Uno diría que fue así por haber 
sido campesino, por ser cercano a muchos vecinos que se vuel-
ven amigos y hasta hermanos. Se van presentando oportuni-
dades para buscar, desde la organización social, mejorar la 
calidad vida, en lugares que muchas veces son olvidados por 
el Estado. Me vine de la ciudad, pero a partir de mi regreso, 
me incorporé a una iniciativa de varias personas como yo, que 
estábamos inquietas y preocupadas por algo que estaba suce-
diendo en esta región y que aparentemente era lejano para 
muchos: la minería”.

Herman dice que lo primero que hicieron fue aplicar una 
estrategia para socializar con sus vecinos los proyectos mine-
ros que se estaban proyectando en la región. “Eso nos llevó a 
desarrollar diversas estrategias audaces. Así que entre varios 
empezamos a gestionar foros, conversatorios, pedagogías que 
generaron movilizaciones. Y finalmente, en el año 2011, cons-
tituimos lo que es el Cinturón Occidental Ambiental”, explicó.

Diario de la resistencia

El Cinturón Occidental Ambiental —coa— es un movimien-
to regional con una vida similar a la de las abejas, insectos 
que son, ante todo, una especie de multitud de lo colectivo. 
La organización es como un panal, una colmena, donde se 
congregan todos aquellos colectivos campesinos, indígenas, 
ambientalistas y sociales que están decididos a luchar y resistir 
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a la imposición de un modelo económico basado en la extrac-
ción de minerales. 

“Nosotros aprendimos a trabajar de manera comunitaria, 
por eso en nuestro cinturón no hay propiamente roles direc-
tivos; conformamos una base: un núcleo integrado por las 
personas que se destacan en cada municipio, y como es una 
célula, va creciendo y va tejiendo todas las decisiones, siempre 
desde lo comunitario”, explica Herman.

Él es una de esas abejas que viven en el gran panal. Her-
man abre un cuaderno escolar grande, que está un poco 
maltrecho por el uso, y empieza a pasar hoja por hoja. “Este 
cuaderno es mi agenda, es mi costumbre cada año. A veces me 
sobran páginas, a veces me faltan. La verdad, funciona para 
hacer memoria de las estrategias que implementamos para 
defender nuestro territorio. Y aunque han pasado más de diez 
años, recuerdo claramente cómo empezamos a realizar foros y 
cabildos abiertos en estos municipios, que nunca habían visto 
estas formas de conversación”. 

Recuerda, aunque no aparecía en la agenda, la vigilia por 
la defensa del territorio que hicieron entre el 20 y el 22 de 
julio del 2012 en Támesis. Al finalizar la tarde de ese 20 de 
julio, Herman emprendió con un grupo de habitantes de la 
región una caminata desde el pueblo hasta la cima del cerro 
Cristo Rey, un lugar insignia del municipio desde donde se di-
visa gran parte del Suroeste, con sus bosques, cascadas y ríos. 

“Esta es una vigilia de ayuno de veinticuatro horas, en la 
que un grupo de ciudadanos se ha retirado del municipio de 
Támesis, a un sitio alto, por encima de los 2.200 metros sobre 
el nivel del mar”, explicó Herman en un video de registro que 
hizo la organización View Press.

Juan Ceballos, un abogado ambientalista que asistió a la 
vigilia, tomó la palabra cuando las personas estaban reunidas 
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en medio de una fogata. “Quienes hemos tomado la decisión 
de subir y hacer este ayuno es porque hemos recibido una en-
señanza de tenacidad de nuestros padres y abuelos, que daban 
todo su esfuerzo para cultivar la tierra. No podemos vivir sin 
tierra, sin alimentos, sin agua, sin oxígeno. Ahora tenemos 
que convocar esa vida”.

Además del ayuno en el cerro Cristo Rey, en ese fin de se-
mana hicieron el Foro sobre la Defensa del Territorio, donde 
expusieron los riesgos de los proyectos mineros que tiene pro-
gramados AngloGold Ashanti. El 21 de julio, llevaron a cabo 
el Desfile por la Defensa del Territorio, en el que participaron 
masivamente los habitantes de Támesis.

Según Herman, la vigilia fue la preparación para una de 
las más reconocidas estrategias de defensa que las abejas del 
coa han implementado en esta década y que se convirtió en 
un precedente importante, porque demostró la conexión que 
tienen sus habitantes con el territorio: la Primera travesía, un 
abrazo a la montaña. Se trató de un recorrido por seis munici-
pios del Suroeste, bajo el sol y la lluvia, para dejar claro que 
hay un movimiento regional campesino, indígena y ambien-
talista que no permitirá que separen el abrazo que se funde 
entre la comunidad y la tierra. 

La Primera travesía, un abrazo a la montaña se realizó entre 
el martes 20 y el sábado 24 de noviembre del 2012. Ciento 
veinte personas salieron del municipio de Valparaíso; durante 
cinco días caminaron por las cabeceras urbanas y las zonas 
rurales de los municipios de Caramanta, Támesis, Jericó, Pue-
blorrico, Andes y Jardín, y visitaron los resguardos indígenas 
Marcelino Tascón, Miguel Cértica, Bernardo Panchí y Karma-
ta Rúa del pueblo embera chamí.

En la travesía aprendieron de las experiencias locales de 
conservación de semillas, las economías campesinas, la sobe-
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ranía alimentaria y los acueductos veredales, un entramado 
social que fortalece el movimiento de defensa de la vida del 
Suroeste. Además, exploraron ecosistemas estratégicos como 
el Alto Ventanas, una montaña ubicada dentro del Área Pro-
tegida Distrito de Manejo Integrado Cuchilla-Jardín-Támesis, 
territorio donde se han avistado osos de antejos. Además, en 
ese lugar se encuentra una de las poblaciones más grandes de 
la palma macana, que es el hogar del loro orejiamarillo, una 
especie que se encuentra en riesgo de extinción.

Pero en el recorrido también hicieron un diagnóstico de los 
diferentes conflictos socioambientales que se viven en la región. 
Encontraron amplios terrenos donde se llevan a cabo proyectos 
de ganadería extensiva y donde hay sembrados monocultivos 
de pino, que traen problemas debido a la deforestación de los 
bosques nativos y el uso de agroquímicos que contaminan el 
suelo y las fuentes de agua. Además, observaron las plataformas 
de exploración de las multinacionales mineras. 

“Es muy interesante porque hacemos recorridos por los 
municipios para realizar distintas acciones; incluso, es una ac-
tividad que tiene que ver con la parte ambiental, académica 
y política, porque hay una incidencia en los territorios según 
la temática y los contenidos que llevemos. Caminamos con 
una sola idea: hacer movilización por todos los medios. Ese 
ejercicio dura siete u ocho días y, aunque el tema logístico de 
la travesía es muy duro, porque es un desgaste tremendo, he-
mos logrado movilizaciones importantes en sus tres versiones. 
Como yo, otras cien o ciento veinte personas hacen el recorri-
do, y en los pueblos la gente se va acercando y va siendo parte 
de la marcha”, explicó Herman. 

En las travesías han tenido objetivos claros: denunciar los 
conflictos sociales y ambientales que generan los proyectos 
mineros presentes en la región, específicamente el de Minera 
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Quebradona, de la multinacional AngloGold Ashanti; invitar 
a la ciudadanía a reconocer los recursos naturales que tienen 
alrededor; y motivar a los habitantes de la región para que se 
involucren en el desarrollo de actividades comunitarias que 
“permitan la consolidación de políticas de vida en consonan-
cia con las tradiciones de los pueblos campesinos e indígenas”, 
como manifiesta Yamid González, otro integrante y fundador 
del coa.

En los años 2016 y 2019, el coa organizó la segunda y la 
tercera versión de la Travesía por el Suroeste de Antioquia, un 
abrazo a la montaña. Mientras se realizaba la última versión, las 
amenazas que habían identificado en el 2012, cuando reco-
rrieron por primera vez la región, se estaban materializando. 

El movimiento regional de defensa por el territorio tenía a 
su favor que en Jericó el Concejo había prohibido la minería 
con el Acuerdo 10 de 2018. Pero sabían que el documento 
estaba en revisión en el Tribunal Superior de Antioquia. Tam-
bién sabían que la empresa AngloGold Ashanti ya preparaba 
la solicitud de licenciamiento ante la Autoridad Nacional de 
Licencias Ambientales —anla—.

En la tercera versión la ruta inició en el municipio de Tá-
mesis, donde antes de comenzar la jornada Herman, que usa-
ba sus lentes y llevaba puesto un sombrero aguadeño, expresó: 
“Támesis será el principal afectado, porque sus aguas, con la 
explotación que allí se va a realizar, van a tener un gran im-
pacto, sobre todo, en el corregimiento de Palermo. En algu-
nas veredas, los acueductos comunitarios empiezan a tener 
problemas por la ausencia del agua. Invitamos a la población 
tamesina para que se una a esta gran lucha. Suroeste de An-
tioquia, territorio sagrado para la vida”, estas palabras queda-
ron registradas en un audiovisual realizado por la Alianza de 
Medios Alternativos.
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Conflicto minero en el Suroeste antioqueño

Herman, quien durante los últimos años se ha tenido que ente-
rar de los entramados legales que sostienen la minería, dice que 
todo empezó con la Ley 185 del 2001, que expresa literalmente: 
“Fomentar la exploración técnica y la explotación de los recur-
sos mineros de propiedad estatal y privada; estimular estas acti-
vidades en orden a satisfacer los requerimientos de la demanda 
interna y externa de los mismos y a que su aprovechamiento se 
realice en forma armónica con los principios y normas de explo-
tación racional de los recursos naturales no renovables y del am-
biente, dentro de un concepto integral de desarrollo sostenible 
y del fortalecimiento económico y social del país”. 

Esas eran las palabras legales con base en las cuales los go-
biernos de los presidentes Andrés Pastrana Arango (1998-2002), 
Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) y Juan Manuel Santos (2010-2018) 
buscaron implementar lo que este último nombró como loco-
motora mineroenergética, la principal propuesta de desarrollo 
económico en Colombia, basada en la extracción de metales y 
combustibles, y en la producción de energía eléctrica.

La amenaza minera, como la llama Herman, empezó a 
concretarse como realidad en el Suroeste antioqueño con la 
publicación del Plan nacional minero (2002-2006) y el Plan na-
cional para el desarrollo minero, Colombia país minero, visión al año 
2019, que se elaboraron durante el gobierno de Uribe Vélez. 
En estos dos documentos se delimitó una amplia zona de ex-
ploración a lo largo de la vertiente oriental de la cordillera 
Occidental de los Andes, un ramal montañoso que hace parte 
de la gran cuenca del río Cauca, el segundo más importante 
del país.

A ese gran territorio que destinaron a la exploración se le 
denominó Cinturón del Oro de Colombia. El Suroeste antio-
queño está incrustado en la parte intermedia del cinturón. De 



Un abrazo a la montaña  |  97

hecho, los mapas del Plan nacional minero (2002-2006) develan 
que los veintitrés municipios de la región fueron priorizados 
como zonas de interés para la extracción de oro.

Por eso, no es casualidad que la multinacional sudafricana 
AngloGold Ashanti llegara al Suroeste antioqueño en el 2005, 
donde se instaló con la seguridad legal y jurídica que le da-
ban los planes de desarrollo mineros, pero donde enfrentó el 
rechazo de amplios sectores de la población que defienden el 
medioambiente, la economía agrícola y la cultura campesina.

La multinacional sudafricana llegó atraída por las monta-
ñas de Jericó y Támesis, donde halló la posibilidad de extraer 
oro, cobre y plata. Desde el 2008, habitantes del corregimien-
to de Palocabildo, donde hicieron la exploración del proyecto 
Quebradona, han denunciado que las perforaciones han afec-
tado las fuentes de agua con las que se abastecen.

A pesar del rechazo de gran parte de la población, An-
gloGold Ashanti persiste en su intención de crear un distrito 
minero donde, además de Quebradona, pueda explotar las 
minas de las veredas La Isabella, La Aurora, El Tenedor y La 
Sola. El 24 de octubre del 2019, el Tribunal Superior de An-
tioquia invalidó el Acuerdo 10 de 2018, que había emitido 
el Concejo Municipal de Jericó y que habían respaldado los 
ciudadanos del Suroeste en la marcha-carnaval que se llevó a 
cabo el 9 de febrero de ese mismo año. 

Después del fallo del Tribunal, el 12 de diciembre del 2019, 
la minera presentó ante la anla la solicitud de licenciamiento 
para iniciar la construcción y la operación de Quebradona, 
sobre un título minero de 7.593 hectáreas, de donde, según 
la multinacional, pretenden extraer 4,9 millones de toneladas 
de concentrado de cobre, oro y plata, durante veintiún años.

El coa ha publicado diversos documentos en los que mues-
tra los impactos de la ejecución de Quebradona. Un primer 
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asunto que les preocupa a los integrantes de la organización 
es que los túneles de la mina estarían construidos bajo la mon-
taña La Mama, que es un enorme manantial de aguas que 
surte a los municipios de Támesis y Jericó. Por otro lado, el 
proyecto está a 700 metros del Distrito de Manejo Integrado 
Cuchilla-Jardín-Támesis, un área protegida debido a que sus 
bosques conectan la biodiversidad andina con las selvas del 
Chocó, a las aguas que afloran en sus montañas y a que es el 
hábitat de especies en peligro de extinción, como el oso de 
anteojos.

Además, según el Observatorio de Conflictos Mineros de 
América Latina, “para poder realizar este proyecto se necesita 
remover seiscientos diecisiete millones de toneladas de rocas 
de las montañas, lo que al cierre de la mina dejaría quinientos 
cincuenta millones de toneladas de desechos”. 

Por la dimensión del proyecto, por su impacto social y 
ambiental, y por su avance, la lucha del coa se ha centrado 
particularmente en frenar a AngloGold Ashanti y su mina de 
Quebradona. Pero, según un estudio de Juan Camilo Isaza 
López, del departamento de Geociencias y Medio Ambiente 
de la Universidad Nacional, la proyección minera en el Su-
roeste es mucho más ambiciosa: “En los municipios de Jericó, 
Jardín, Támesis, Caramanta y Pueblorrico, la Secretaría de 
Minas de Antioquia ha entregado 22 autorizaciones o títulos 
mineros para adelantar exploraciones en treinta y nueve mil 
hectáreas, casi la mitad del territorio de las cinco poblaciones 
que suman ochenta y tres mil”.

Además, en el 2013 el coa informó que “revisando el catas-
tro minero atribuido a estos municipios (Caramanta, Valparaí-
so, La Pintada, Támesis, Jericó, Tarso, Pueblorrico, Hispania, 
Andes y Jardín), podríamos afirmar que más del 90 % de este 
territorio está solicitado y titulado para la exploración minera 
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por parte de empresas transnacionales, entre las que se en-
cuentran la AngloGold Ashanti (Sudáfrica), con los proyectos 
Quebradona y Dojura en un área mayor a 50.000 hectáreas; 
Solvista Gold (Canadá), con el proyecto Caramanta en un área 
de 60.554 hectáreas; Continental Gold (Canadá), con su pro-
yecto Andes y Dojura; Tolima Gold (Canadá), con el proyecto 
Propiedades ancal en un área de 20.632 hectáreas; Colom-
bian Mines Corporation (Canadá) y su proyecto Yarumalito 
con un área de 1.425 hectáreas; B2Gold (Canadá) y el proyec-
to Quebradona, compartido con la aga y otros más”.

¿Y por qué oponerse?

“La naturaleza siempre nos dice: ‘hagámonos pasito’. La in-
vadimos a crédito, pero siempre nos cobra de contado. Estas 
tierras del Suroeste son muy verticales y son unas esponjas de 
agua que debemos proteger. Minería sí, pero no así, ni aquí. 
No nos podemos quedar sin arena, sin cemento y sin hierro. 
La minería siempre ha existido, pero no así, a cielo abierto o 
en grandes socavones, y no aquí, en una tierra que presen-
ta altos riesgos geológicos, con grandes vertientes de aguas 
subterráneas”, dice el sacerdote Noel Londoño, obispo de la 
Diócesis de Jericó, a quien su bata sacerdotal no le impide 
atravesar pueblos y montañas para defender el territorio.

“La primera y más obvia afectación de la minería de meta-
les a gran escala es la destrucción del paisaje y de elementos 
naturales. Sin importar que se desarrolle por el método de 
cielo abierto o como minería subterránea, su naturaleza im-
plica extraer, concentrar y transformar minerales, metales y 
rocas, por lo que es inevitable generar este impacto”, afirma 
Luis Gonzalo Pérez, integrante de la Asociación de Acueduc-
tos Comunitarios de Támesis, secretario de uno de los acue-
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ductos comunitarios de la vereda y participante activo del 
Comité por la Defensa Ambiental del Territorio —Codeate—.

“Permitir el ingreso de estas multinacionales extractivistas 
pondría en peligro toda esta construcción cultural que se ha 
formado en más de doscientos años de historia procedente 
del fenómeno de la colonización antioqueña”, dice Sebastián 
Medina, integrante del colectivo Suroeste Vivo.

“En la medida en que se avanza con un proceso extractivo, 
se requiere que el Estado pueda rectificar y verificar en los 
estudios técnicos los requerimientos necesarios para poder to-
mar una decisión que valore debidamente los riesgos econó-
micos, sociales, ecológicos y ambientales. Pero Colombia tiene 
una falencia para poder regular debidamente proyectos de 
esta naturaleza. No tenemos la capacidad técnica para hacer 
una verificación de la explotación”, explicó en el Hay Festival 
de Jericó del año 2020 Luis Jorge Garay, economista e investi-
gador que se ha dedicado a estudiar el impacto ambiental de 
la minería en nuestro país.

Conflicto en el Suroeste antioqueño

“La subregión del Suroeste antioqueño está constituida por 
23 municipios, localizados entre la vertiente oriental de la 
cordillera Occidental y la vertiente occidental de la cordillera 
Central, que conforman el cañón del río Cauca y la cuenca del 
río San Juan. Tiene una población estimada en 377.798 habi-
tantes, según el dane, en una superficie de 6.513 kilómetros 
cuadrados, que es el 10,44 % del territorio del departamen-
to”, explica el informe Suroeste Antioqueño: un conflicto silencia-
do. Aproximación a la construcción de memoria histórica del conflicto 
armado en el Suroeste Antioqueño, 1984-2016, del Centro de Fe y 
Culturas, y Conciudadanía.
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En la última década, campesinos, indígenas, ambientalistas 
y grupos juveniles del Suroeste antioqueño se han ido organi-
zando en un movimiento social para defender el territorio de 
la extracción de minerales. Quieren conservar su patrimonio 
natural, proteger la vocación agrícola y las prácticas culturales 
de la región. 

Pero en la historia reciente no es la primera vez que se or-
ganiza un movimiento social que reivindica los derechos de la 
población rural en este territorio. Yamid González, integrante 
del coa, cuenta en su tesis de maestría en Estudios Socioespa-
ciales, que tituló Ambúa Kurisiadayú. Poder popular, contraespacios 
y justicia espacial, Pueblorrico, Antioquia, que en la región hubo 
movimientos estudiantiles, obreros y campesinos durante las 
décadas de los sesenta y los setenta, impulsados por sacerdotes 
de la teología de la liberación, como el padre Ignacio Betancur.

Este entramado de organizaciones, en su momento, se 
vinculó a los movimientos nacionales que reclamaban la 
atención del derecho a la educación, condiciones dignas 
para los trabajadores del campo y tierras para los campesi-
nos; esta última demanda ligada a la Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos (Anuc).

Pero, igual que como ocurrió a lo largo y ancho de Colom-
bia, en el Suroeste antioqueño todas esas tensiones termina-
ron por expresarse en el conflicto armado. En el Suroeste, en 
1985, se creó el frente Ernesto Ché Guevara de la guerrilla del 
Ejército de Liberación Nacional —eln—; y a mediados de los 
noventa, el bloque Suroeste Antioqueño de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (auc) irrumpió en el territorio para com-
batir a los insurgentes. Una guerra en la que, por supuesto, 
también participaron las Fuerzas Armadas del Estado.

Según el Centro de Fe y Culturas y Conciudadanía, el con-
flicto armado en el Suroeste fue de “larga duración”, porque 
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se desarrolló durante varias décadas, desde los años cincuenta 
del siglo xx hasta hoy, “cuando aún persiste el accionar vio-
lento de actores armados ilegales, como el eln y las bandas 
criminales provenientes del paramilitarismo y de las autode-
fensas, que han dejado a su paso nuevas víctimas y múltiples 
afectaciones sobre la vida de los pobladores”.

Una de las causas que, según el Centro de Fe y Culturas y 
Conciudadanía, facilitó las expresiones de violencia fue la “sa-
tanización de las reivindicaciones sociales, como los paros, las 
movilizaciones y la reclamación de derechos. Estas acciones 
fueron interpretadas como propias de las guerrillas o como 
fruto de la influencia de estas”.

Según Verdad Abierta, en el artículo Bloque Suroeste Antio-
queño, publicado en el 2008, hay registros en la prensa de 
acciones que fueron más allá de la estigmatización, como la 
creación de “ejércitos privados en municipios como Andes, 
Caramanta, Venecia, Concordia y Urrao, y que cometieron 
amenazas, desapariciones y asesinatos selectivos de campesi-
nos y líderes cívicos, acusados de pertenecer o simpatizar con 
la insurgencia, y de delincuentes comunes”.

De hecho, el Centro de Fe y Culturas y Conciudadanía des-
tacan la selectividad como una característica del conflicto ar-
mado en la región, “ya que no se presenciaron masacres ni 
grandes tomas o combates, como en otras zonas del departa-
mento; más bien se vivió un ‘accionar cotidiano’ justificado por 
el control social de los grupos paramilitares que actualmente 
se siguen reagrupando o conformando de otras maneras para 
sostener prácticas violentas en esta región”. Las agresiones, en 
muchos casos, fueron dirigidas contra líderes sociales, como 
en el caso de la desaparición de Pedro Nel Osorno, en 1989, 
y el asesinato a manos de grupos paramilitares del sacerdote 
Ignacio Betancur, ocurrido en 1993.
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A pesar de las victimizaciones que ocurrieron en la región, 
el Centro de Fe y Culturas y Conciudadanía dicen que “el Su-
roeste es probablemente la región de Antioquia donde menos 
organizaciones de víctimas hay, menos investigación y docu-
mentación del conflicto, menos reconocimiento y acciones en 
favor de la verdad y la no repetición, y mayor silencio sobre 
lo que pasó, cómo pasó, por qué pasó, quiénes fueron los res-
ponsables, cómo se afrontó y cómo evitar que se repita”. 

El silencio y el olvido son dos situaciones contra las que tam-
bién luchan las organizaciones que hoy defienden al Suroeste 
del gran proyecto minero que se quiere ejecutar en sus tierras. 
Así lo expresa uno de los fundadores del coa, Yamid González, 
en su tesis de maestría: “En este contexto de violencia que he-
mos vivido y sufrido, también ha renacido la resistencia, pro-
ducto del amor y la lucha por la vida. Con la resistencia nos 
enfrentamos a la violencia, nos alimentamos de experiencias 
históricas y actuales que nacen de nuestros sueños, y de ellos 
brotan la alegría, el amor, la esperanza y la autodeterminación, 
que se constituyen en principios de lucha para enfrentar la 
dominación y la injusticia. Las resistencias nos han permitido 
darle una nueva valoración a la vida, desde los espíritus de las 
montañas, del agua, de la historia, del presente y del futuro, 
seguimos alimentando la resistencia y la lucha por la vida”.

El esfuerzo colectivo

Herman es un líder con muchas facetas, como lo constata su 
cotidianidad. Un día es un caminante que se va a explorar 
cada rincón de la región con la Agrupación de Caminantes de 
Támesis (Acata); al otro, se reúne con su parche de amigos del 
colectivo Jóvenes por la Defensa del Territorio (Jódete); y al 
siguiente, lidera y gestiona las iniciativas de Codeate.
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“Uno trata de construir todos los días, pero en última ins-
tancia, el resultado final es imposible de prever. Por eso esta-
mos trabajando también con niños, niñas, jóvenes, maestros 
de escuelas y aliados educativos, y eso garantiza de alguna ma-
nera que les llegue a los muchachos una motivación para que-
rer el territorio, para defenderlo. Yo, que tengo tantos años 
encima, recuerdo que en primaria nos enseñaban a cuidarlo”, 
cuenta Herman. 

En sus andares por el Suroeste, le gusta visitar la Asocia-
ción Agropecuaria de Productores (asap), para hablar con sus 
integrantes de la vida campesina. También está interesado 
en conocer las formas de resistencia y dignidad de la Asocia-
ción de Mujeres de Caramanta (Amucar), de los Hijos de la 
Madre Tierra y de la Asamblea Municipal Constituyente de 
Caramanta. 

Herman dice, además, que otra de sus tareas es mantener 
el equilibrio de las organizaciones, como el Comité Ambien-
tal por la Defensa de Palermo, el Comité Ambiental por la 
Defensa de San Pablo, la Asociación Biabuma de Támesis, y 
la Veeduría Ciudadana y el Comité Futuro de Jericó, donde 
pueden presentarse desencuentros.

A él le gusta aprender de otras personas y otros colectivos 
con los que comparte su visión del mundo, como los resguar-
dos indígenas del Suroeste: Marcelino Tascón (Valparaíso), 
Karmata Rúa (Jardín), Bernandino Panchí (Pueblorrico) y Mi-
guel Cértiga (Támesis). 

Todos esos nombres y siglas con los que cotidianamente 
Herman se relaciona son abejas y enjambres del movimiento 
regional que defiende al Suroeste de la minería. A estos, en 
distintos momentos, se han sumado líderes políticos, conce-
jales, alcaldes y organizaciones no gubernamentales que com-
parten la visión de la región como un territorio sagrado para 



Un abrazo a la montaña  |  105

la vida y que, según Herman, son aliados que ayudan a crear 
mandatos populares y planes de vida que buscan conservar la 
vocación agrícola y el medioambiente.

“Es que para mantener el movimiento es clave que se arti-
culen las organizaciones, más que las personas. Lógicamente, 
las personas son claves, pero en el territorio somos un todo y 
es vital la idea y la constante pregunta sobre cómo articulamos 
organizaciones de cada municipio, en cada municipio, para 
construir ese todo”, explica Herman. 

El lunes 25 de octubre del 2021 se conoció una noticia en el 
Suroeste que le dio un respiro al movimiento que defiende el 
territorio: la anla ordenó que se archivara el trámite adminis-
trativo de evaluación de la licencia ambiental para el Proyecto 
Minera de Cobre Quebradona, debido a que en los estudios que 
presentó AngloGold Ashanti no había suficiente información 
sobre “la definición del área de influencia, la caracterización de 
los componentes hidrogeológico, hidrológico, de geotecnia y 
biótico, consideraciones frente al depósito de relaves (residuos 
de la actividad minera) y a la subsidencia, entre otros”.

La orden de archivar el trámite de la licencia implica que 
AngloGold tiene un margen para corregir los informes y aña-
dir los datos que le pide la anla para retomar el trámite. Por 
eso, los integrantes del coa no sienten que la decisión sea un 
triunfo; incluso, los deja intranquilos, porque ante la falta de 
información consideran que la anla pudo haber negado defi-
nitivamente la licencia.

Por eso, el coa continúa vigilante, abrazando la montaña. 
En estos once años de resistencia sus integrantes han dado la 
impresión de que son inagotables. Una pequeña muestra de 
esa energía es Herman, quien ha dedicado su vida de jubilado 
a la defensa del Suroeste, a llevar el mensaje del territorio 
sagrado para la vida. 
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“¿Que si agota? Claro que sí. Hay días de días. Pero si no se-
guimos, ¿entonces qué ocurre? Que puede llegar un momento 
de desmotivación. Pero hay una fuerza mayor, es la conciencia 
de lo que hemos ido construyendo a lo largo de estos años. Esa 
conciencia es la que nos exige que estemos ahí y no dejemos 
solo el territorio. Y es que llega un momento en el cual eso hace 
parte inherente de la vida de uno, como la sangre que fluye y 
está ahí. Hace parte de uno”, explica Herman.
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En el 2015 Yinna Ortiz y Mónica Quevedo crearon un grupo de 
estudios de género. Desde ese espacio cuestionaron los estereotipos 
y los roles de género arraigados en el departamento del Cauca. Las 
reflexiones las llevaron a fundar el Colectivo Viraje, una organiza-
ción que crea narrativas multimedia a partir de historias de perso-
nas lgbti que habitan en zonas urbanas y rurales de la región. En 
sus relatos evidencian un territorio diverso y colorido, contrario a 
las narrativas históricas de una sociedad conservadora como la de 
Popayán, conocida en Colombia como la Ciudad Blanca.



En el 2021 hubo un estallido social en Colombia. “Qué guaricha 
arrecha, arrecha. China, chamaca, guaricha. Pucha, ¡cachen cómo lu-
chan!”. Mónica y Yinna eran parte de un grupo de mujeres que 
irrumpieron en una calle, en junio de ese año, y entonaron la 
canción de la Batucada de la Articulación Feminista de Popayán. 
Se manifestaron contra las injusticias del país y contra el Gobier-
no del presidente Iván Duque. Todas estaban de amarillo, con 
pintas en el rostro y pañoletas moradas. Esa fue la primera vez 
que las vi desde el aislamiento obligatorio por cuenta de la pan-
demia del covid-19. Después vinieron otros encuentros.

Mónica

Agosto del 2021. Son las dos de la tarde. Estoy en Madeira, un 
café del centro de Popayán. A este sitio llegué después de una 
travesía por la ciudad: hay obras inacabadas, tierra, humedad 
y un sentimiento de inseguridad avivado por los efectos de la 
pandemia. Calles cerradas, telas verdes que cercan las vías. A 
mi izquierda está sentada Mónica Quevedo Hernández, una 
diseñadora gráfica que ha publicado libros, ha colaborado con 
la elaboración de fanzines y es activista transfeminista desde 
que estaba en la universidad.

—¿Ordenamos?
—No, esperemos a Yinna— me sugiere.
Yinna Ortiz es una antropóloga que ha escrito e investiga-

do sobre transfeminismo, una corriente del siglo xxi que in-
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cluye en el discurso feminista las discusiones sobre el tránsito 
de género. Igual que Mónica, es activista y militante de algu-
nos colectivos maricas, como prefieren denominarlos desde 
su postura política. Además de ser amigas, participan juntas 
en proyectos políticos y sociales. Desde que eran estudiantes 
universitarias hacen parte de un colectivo que hoy se reconoce 
en la ciudad como Viraje.

Mónica nació en Corinto, un municipio del norte del Cauca 
que ha padecido muchas veces la violencia por cuenta de los gru-
pos armados ilegales. Nació entre montañas e influenciada por 
la cosmovisión del pueblo indígena nasa. Ella llegó a un mundo 
al que más adelante cuestionaría a través de imágenes y palabras, 
y al cual derrotaría inspirada en otros mundos posibles.

Mónica lo hace todo con determinación y claridad, como lo 
evidencia su talento para narrar. Desde muy joven se interesó 
por contar historias que interpelaran los convencionalismos, 
siempre poniendo el dedo en la llaga de las “buenas costum-
bres”. Fue así como publicó un libro ilustrado sobre el trabajo 
doméstico, resultado de su tesis de grado. 

En el café, Mónica habla de Paul Preciado, un filósofo docto-
rado en Princeton que fue discípulo de Jacques Derrida y que ac-
tualmente, según la Art Review, es una de las veinticinco personas 
más influyentes en el área del arte contemporáneo. Según ella, 
su visión sobre el género y la teoría queer resultó ser un manifiesto 
claramente transformador o, por lo menos, inquietante.

Mientras esperamos a Yinna, me cuenta cómo se juntaron y 
se propusieron sacar adelante otras formas de narrar el mun-
do. “En la sociedad todo el tiempo se está haciendo vigilancia, 
reforzando, reafirmando y moldeando el género. En el 2015 
teníamos muchas preguntas. Una vez nos encontramos en Wi-
pala —un café galería de Popayán—, para hablar sobre un tex-
to de Paul Preciado”.
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Mónica recuerda que en ese 2015, cuando todas eran jóve-
nes estudiantes de antropología y diseño gráfico, se reunían 
para discutir los textos de Preciado, porque él interpelaba la 
visión hegemónica del género, marcada por valores patriarca-
les y machistas.

Ese fue el inicio de Viraje, un colectivo que elabora narrati-
vas sonoras, visuales y textuales con la intención de visibilizar 
las formas en que se configuran las disidencias sexuales y de 
género en el Cauca, un departamento ubicado en el surocci-
dente de Colombia. 

Las integrantes del colectivo van en contravía de las nor-
mas sociales, machistas y patriarcales, con el objetivo de dar 
a conocer la pluralidad del Cauca, tanto en sus zonas urbanas 
como en sus zonas rurales. Al cuestionar los patrones del ma-
chismo en una sociedad conservadora como la caucana, los 
relatos de Viraje perturban los lugares de representación es-
tablecidos. Ellas buscan que allí se reconozcan las identidades 
de género diversas y las disidencias sexuales.

Ordenamos café. Mónica enfatiza en que en todo ámbito 
social se imponen condiciones a los cuerpos. Pero, por supues-
to, las disidencias sexuales y de género aparecen rebeldes de 
cara al orden patriarcal que impera en la sociedad colombia-
na. Las reflexiones del grupo en ese 2015 pasaban por las 
ataduras de los roles de género y sus imposiciones al uso de 
espacios públicos, como los baños de la Universidad del Cau-
ca. También por la etnografía, la vigilancia y el poder.

Muy pronto, Pinina Flandes, activista y performista bogota-
na, se convirtió en un referente para las fundadoras de Viraje. 
En su sitio web Pinina escribió un manifiesto: “Me convierto 
en juego y crítica, ironía y análisis, desde la firme intención de 
proponer una ampliación de mentalidad. Con ello apuesto por 
una deconstrucción o desmontaje de prácticas y discursos que, 
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sometidos a observación, no rinden cuenta de sí mismos ni de 
algo que los sostenga como posturas totales, obligadas (deonto-
lógicas), esencialistas o que no se puedan redebatir. Para mí, ni 
siquiera la existencia es esencial; para mí todo es contingencia 
y posibilidad infinita de la diferencia”. Con este tipo de lecturas 
y experiencias Mónica Quevedo, Yinna Ortiz, Alexa Muñoz y 
William López exploraron nuevas ideas respecto al género.

Con esas lecturas, y el contraste de vivir en Popayán, las 
integrantes de Viraje comprendieron que las calles y otros es-
pacios públicos del centro de la ciudad estaban marcados con 
jerarquías de acuerdo a una sociedad machista y patriarcal. En 
la espacialidad urbana hay límites sutiles y algunos evidentes, 
que determinan lo que es posible y lo que no, lo que se incluye 
y lo que se excluye, lo que se nombra y lo que se silencia, lo 
que existe y lo que se niega.

Después de la reflexión vino la acción política, porque en 
las lecturas encontraban ideas para intervenir los espacios 
públicos y privados. Inspiradas en Pinina Flandes diseñaron 
un fanzine. Luego, cuando recibieron su visita, hicieron un 
conversatorio sobre lo queer y llevaron a cabo una puesta en 
escena. Pinina se trepó, usó su barba, tacones, turbante y una 
camisa escarchada en Popayán, la ciudad blanca, conservado-
ra y clasista. Desde entonces las integrantes de Viraje produ-
cen rupturas.

Yinna

Yinna llega a Madeira, se sienta con nosotras y toma poco a 
poco su café. Hablamos del espacio público, de la exclusión 
histórica: “El espacio te enseña a ser mujer u hombre. A estar 
en el binario. Queríamos cuestionar eso a través de pregun-
tas”, explica.
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Yinna es joven. Al iniciar la década del 2010 se hizo peda-
goga y, quizá sin proponérselo, con su nueva labor se perfiló 
para ejercer un activismo enérgico. Es serena, crítica, rigurosa, 
clara en sus búsquedas investigativas. Su mirada da a enten-
der que por su cerebro siempre está pasando un torrente de 
palabras, pero es cautelosa y solo las deja salir en el momen-
to indicado. Ella también hace parte del equipo fundador de 
Viraje, el colectivo que, con herramientas interdisciplinarias, 
propone narrativas transmedia sobre los discursos y las repre-
sentaciones de género que tienen repercusiones en las zonas 
urbanas y rurales del Cauca. 

Yinna estuvo presente en la génesis del colectivo, cuando 
organizaban tertulias universitarias; por eso, ha sido testigo 
de su consolidación. Tiene la voz suave, pero usa un volumen 
que demanda atención. Cuando habla mira al frente, como 
escaneando recuerdos. Como antropóloga, analiza cada pa-
labra a la luz de las teorías que estudió en la Universidad del 
Cauca; y como autodidacta, lo cuestiona todo. 

Yinna perteneció a la Fundación por la Diversidad Sexual 
del Cauca (Fudiversa), “juntanza que al fin no cuajó”, pero 
que le sirvió de experiencia para diseñar un mapa con los 
testimonios de las maricas de la ciudad. A las travestis, por 
ejemplo, las marginalizaron y excluyeron del parque central 
de Popayán. Cuando ocupaban ese lugar, recibían amenazas de 
la policía, que las retenía y las bañaba por estar en los espa-
cios destinados a “otra gente”. Incluso circularon relatos de 
personas trans secuestradas y llevadas a las afueras de la ciu-
dad, donde eran abandonadas a su suerte. Debían regresar 
desnudas como castigo por ser disidentes de género. “Era un 
mapita sobre cuáles eran los lugares en los que socializaban, 
cuáles eran las maricas que ya estaban muertas... Tratamos de 
contar la historia de las maricas en Popayán”, explica Yinna. 
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Mientras converso con ellas, pienso en las muertes de las 
personas trans y maricas, en los ríos y quebradas que aún 
arrastran cuerpos, en las desapariciones, en el estallido social 
de abril del 2021. En las fotos de las personas marchando, en 
los cantos de la batucada, en lo que comparten las juventudes 
en sus perfiles de Facebook, en lo que se dice en las calles de la 
gente que protesta. En todo eso que se quiere cambiar.

Memorias Locales fue un antecedente, un proyecto que em-
prendieron, pero que no se concretó. Luego buscaron apoyo 
en Fondo Lunaria, una organización que financia proyectos li-
derados o gestionados por mujeres jóvenes de la periferia. En 
el grupo ya habían surgido preguntas sobre la experiencia de 
ser marica en el campo y la necesidad de contar las historias 
de lo que sucede en los espacios rurales. Por eso, cuando re-
cibieron los recursos de Fondo Lunaria salieron de Popayán y 
dieron vida a Polisemias Rurales, un proyecto interdisciplinar 
y multimedia que busca visibilizar las formas de experimentar 
el género y la sexualidad en lugares rurales del departamento 
del Cauca. A partir de este proyecto han producido relatos, 
mapas y pódcast.

Yinna, entre líneas, explica que al hablar de género las afir-
maciones sobre la desigualdad pueden resultar reduccionistas 
si no se tienen en cuenta las particularidades de las estructu-
ras de opresión que las determinan. “No es lo mismo ser ma-
rica en la ciudad que en el campo. Queríamos contar un poco 
sobre eso”, complementa Mónica, quien es la encargada del 
diseño, de las ilustraciones y de escribir algunos textos.

Ante los ojos de Dios 

Desde Popayán se llega a Mercaderes, tras recorrer las curvas 
cerradas de la carretera más importante del sur del país, la 
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autopista Panamericana. Al inicio, por la ventana del carro, se 
ve el verde tupido de las arboledas, seguido del pasto exten-
dido, el río Patía y el Galíndez. Y a los costados de la vía hay 
personas que venden dulces, kumis y frutas. 

La carretera es estrecha. Por momentos al carro lo arropa 
la neblina y de la nada aparece la luz brillante del sol, que 
ilumina los camiones, las motos, los buses y a los ciclistas. La 
vía serpentea, sube y baja, por las montañas del Macizo Co-
lombiano, donde se encuentra el manantial más importante 
del país, que da origen a ríos como el Cauca, el Magdalena, el 
Putumayo y el Patía, que recorren el territorio nacional de sur 
a norte y de oriente a occidente.

Después de tres horas de recorrido, ya cerca de Mercade-
res, se siente el sopor del Valle del Patía. La luz del sol se filtra 
entre los árboles multiformes. La vegetación caucana es diver-
sa y en este punto geográfico pasa de ser verde y frondosa a 
verse como tierra naranja. Cuando se observa a Mercaderes 
situado sobre una meseta, se entiende por qué es un corredor 
económico profundamente estratégico para la economía del 
sur de Colombia, particularmente para el tráfico de sustancias 
ilegales.

En Mercaderes, los integrantes del equipo de Viraje cono-
cieron la historia de una pareja lgtbi que les permitió enten-
der que la sanción social y la violencia contra las parejas del 
mismo sexo eran el pan de cada día. En aquel municipio, que 
dos personas del mismo sexo bailaran juntas era un escánda-
lo. “Dos mujeres se están desperdiciando”, se lee en una de las 
historias publicadas por Viraje en marzo del 2019, una frase 
que da cuenta del pensamiento homofóbico que impera en la 
región. 

Allá les dijeron que no podían existir “bares de ambiente”, 
lugares de entretenimiento exclusivos para personas sexual-
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mente diversas, porque “las pelaban”. Viraje analizó la situa-
ción y enfatizó en algo que se ha descrito a lo largo de esta 
historia: “Maricas, locas, machorras, cacorritos o cacorritas, 
como los denominan, son aceptables en tanto no perturben el 
orden de lo posible y lo visible”.

La realidad de las diversidades sexuales en el campo es 
compleja. “Yo una vez fui a Mercaderes con la Mesa Departa-
mental y ahí conocí a un chico que era cafetero, que vivía en 
una vereda. Sabía que era marica, pero que también era reco-
lector de café. Yo decía, bueno, y esas experiencias cómo son, 
qué significa ser marica, cafetero y asumir ese lugar desde la 
masculinidad en esos espacios tan complejos; y, además, sa-
bemos que el Cauca está súper atravesado por el conflicto ar-
mado”, cuenta Yinna sobre las inquietudes que le planteaban 
las personas con orientaciones sexuales diversas que habitan 
la ruralidad. 

Cuando llegaron a Mercaderes, las integrantes de Viraje 
contactaron a uno de los participantes de Polisemias Rurales, a 
quien llamaremos Juan para reservar su verdadera identidad. 
En el texto, Juan describe la imposición de instituciones como 
la Iglesia: “Nosotros vivimos en un pueblo muy pequeño y las 
comunidades de pueblos pequeños tienden a entender que la 
homosexualidad es pecado, o eso nos han hecho creer por la 
Iglesia, la Biblia, la religión. Que es pecado y que no está bien 
visto ante los ojos de Dios. Entonces, a uno psicológicamente 
le meten eso y uno siente vergüenza. Yo decía: como soy pe-
cador y no está bien visto ante los ojos de Dios, entonces hay 
que llevarlo oculto. Es una doble vida”. 

Su testimonio está acompañado por una ilustración hecha 
por Mónica, en la que lo muestra sentado en unas rocas, con-
templando el paisaje, el ganado y unas nubes que parecen 
arrastradas por el viento. Me encontré con Juan años después 
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de que se publicó su testimonio, nos sentamos sobre un andén 
esquinero, al lado del Parque Caldas de la ciudad de Popayán. 
Durante el breve encuentro me contó que trabaja para exigir 
el respeto de los derechos humanos de la población sexual-
mente diversa. Lo hace desde espacios de incidencia política, 
en centros educativos y culturales.

Juan también cuenta que el primer evento en Mercaderes, 
donde se expresó públicamente la población que hace parte 
de las disidencias sexuales y de género, se llevó a cabo en el 
año 2007. Se trató de un reinado municipal en el que partici-
paron personas de diferentes corregimientos, y fue entonces 
cuando sintió el peso de una de las instituciones con más po-
der en el pueblo. “El párroco se opuso, pero todo el mundo 
estaba a la expectativa. Después del evento, tengo entendido 
que el mismo cura felicitó a la persona que lo organizó y, ya 
después, al siguiente año, el comercio nos colaboró, la alcaldía 
aportó dinero. El evento se volvió tradición”, explica Juan. 

Uno de sus propósitos más fuertes es contribuir a que se 
muestren ante la opinión pública prácticas como los reinados 
de transformismo, los eventos deportivos y otras actividades 
realizadas por la comunidad lgbti. “Queremos que la gente 
heterosexual diga: estos no son peluqueros, esto no es pros-
titución, porque a nosotros nos tienen con ese estigma de lo 
peor de la sociedad. Entonces que digan: ellos son cultura, 
son deporte, ellos sobresalen en tal cosa. Que estos eventos se 
publiquen o se haga publicidad para que queden bien vistos”.

En el país hay un gran subregistro de violencias y crímenes 
cometidos contra las personas disidentes sexuales y de géne-
ro. Sin embargo, organizaciones sociales y estudios académi-
cos denuncian la estigmatización contra esta población, que 
muchas veces proviene de las instituciones del Estado y los 
medios de comunicación.
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Las violencias contra estas personas suelen ser reducidas a 
crímenes pasionales o a ajustes de cuentas de grupos armados 
ilegales. Nikita Simonne Dupuis Vargas, hombre trans y comu-
nicador social, explica que “para el caso de transfeminicidios, 
por ejemplo, no se incluyen homicidios de hombres trans ni 
de personas no binarias asignadas hembras al momento del 
nacimiento, para las cuales no hay categoría jurídica penal”. 

Según Colombia Diversa, una organización no guberna-
mental que monitorea la situación de los derechos humanos 
de la población lgbti, entre el 2019 y el 2020 ocurrieron, al 
menos, 448 hechos de violencia contra personas de esta co-
munidad. La misma organización denunció que 181 de los 
casos, es decir el 40,4 %, fueron homicidios.

En el 2019, las mujeres trans y los hombres gais fueron las 
principales víctimas de violencia a causa de su orientación se-
xual o su identidad de género, según el informe Más que cifras, 
publicado por Colombia Diversa. El documento indica que 
las estadísticas también se incrementaron significativamente 
en contra de las mujeres lesbianas y trans, y de las personas 
bisexuales. 

De acuerdo con el reporte, en el 2019, “el mayor núme-
ro de casos de violencia contra personas lgbti corresponde a 
abusos cometidos por agentes de la policía”. Además, “para 
este año la proporción de hechos de violencia motivados por 
el prejuicio fue mayor en los casos de amenazas y en actos de 
violencia cometidos por agentes de la policía”.

Éramos de la Edad de Piedra 

A Villa Rica se llega desde Popayán por la autopista Panameri-
cana, pero en el sentido contrario a Mercaderes. En la prime-
ra parte del camino se abren montañas, cielos grises, y el frío 
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se siente en los huesos. Después el clima cambia, pues el cielo 
se hace más azul y el sol más vivo. Los cañaduzales tajan los 
territorios y se perciben como cuadrantes extensos divididos 
por laberintos de carreteras destapadas y polvorientas. Los ca-
miones no pasan tan frecuentemente; aquí son protagonistas 
los trenes cañeros y las motos.

Hablé con Muñeca, una de las mujeres trans que participó 
en Polisemias Rurales. Ella me contó, a través de una llamada, 
su experiencia con el colectivo:

—¿Qué me puedes decir de Mónica y de Yinna?
—Yinna es una mujer con un entendimiento fabuloso, es 

una mujer única, marca la diferencia entre todas las mujeres. 
Mónica también, claro, la misma descripción —y soltó una 
carcajada.

Muñeca me explicó que les debe mucho a Mónica y a Yin-
na, debido al trabajo que hicieron en relación con la concien-
cia política y los derechos sexuales y reproductivos. Y por las 
conversaciones que tuvieron para que ella recuperara la con-
fianza y se aventurara a hablar en público, pues antes su voz 
“masculina” la hacía temer la reacción de sus interlocutores.

Conocer a las personas de Viraje le ha permitido a Muñe-
ca, activista del municipio de Villa Rica, participar en escena-
rios públicos, incluso de manera remunerada. También habló 
de las pijamadas que organizaron, de los regalos que le traían 
y del último evento del 2021, cuando intentaron generar con-
ciencia sobre el virus del vih y la estigmatización social de la 
población lgbti, junto a otras organizaciones privadas y de 
orden estatal.

Ese día entregó los fanzines de Polisemias Rurales y condo-
nes que Viraje le envió por una empresa de correos. Una vez 
recibieron el material visual, muchas personas manifestaron 
su deseo de verse ahí también. “Ahora quieren estar en esos 
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fanzines, quieren tener su ilustración, quieren vivir ese empo-
deramiento para hablar. Hay gente que todavía me llama: ‘Ay, 
es que yo vivo en mi casa este conflicto y que mis padres me 
empiecen a ver de otro modo sería lo mejor’”, relata Muñeca.

El fanzine les permitió reconocerse: “Me veía igualita, pero 
en caricatura. Empezaron a leer la historia mía, el modo en 
que yo había vivido, cómo éramos de la Edad de Piedra y todo 
era cohibido”, explica Muñeca, quien recalca que antes la si-
tuación de la población diversa era más adversa en Villa Rica, 
debido a los prejuicios y la estigmatización.

Ese pasado más hostil ha sido abordado por las integrantes 
de Viraje. “Desde niño me destaqué siempre. Fui el primer 
gay visible que tuvo el municipio de Padilla, del que dijeron: 
‘Este es gay desde pequeñito’. Por ende, sufría mucho bullying. 
Recibí mucho maltrato físico, emocional y psicológico toda la 
vida. Tengo cicatrices en cada rincón de mi cuerpo que me 
hacen recordar cada momento de mi vida: en la cabeza, en la 
espalda, en las manos, en las piernas”, cuenta Burbuja en uno 
de los fanzines de Viraje. 

La criminalización de las identidades y las expresiones de 
género diversas o no normativas todavía es una realidad en 
el mundo. En Guyana, un país ubicado en Suramérica, aún 
se penaliza la homosexualidad. En el ámbito internacional, 
la homosexualidad fue considerada como una enfermedad 
psiquiátrica hasta mayo de 1990, cuando la Organización 
Mundial de la Salud (oms) la sacó de su lista de trastornos 
mentales. Por eso, el 17 de mayo es el Día Internacional con-
tra la Homofobia y la Transfobia.

En Colombia, la Corte Constitucional, por demanda de las 
personas lgbti y de organizaciones que defienden los intere-
ses de esta población, ha realizado cambios sustanciales en la 
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estructura legal del Estado para reconocer los derechos de las 
disidencias sexuales y de género.

Uno de los primeros casos emblemáticos fue la Sentencia 
C-075 de 2007 de la Corte Constitucional, que reconoció los 
derechos del sistema de seguridad social en salud, así como 
los patrimoniales, para las parejas del mismo sexo. Después, 
la misma Corte emitió la Sentencia C-577 de 2011, con la que 
se protegieron legalmente los contratos “solemnes y forma-
les” entre parejas del mismo sexo.

La transición de género se empezó a proteger en el país 
cuando se emitió la Sentencia T-771 de 2013, con la que se 
otorgó el derecho a someterse a “procedimientos médicos ne-
cesarios para la afirmación sexual de las personas transgénero 
por medio de las entidades promotoras de salud (eps)”. 

En Colombia es ampliamente recordado el caso de Sergio 
Urrego, un estudiante de secundaria de Bogotá que se quitó 
la vida después de múltiples episodios de acoso, promovidos 
por las directivas de la institución educativa donde estudiaba. 
Sergio Urrego T-478 se llama también la sentencia con la que 
la Corte Constitucional estableció en el 2015 las acciones que 
deben llevar a cabo las instituciones del Estado para erradicar 
la discriminación de los niños, las niñas y los adolescentes con 
orientación sexual e identidad de género diversas en lugares 
como los colegios.

Finalmente, en la Sentencia T-447 de 2019, la Corte reco-
noció el derecho que tienen las personas transgénero a cam-
biar el nombre y el sexo en su documento de identidad. Sin 
embargo, aunque los derechos relacionados con las disidencias 
sexuales y de género han sido reconocidos en la legislación y 
la Constitución, el problema de las violencias, la exclusión y la 
estigmatización es estructural y cultural.
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Por eso el trabajo de Viraje se centra en las narrativas y en la 
representación de las disidencias sexuales y de género, para so-
cavar la naturalización de las violencias que cotidianamente su-
fren estas personas en lugares como el departamento del Cauca. 

Un fanzine

La luz de la calle entra por el balcón que da a la carrera novena 
y que hace parte de un apartamento coqueto del Modelo, un 
barrio antiguo de Popayán. Hay un sillón grande, cómodo, y 
un comedor. Al fondo hay una ventana atiborrada de plantas. 
También hay otro estante que sostiene más plantas y fotos de 
amigas. Mónica a veces se levanta, trae galletas, café, libros y 
fanzines. 

Lo primero que Yinna me muestra son fotos y videos sobre 
los encuentros iniciales de Viraje. En uno de los audiovisua-
les se ve a Mónica, cuando era estudiante de diseño gráfico, 
acompañada de una de sus colegas, con la que estaba diseñan-
do un fanzine. 

Mónica se va por un momento, trae ese fanzine, titulado Ana-
tomía de un sujeto andante, y lo extiende sobre el comedor. Lo abro 
y leo su primer apartado: “Se nos enseña a ser hombres o mu-
jeres, pero jamás algo distinto de ello”; son palabras de Pinina. 

Paso las páginas, todas horizontalmente cortadas en tres. 
Tiene la intención de que el lector arme su propio relato. En 
la cara izquierda del fanzine hay frases breves, y en la derecha, 
partes de cuerpos de personas, animales y algunos seres fan-
tásticos, como de ciencia ficción. Yo misma armo mi historia y 
elijo una página al azar. “Me tocaré”, dice en la cara izquierda 
del fanzine, y al otro lado veo el dibujo de una cabeza de ani-
mal. La tercera parte de la historia es la ilustración de unas 
piernas peludas. 
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Alex

“Hay múltiples violencias y múltiples actores. No todas las 
violencias se generan por actores armados con un proyecto 
político o económico”, dice Axel Rojas, sociólogo, magíster en 
Estudios Culturales y profesor de antropología. 

Axel investiga la violencia en el norte del Cauca. Plantea 
que existe un orden social variado, que el actor armado busca 
erigirse como un poder localizado y así afianzarse, no necesa-
riamente como una imposición; la comunidad lo negocia con 
mayor o menor resistencia. Explica que a veces se construye 
con diálogo, amenazas u otras formas, sin desconocer que la 
comunidad no es una tabula rasa. Así, una moral conserva-
dora puede rechazar o vedar las disidencias sexuales. “Creo 
es que estas experiencias pueden hablar de la inestabilidad 
de las masculinidades heteronormativas. Esta es una pregunta  
pendiente”, dice. 

William

Todas las integrantes de Viraje, junto a William, escriben his-
torias, redactan proyectos, hacen trabajo de campo y buscan 
convocatorias. A William lo conocí el día del Junte Regional 
por el Derecho a Decidir, organizado por la Red DeFemSoras, 
Yukasa Feminista, el Colectivo Viraje, Yapuranas Colectiva Fe-
minista, Aquelarre Laboratorio de Diseño y Comunicación Vi-
sual, la Red Rojo y Violeta Pereira y la Red Huilense de Defen-
sa y Acompañamiento en Derechos Sexuales y Reproductivos 
(rhuda). Esa tarde hubo música, pedagogía, conversaciones 
sobre la despenalización social del aborto y estampación de 
camisetas y pañuelos verdes. 

William me sonrió desde otra mesa. Tras leer mis apuntes, 
y a propósito de los fanzines de Polisemias Rurales, me habló 
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de interseccionalidad, de la violencia a la que se someten las 
personas lgbti en los territorios rurales, de los actores que 
cometen las agresiones y de las maneras en que se protegen 
de ellos. 

“Muchos compañeros y compañeras, sobre todo indígenas, 
mencionaban que quien ejercía la violencia física no era un 
desconocido, sino el tío, el primo, el papá, el abuelo. Esto 
muestra la complejidad del continuum de violencias”, me ex-
plicó William. Agregó que esas violencias también ocurren en 
los espacios domésticos, donde además las tareas del cuidado 
se recargan sobre las mujeres, y que los roles sociales asigna-
dos a lo femenino y a lo masculino perpetúan esa brecha de 
desigualdad. 

Según William, la desigualdad no solo tiene que ver con 
que se desconozcan las labores del cuidado. También, con el 
acceso a la educación y con que las mujeres y las disidencias 
sexuales tengan la posibilidad de participar en espacios polí-
ticos como las juntas de acción comunal, los concejos munici-
pales y las asambleas departamentales. 

Días después de nuestra conversación, en una llamada, 
William recordó la historia de una mujer trans del norte del 
Cauca. Ella se fue de Villa Rica para Cali, a vivir con su pare-
ja. Allí hizo su tránsito. A él lo asesinaron y, posteriormente, 
dejaron su cuerpo afuera de su casa, en una bolsa de basura. 
Fue en ese momento cuando ella se enteró de que él hacía 
parte de un grupo paramilitar. “Cuando empezó a agudizar-
se el conflicto entre pandillas por el control del tráfico de 
drogas, ella mencionó que los paras no solo eran los actores 
que generaban la violencia física, sino que muchas de ellas 
también tuvieron vínculos sexuales y afectivos con ellos”, ex-
plica William.
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Viraje 

El Junte Regional por el Derecho a Decidir se lleva a cabo en 
un café de la carrera tercera, la misma que baja hacia Tulcán, 
un morro en forma de pirámide ubicado al oriente de Popa-
yán. En septiembre del 2020, en plena pandemia, un grupo 
de indígenas del pueblo misak derrumbó la estatua del con-
quistador español Sebastián de Belalcázar que estaba instala-
da en ese morro.

De fondo, en el café, suena Rebeca Lane, una cantante 
de rap feminista, guatemalteca. Luego, una mujer habla del 
aborto en municipios como El Tambo, explica que los recur-
sos limitados para atender las interrupciones voluntarias del 
embarazo en las clínicas del Cauca tienen un doloroso costo: 
la vida de las mujeres. 

Las asistentes escuchan con atención. Observo a Mónica y 
a Yinna, que estampan pañuelos verdes. Hablan de los ejer-
cicios de investigación de Viraje en Polisemias Rurales y del 
trabajo que hicieron en el 2021, cuando ayudaron a elaborar 
el informe sobre las violencias contra las personas lgbti en el 
Cauca, que entregaron a la Comisión de la Verdad. En ese tra-
bajo evidenciaron que no todos los agresores de la población 
lgbti eran personas foráneas, sino que entre ellos también ha-
bía integrantes de las comunidades a las que esta población 
pertenecía.

Viraje sigue militando en las calles y en la academia. Para 
la conmemoración del 8 de marzo del 2022 expuso en el Para-
ninfo Francisco José de Caldas relatos de feministas, y marcó 
cada una de las sillas de la universidad con “pañuelos verdes 
aborteros”.

Ese 8 de marzo salieron a las calles y convocaron, con otros 
colectivos de Popayán, a mujeres diversas: trans, bisexuales, 



128  |  Alexandra Molina Trujillo

lesbianas, indígenas y campesinas, quienes llevaban consi-
go carteles en los que se leía “Aborto libre y seguro”. Usa-
ban pañuelos verdes y morados, con consignas antirracistas y 
antipatriarcales. En Popayán, esta fecha cada año cobra más 
relevancia, así como la lucha de las mujeres por sus derechos. 

Luego de escucharlas en el café, me despido de Yinna y 
de Mónica. Nuestro encuentro me hace pensar en las identi-
dades, las singularidades y las luchas que se presentan en la 
ciudad; las mismas que se observan en las pintas de las calles 
y las paredes de Popayán: la blanca, la negra, la mestiza, la 
campesina desplazada, la indígena, la marica, la Popayán de 
abolengo. Todo lo que a fin de cuentas convoca, junta y nos 
deja la cabeza llena de preguntas.
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Tierra Grata: el desafío 
de vivir en paz

Por Carlos Andrés Orlas Sánchez

Carlos Andrés Orlas Sánchez (Medellín, 1988). Es politólogo de la Universidad de 
Antioquia. Ha sido periodista narrativo, fotógrafo y productor audiovisual en medios 
alternativos. Actualmente acompaña el trabajo legislativo del representante a la Cá-
mara por el partido Comunes Pedro Baracutao García.



Jackeline Yajure, Sirlis Mejía y Fredy Escobar son tres excomba-
tientes de la guerrilla de las farc que se acogieron al Acuerdo Final 
de Paz. Ellos se reincorporaron a la vida civil en el corregimiento 
Tierra Grata del municipio de Manaure. Allí encontraron un lugar 
para soñar, reencontrarse con sus familias, trabajar en comunidad 
y construir una vida lejos de las armas. Con su labor defienden los 
derechos de las personas en proceso de reincorporación y, de paso, 
ayudan a mejorar la calidad de vida de los indígenas yukpa y de los 
campesinos de esta zona del departamento del Cesar.



Cuando llegaron al corregimiento Tierra Grata del munici-
pio de Manaure, en el departamento del Cesar, los entonces 
combatientes de los frentes 19 y 41 de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia —farc— eran presa de la incer-
tidumbre. Todos portaban un fusil y un morral con víveres, 
objetos personales y el equipo de acampar. Llegaron entre el 
20 de noviembre del 2016 y el 28 febrero del 2017. En ese pe-
ríodo 162 hombres y mujeres pertenecientes al bloque Martín 
Caballero, más conocido como el bloque Caribe, concluyeron 
su última marcha en armas.

La caminata duró seis horas. Comenzó en la serranía del 
Perijá, cerca de la frontera con Venezuela, y culminó en el sec-
tor conocido como Conejo, en La Guajira colombiana. En este 
punto los guerrilleros tomaron varios buses que los traslada-
ron hasta Tierra Grata, en la región Caribe. Allí iniciaron la 
dejación de armas y la reincorporación a la vida civil. Lo que 
no advertían aún era que el tránsito a la legalidad sería largo, 
complejo, saboteado y luchado.

Fredy Escobar, conocido en la guerra como Mateo, se rein-
corporó en Tierra Grata, donde actualmente es impulsor del 
trabajo cooperativo, principalmente en relación con la ges-
tión de la tierra y la vivienda digna. Cuando le pregunto por 
lo que ha pasado y por lo que viene, a cinco años de la firma 
del Acuerdo de Paz con el Estado colombiano, hace un silencio 
prolongado, mira hacia Cerro Pintado, montaña que tantas ve-
ces recorrió para cruzar a Venezuela, sonríe y sentencia: “Esto 
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es una resistencia”. Lo dice porque piensa que existe un sabo-
teo institucional a la paz; a la forma de vida guerrillera, que es 
profundamente campesina; a la reincorporación política. Él no 
deja de preguntarse por “el estatus de la revolución”, es decir, 
por el proyecto político, por el quehacer en la llamada “Paz con 
legalidad”, lema de Iván Duque, presidente de Colombia entre 
el 2018 y el 2022, que era detractor del Acuerdo Final de Paz.

De los 162 firmantes de la paz que llegaron a Tierra Grata, 
112 aún permanecen en el lugar. Aunque algunos se fueron, 
ahora en este Espacio Territorial de Capacitación y Reincor-
poración —etcr— viven 350 personas, porque allí también 
se asentaron los parientes de los exguerrilleros y porque du-
rante estos cinco años han nacido 55 niños y niñas, hijos de 
excombatientes. 

El etcr de Tierra Grata ha resistido y es hoy un referente 
en asuntos como la autogestión de la vivienda y la construc-
ción de un hábitat para la paz. Es también uno de los espacios 
más representativos de la reincorporación comunitaria, por-
que los firmantes de la paz se integraron con las comunidades 
indígenas y los campesinos que habitan la zona, y juntos co-
menzaron a gestionar la vida en condiciones dignas.

Tierra de campesinos, indígenas y excombatientes

La vereda Tierra Grata está ubicada en el municipio de Ma-
naure, en las estribaciones de la serranía del Perijá, la segunda 
montaña productora de agua dulce en el Caribe colombiano, 
después de la Sierra Nevada de Santa Marta. La vereda se 
encuentra a media hora de Valledupar, la capital del Cesar, y 
está habitada por campesinos e indígenas de la etnia yukpa.

“En esta zona del Cesar habitaban pocos campesinos a la 
llegada de los reincorporados. La mayoría estaban asentados 
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en las montañas, en el corregimiento San José de Oriente”, 
cuenta Manuel Ávila Gil, excombatiente que adelanta su re-
incorporación en Tierra Grata. Pero cuando los campesinos 
se enteraron de que allí habría un etcr se acercaron al lugar y 
surgieron tensiones.

“Saber que los integrantes de las farc venían para nuestro 
territorio fue algo traumático, pero luego trabajé con ellos en 
muchos procesos, principalmente en el proyecto del agua, y 
me di cuenta de que ellos tienden a poner de su parte, que 
quieren el cambio para este país”, dice Zule Mesa Quintero, 
campesina de Tierra Grata.

Una experiencia similar vivió Keidys Catherine Julio, habi-
tante de Manaure y lideresa de víctimas del conflicto armado, 
quien cuenta que a la llegada de las farc “el municipio se sen-
tía muy tensionado. Como líderes nos sentíamos amenazados 
porque de pronto podía haber un cambio en el orden público, 
pero con el pasar del tiempo y el avance en los acuerdos nos 
dimos cuenta de que no es así, porque ya hemos trabajado, 
hemos tenido actividades de reconciliación, actos culturales y 
encuentros con ellos”.

Si entre los campesinos había desconfianza, entre los indí-
genas había zozobra y rechazo total. Los yukpa son un pueblo 
seminómada de trece mil hablantes. Su economía se basa en 
la recolección, la caza, la pesca y la agricultura. Su población 
ha sido desplazada por proyectos como la minería de carbón y 
la agroindustria de la palma de aceite. También por el conflic-
to armado. En el 2021 la Organización Nacional Indígena de 
Colombia (onic) denunció que los yukpa “viven en situación 
de miseria e indigencia en quince ciudades de Colombia, por-
que no tienen tierras ni territorio. Hoy en día se mueren en 
promedio treinta y cinco niños yukpa al año por desnutrición, 
asociado a la pérdida y la contaminación de su territorio”.
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Cargando a cuestas esta realidad, los yukpa se opusieron a 
los firmantes de la paz cuando llegaron a Tierra Grata. Los indí-
genas no querían que los excombatientes se asentaran allí por-
que para ellos predominaba el estigma de que eran terroristas. 

Esos señalamientos causaron que, en principio, los firman-
tes de la paz no pudieran asentarse en el sitio conocido como 
Los Encantos, en el municipio de San Diego, y tuvieran que 
optar por Tierra Grata. Pero allí también surgieron tensiones. 
A oídos de los reincorporados llegaba el rumor de que los 
yukpa los iban a sacar e iban a quemar el espacio. A su vez, 
los nativos escuchaban decir que los excombatientes venían a 
dañar el territorio y a robarse la tierra. Pero con el paso del 
tiempo el conflicto menguó y las tres comunidades, campesi-
nos, indígenas y excombatientes, comenzaron a construir un 
entorno favorable para todos. 

Para construir estas paces desde abajo, cuenta Manuel Ávi-
la, los excombatientes de las antiguas farc tuvieron que sen-
tarse con los yukpa en un proceso de diálogo, delimitar el 
territorio y comprometer la palabra y las obras como garantía. 
El primer paso para este acercamiento fue el empuje de los re-
incorporados para mostrarles a los campesinos y los indígenas 
que juntos podían mejorar la vida de sus comunidades.

Esta paz desde abajo, afirma Jackeline Yajure, excomba-
tiente en proceso de reincorporación conocida en el etcr 
como Yaka, se construyó “echando la luz, poste a poste, tramo 
a tramo, con manos de la misma comunidad. Fue así como 
los yukpa vieron que su territorio, en vez de ser afectado, iba 
a mejorar”. La hostilidad, agrega Yaka, comenzó a disminuir 
cuando el agua llegó hasta el caserío de los indígenas. Lue-
go vinieron la instalación de la luz y el mejoramiento de las 
carreteras. En la actualidad los esfuerzos están concentrados 
en el proyecto Escuela de arquitectura para la reconciliación, que 
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propone construir una escuela indígena yukpa, gracias a la 
gestión de los firmantes de la paz y la Universidad Nacional 
con universidades europeas.

Según Yaka, la dinámica organizativa y la relación de los 
firmantes de la paz con campesinos e indígenas posibilitó que 
este espacio de reincorporación le diera impulso a la creación 
de la Junta de Acción Comunal —jac— y del proyecto de au-
toconstrucción asistida de viviendas, que garantizaría la per-
manencia digna de las comunidades en Tierra Grata.

Madres en la guerra y en la paz

Sirlis Mejía le agradece al Proceso de Paz la posibilidad de 
criar con tranquilidad a sus dos hijas: Lucero y Aimara. La 
primera llevaba un mes en su vientre cuando se instalaron 
en Tierra Grata, y dos años después tuvo a Aimara. Su situa-
ción familiar no la aísla de sus camaradas, a quienes considera 
su familia expandida, porque “uno tanto tiempo en las filas 
aprende a querer de una forma como tan familiar a los com-
pañeros y compañeras”.

Lo primero que construyó Sirlis fue una buena cocina, el 
fueguito de su hogar, dice. Mientras prepara el almuerzo para 
sus hijas rememora su historia, sorprendida por los cambios 
que trajo la dejación de armas en Tierra Grata: “Tenía una 
vida distinta, y con el Proceso de Paz, al enterarnos de que 
íbamos a venir hasta estos puntos, que íbamos a reunirnos, 
que aquí íbamos a estar todos, que aquí iba a haber policías, 
ejército, gente del gobierno, uno sentía temor de llegar hasta 
acá. Yo estaba asustada porque uno no sabe cómo lo van a 
recibir, pero sentía emoción porque ya parece, ¡parece!, que 
se va a acabar la guerra; ya no vamos a estar enfrentados, ya 
no vamos a estar escondidos, ya no vamos a estar huyendo, ya 
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vamos a tener un encuentro con la familia. Eso era de las cosas 
que uno anhelaba: reencontrarse con su familia”. 

Al igual que Sirlis, Betty María Gil, quien estuvo veinte 
años en las farc y fue enfermera durante la guerra, se convir-
tió en madre tras la firma del Acuerdo Final de Paz: “Mi sueño 
era ser madre y tuve la oportunidad de tener una hermosa 
niña en este lugar”. Betty María considera que la maternidad 
en la guerra y en la paz es un asunto complejo y cargado de 
significados, de motivaciones.

Yaka también es madre de dos niñas, una que una nació en 
la guerra y otra que una nació en la paz: “Yakana nació en la 
guerra, en la selva, cuando yo era guerrera, me tocó dejarla al 
año y medio. Obviamente uno se arriesgaba a tenerlos, pero 
siempre consciente de que a determinada edad el hijo se tenía 
que dejar al cuidado de algún pariente, y pues uno sacaba el 
niño de la selva. Luego de eso, hasta que la vida le diera a uno 
la oportunidad de volverlo a ver. A muchos nos tocó así, en 
mi caso me tocó jugar ese rol de reencontrarme con ella acá. 
Yo bromeo con mis hijas, que a veces pelean mucho, entonces 
les digo: ‘¡Es que son la guerra con la paz!’ Hay una discordia 
bastante grande”, ríe Yaka mientras cuenta la anécdota.

El reencuentro de Yaka con su hija sucedió cuando los inte-
grantes de las farc aún no habían hecho la dejación de armas, 
pero ya se habían agrupado en las Zonas Veredales de Tran-
sición. Yaka aún portaba su fusil cuando la niña ingresó a la 
zona para reencontrarse con sus padres después de ocho años. 
“Al vernos allí se asustó. Pero después ya nos vio sin armas y le 
dijimos: la vamos a traer. Y cuando se dio la firma del Acuerdo 
de Paz que, para mí, como madre, es lo más bonito, tuvimos 
el reencuentro. Luego pude reencontrarme con el resto de mi 
familia, que no veía desde hacía más de veinte años. ¡Eso es lo 
más bonito que le puede pasar a cualquier persona!”.
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Llegar para quedarse

Yaka estuvo 22 años en la guerra. Ingresó a las farc en 1994 y 
ascendió en la organización insurgente hasta ser comandante 
de escuadra, con doce guerrilleros a su cargo. En cada misión 
que le encomendaban cumplía con entrega y disciplina, dice. 
Hizo parte de varios frentes y columnas de la estructura arma-
da y participó en misiones en diferentes territorios. Ella tiene 
gran parte de la memoria del bloque Caribe, de su lucha en la 
guerra y de su resistencia en la paz. Por eso ahora su filosofía 
de vida es parar la guerra para parir la paz. 

Cuando llegó al etcr, cuenta Yaka, el espacio era preca-
rio: no había agua, ni energía, ni senderos. Las viviendas eran 
pequeños cubículos construidos con materiales prefabricados. 
Cada reincorporado tenía un cuarto de seis metros de ancho 
por cuatro de largo, dotado con una cama y un colchón que, 
afirma ella, era más incómodo que los cambuches de paja que 
armaban los guerrilleros cuando estaban en el monte. 

Yaka agrega que cada excombatiente tenía un clóset con 
tres espacios y al llegar al etcr cada uno recibió dos jeans y dos 
camisetas blancas. “Estando en los puntos de preagrupamien-
to nosotros mismos construimos lo que hoy está construido: 
todos los alojamientos y toda la infraestructura. El gobierno 
solo puso la mano de obra calificada, de resto nosotros colo-
camos las placas, las paredes, los techos, las zonas de rancha 
donde se preparan las comidas y la enfermería. Lo único en lo 
que pensó el gobierno en ese momento fue en crear dos ‘casu-
chitas’, muy pequeñas, destinadas a la maternidad, porque ya 
había varias mujeres en embarazo”, cuenta Yaka.

Poco a poco y ante la necesidad de construir un espacio 
donde los excombatientes pudieran vivir de manera digna, el 
sueño de fabricar el primer adobe se apoderó de los firman-
tes de la paz. Solo edificando sus propias construcciones los 
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firmantes de Tierra Grata pudieron convertirse en la antítesis 
de un modelo que los quería dejar en la incertidumbre de vi-
vir en un cambuche temporal, con una renta pasajera, en una 
tierra alquilada o en un baldío que, como los miles que hay en 
Colombia, no ha podido ser delimitado por el Estado.

El primer adobe

Tener una vivienda propia en Tierra Grata era el sueño de la 
mayoría de los excombatientes que habitaban ese espacio de 
reincorporación. Al principio parecía irrealizable, pero Fredy 
Escobar le empezó a dar forma a esa utopía. Buscó el apo-
yo de diferentes universidades del Caribe con el propósito de 
que sus compañeros obtuvieran conocimientos relacionados 
con la construcción. En este ejercicio los firmantes empezaron 
a visionar el lugar como una ciudadela de paz y elaboraron los 
diseños de una casa modelo, en la que priorizaron espacios 
aireados, amplios y dignos.

“El proyecto se llama Autoconstrucción asistida de vivienda. Es 
autoconstrucción porque han sido las mismas comunidades 
las que han construido veredas y barrios en Colombia. Pero 
también hablamos de que es asistida porque las universidades 
y el Servicio Nacional de Aprendizaje (sena) aportaron su ex-
periencia en ingeniería, arquitectura y topografía”.

Pero para avanzar hacia la autogestión lo primero que ne-
cesitaban los reincorporados era un terreno, porque como los 
demás etcr del país el de Tierra Grata enfrentaba trabas le-
gales en cuanto a la propiedad de la tierra. Luego tenían que 
pensar en los diseños y los materiales, y todos esos asuntos 
parecían distantes.

Yaka describe el proceso como algo marquetaliano, haciendo 
alusión a la fundación de las farc el 18 de mayo de 1964 en 
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Marquetalia, un pequeño territorio del corregimiento de Gai-
tania, en el municipio de Planadas, departamento del Tolima. 
“¿Cómo decidimos priorizar la vivienda? En una asamblea, en 
la que nos preguntamos cómo nos visionamos dentro de cinco 
años con el tema de vivienda. ¿Vamos a esperar a que el go-
bierno nos la dé? ¿Tenemos esperanza de eso? Para hablar de 
vivienda éramos todos con una hojita de cuaderno dibujando 
cómo nos visionábamos la casa. Y así se fueron recogiendo 
todos esos papelitos”, recuerda la excombatiente. 

Luego de que las personas pintaran sus diseños en un 
papel, Yaka preguntó: “¡Ajá! ¿Y cómo vamos a visionarla de 
ahí para adelante? ¿Cómo hago para construirla? ¿Cómo se 
empieza una ciudadela? ¿Cómo se piensa eso? Y resulta que 
Fredy Escobar duerme y se levanta con el cooperativismo en 
la cabeza. Con la colectividad, la unión y la autogestión en la 
cabeza”. 

Fue así como los excombatientes se asociaron bajo un mo-
delo cooperativo mediante el cual gestionaron recursos y com-
praron un terreno de veinticuatro hectáreas. De ese espacio 
lotearon equitativamente diecisiete hectáreas que destinaron 
para vivienda, y en las demás construyeron zonas comunes 
que incluyen una plaza central, espacios recreativos, jardines, 
cultivos y caminos.

Luego de obtener la tierra, los excombatientes adquirieron 
una máquina de ladrillo compactado que, a buen ritmo, pue-
de fabricar mil doscientos ladrillos diarios. Estos se elaboran 
con tierra extraída de la zona, que es compactada con cal y 
con cemento en menores proporciones.

Con el apoyo de la Universidad del Atlántico, la Universi-
dad del Norte en Barranquilla, la Universidad Área Andina y 
la Universidad de La Guajira los firmantes de la paz lograron 
elaborar los diseños de las viviendas y los edificios comunes, 



142  |  Carlos Andrés Orlas Sánchez

a la vez que adquirieron conocimientos técnicos para la auto-
construcción. A este apoyo se sumaron luego algunas universi-
dades europeas y la Universidad Nacional de Colombia.

Así, en el 2021, los excombatientes construyeron la prime-
ra edificación en Tierra Grata. Se trató de la sede de Ecotours, 
un proyecto que busca desarrollar el ecoturismo en el espacio 
y que cuenta con un museo, un campamento guerrillero a ma-
nera de memoria histórica, un restaurante y un hotel. En la 
construcción usaron seis mil bloques.

Cuando construyeron esta edificación la incertidumbre te-
nía que ver con que el adobe pegara bien, que fuera resistente 
y funcional. Y como todo eso se cumplió, hoy van más de trein-
ta mil adobes fabricados y seis casas construidas. Así, a medida 
que la máquina crea ladrillos en convites y obras colectivas, la 
comunidad construye cocinas, senderos y jardineras.

“Recuerdo que nosotros hicimos una gira en el 2018 por 
Bogotá, unas treinta personas visitando las embajadas porque 
visionábamos que lo primero que necesitábamos era vivienda 
digna. Siempre fue un lema para nosotros: salir de la casa a 
buscar trabajo, y no salir del trabajo a buscar la casa”, relata el 
excomandante en las farc y ahora líder comunitario Abelardo 
Caicedo, con la intención de reprochar la falta de compromi-
so del Estado colombiano, e incluso de la comunidad inter-
nacional, con respecto a las soluciones de vivienda para los 
excombatientes.

En esa misma vía, Sirlis Mejía dice que “la fortaleza de esta 
comunidad sigue siendo la unión que tenemos nosotros, por-
que a pesar de todo, en esta comunidad seguimos la mayoría 
de los excombatientes que llegamos aquí”. A lo que agrega 
Yaka: “Para nosotros, personas acabadas de llegar, la vivien-
da es la que sintetiza realmente nuestra sostenibilidad en un 
territorio”.
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Vivir con dignidad: el agua como bien vital

Ciudadela de Paz es un proyecto de los excombatientes que 
se piensa el espacio en clave de reincorporación comunitaria 
y sostenible. En esta iniciativa participan reincorporados de 
Tierra Grata y del etcr de Pondores, ubicado en el municipio 
de Fonseca, departamento de La Guajira. Lo que buscan es 
construir un espacio digno para habitarlo con sus familias. 

La paz trajo un sosiego y les permitió a los excombatientes 
reencontrarse con los hijos y las hijas que dejaron de ver cuan-
do se fueron a la guerra. Con la familia reunificada y criando 
niños y niñas en ambos etcr, los firmantes de la paz tuvieron 
que adecuar cocinas, jardines infantiles, zonas comunes, un 
parque, huertas y proyectos productivos, pensando en gene-
rar las condiciones necesarias para vivir con dignidad.

Después de tener la tierra, tenían que pensar en otro ele-
mento: el agua. Los primeros proyectos de hortalizas fracasa-
ron porque los excombatientes dependían de la lluvia y de los 
tanques de recolección. Ante esta necesidad los firmantes de 
la paz lanzaron la campaña Un metro de manguera por el agua 
de Tierra Grata, cuyo lema era “Para poder llevar el agua hasta 
esta comunidad se necesitan 10 km de manguera. Solidarí-
zate, haz tu aporte”. De esta manera solicitaron una cuota de 
doscientos mil pesos a cada excombatiente que recibiera la 
renta básica que les otorgaba el Estado colombiano como par-
te de su proceso de reincorporación a la vida civil.

A Tierra Grata el agua llegaba en carrotanques. El abaste-
cimiento alcanzaba para el consumo humano, pero no bastaba 
para los proyectos productivos. Por eso los excombatientes se 
juntaron con la vecina comunidad de El Mirador, en el co-
rregimiento de San José, para implementar la campaña por 
el agua. El acueducto comunitario se hizo realidad cuando la 
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y 
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la Agricultura, conocida como fao, entregó la manguera ne-
cesaria para conducir el líquido hasta ambas comunidades. 
Luego, los reincorporados y los campesinos pusieron la mano 
de obra.

El primer día, cuenta Zule Mesa, habitante de El Mirador, 
fueron apenas diez las personas de la comunidad y cincuen-
ta las de Tierra Grata. Luego esta proporción se equilibró y 
trabajaron en masa. Entre todos cargaron los diez kilómetros 
de manguera como llevando una serpiente gigante. Primero 
monte arriba y luego rumbo a la quebrada o al sacrificio, como 
solían decir. “El primer día que llegó agua a mi casa todas las 
mangueras botaban caucho por todos lados, el fontanero me 
llamaba y me decía: ‘Qué hacemos, se va a explotar, está rebo-
sando...’ Yo decía: ‘Toño, abra todas las mangueras, abra todas 
las llaves, no hay más que hacer, ¡hay agua!’”, narra Zule.

Hasta el ejército y la policía ayudaron a regar manguera 
en Tierra Grata. “Eso fue muy importante porque mientras 
a nivel nacional el Centro Democrático atacaba el Acuerdo 
de Paz, en los territorios se vivía la reconciliación de otra 
manera”, afirma Abelardo Caicedo. Además, la alcaldía del 
municipio de La Paz y la Agencia de Reincorporación Nacio-
nal también ayudaron con mano de obra calificada para el 
desarenador.

Con la plata que habían recogido y que les sobró de la cam-
paña Un metro de manguera por el agua de Tierra Grata, los ex-
combatientes y la comunidad le apostaron a la electrificación. 
Para ello abrieron otro fondo con las cuotas que pagaban los 
socios de las cooperativas. Con los recursos recaudados com-
praron postes, guayas y transformadores. Nuevamente, hom-
bres y mujeres de la comunidad aportaron 465 jornales de 
manera voluntaria. Así, con autogestión y trabajo comunita-
rio, llegó también la luz a la vereda Tierra Grata.
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Cooperativismo: la clave de la autogestión

La organización colectiva en torno a proyectos económicos ar-
ticulados en la cooperativa rinde sus frutos más visibles en el 
proyecto de autoconstrucción asistida de vivienda. Pero en la 
cooperativa también se enlazan la ferretería, la carpintería, un 
minimercado, el proyecto de ecoturismo Ecotours, el colectivo 
de comunicaciones La Rotativa, el billar y la Asociación de 
Pequeños Ganaderos —Asopegan—.

Aquí la disputa es por no dejar morir la reincorporación 
económica en un modelo de “paz con legalidad” que favorezca 
las iniciativas individuales. Gracias a la cooperativa, en Tierra 
Grata los reincorporados han gestionado el lote para las casas, 
el acueducto y la electrificación para toda la vereda, incluyen-
do el territorio indígena. También compraron colectivamen-
te un camión turbo para transportar materiales y productos, 
y una retroexcavadora para los banqueos y la adecuación de 
terrenos, por la que cada socio paga a cincuenta mil pesos la 
hora de trabajo para cubrir el operario y el combustible. 

Yaka cuenta que la cooperativa también les dio la oportu-
nidad a algunos excombatientes de decir “yo voy a sacar mi 
poquito de dinero de ahí y lo voy a invertir en una vaca o lo 
voy a invertir en un puerco, o lo voy a invertir en no sé qué 
cosa”. De allí, dice, nació Asopegan, conformada por veinti-
siete reincorporados que retiraron una parte de los recursos 
que habían depositado en la asignación única, cuyo monto era 
de dos millones de pesos. “Cada uno puso lo que pudo. Uno 
puso doscientos mil pesos, otro quinientos mil, otro ochocien-
tos, otro un millón. Compraron ganado y crearon la asocia-
ción que hoy existe todavía”.

El trabajo cooperativo también les permitió a otras perso-
nas articularse en torno a sus temas de interés. Las mujeres, 
cuenta Yaka, dijeron: ‘“Vamos a organizarnos en una mesa de 
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género’; y la conformaron. Luego otros expresaron: ‘Somos 
treinta indígenas, ¿nos vamos a quedar atrás? Vamos a crear la 
mesa indígena’. Y después algunos reclamaron: ‘Necesitamos 
comunicaciones’, y se creó el colectivo de comunicaciones”. 

Anochece y no amanece

Jesús Santrich es recordado en el etcr como un juglar, un poe-
ta, un gran conversador, un artista. Después de haber estado 
durante más de un año en una tormenta jurídica que lo invo-
lucraba con el tráfico de cocaína, de la que salió gracias a los 
argumentos de su defensa ante la Jurisdicción Especial para la 
Paz (jep), llegó a Tierra Grata, su espacio de reincorporación, 
y de allí partió de manera definitiva para el monte, a conti-
nuar la lucha armada con la llamada Nueva Marquetalia. Esta 
situación abrió una herida en el espacio territorial. Yaka relata 
la fuga de su camarada de la siguiente manera: 

“Aquí llevaba como ocho días. Los periodistas de rcn se 
mantenían en la entrada esperando a que él saliera del es-
pacio y les diera una entrevista, pues porque él era un gran 
referente. Pero él se decide, hace su plan solito, arranca y se va 
con su persona más allegada, porque ni a los escoltas les dijo, 
los despachó muy temprano, cerraron servicio y se acostaron. 

»Eso hizo él: cogió a su persona más allegada, que no es ni 
escolta ni es nada, sino con el que él se mantenía para arriba 
y para abajo, obviamente el que lo ayudaba mucho, porque él 
es una persona ciega, entonces el que lo lidiaba. Pues decidió 
desaparecerse con él. Anocheció, pero no amaneció en Tierra 
Grata. 

»Nos ha tocado llevar eso encima de los hombros. Con-
sideramos que fue una decisión propia de cada quien y en 
ese momento que llegábamos cada quien hacía con su vida lo 
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que quería, pero no lo sentimos como traicionero, le respeta-
mos su decisión de haberse ido. Aun así, nosotros decidimos 
quedarnos.

»Pero el caso de Santrich pues sí nos afectó muchísimo. 
Hoy todavía nos estigmatizan por eso. A nosotros nos afectó 
mucho más que a él porque quedamos como cómplices para 
el Estado, para el gobierno y para las autoridades: ejército y 
policía. Uno no deja de pensar que ellos lo miran a uno como 
cómplice de esa huida, en la que es el camarada el que decide. 

»Recuerdo que, días antes de huir, Santrich compartió mu-
cho con los muchachos, él era muy recochero, muy currambe-
ro, le gustaba cantar mucho, tocar la flauta. Para nosotros ese 
era el Santrich con el que todo el tiempo estuvimos. Era una 
persona de mucha visión política, ideológica, y muy firme, y 
su pensar o su visión ante el proceso de paz era muy clara.

»Aparte de Santrich no hay poeta aquí en este Caribe. San-
trich era nuestro poeta, el poeta de los momentos difíciles, 
de los momentos fáciles, era un hombre muy completo. Que 
realmente esté vivo o esté muerto, me quedan grandes sus 
zapatos”. 

Una Junta de Acción Comunal para el arraigo y la convivencia

Sentada en el jardín de su casa y con la mirada cargada de 
esperanza, Yaka recuerda su arribo al etcr y la creación de la 
jac: “Llegamos aquí el 26 de noviembre del 2016. En diciem-
bre hicimos la primera rumba, ¡más bacana! Pisamos de una 
vez 2017, se viene lo de la acreditación con la onu, el papeleo 
bancario para la asignación mensual y la dejación de armas. 
Y ya el 19 de septiembre constituimos la jac. Dijimos: la re-
incorporación lo amerita y lo exige, ya no podemos tener la 
misma estructura que nos une, que nos organiza. ¡Ajá! Y en-
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tonces quedamos cada quien encerrado en un 6x4 y, de ahí 
para delante, ¡qué!. Tiene que haber algo que nos una y que 
nos organice, que nos convoque, que nos guíe y que nos diga 
para dónde vamos, qué tenemos que conversar, qué tenemos 
que discutir. Entonces vamos para la acción comunal”.

De inmediato, cuenta Yaka, los excombatientes adelanta-
ron la papelería y los trámites para crear la junta. No había 
pasado ni una semana y ya estaban creándola. Fueron al mu-
nicipio, hicieron la solicitud, pensaron en las directivas y los 
diferentes comités. Y cuando la jac de Tierra Grata, la prime-
ra en un etcr, estuvo constituida legalmente, el 19 de sep-
tiembre del 2017, Yaka asumió su liderazgo. 

“Le agradezco a la comunidad que al sol de hoy me ha 
tenido allí. Me dispongo a escuchar, a sugerir, a plantear, voy, 
vengo, veo en qué es lo que se puede contribuir, miro lo que 
se tiene que mejorar, y todo eso”, explica Yaka, quien agrega 
que los firmantes de la paz persisten en el proceso de reincor-
poración y en la construcción de su propio tejido social, aun 
después de las rupturas internas. Para ella no hay otro cami-
no, los excombatientes deben generar arraigo y afianzarse en 
lo pactado. 

Buscando fortalecer ese arraigo, una de las primeras ini-
ciativas de la jac fue contribuir a mejorar la convivencia en 
el territorio y conservar las costumbres que como comunidad 
habían construido los excombatientes. Por eso institucionali-
zaron el Lunes de convivencia, que en la guerra equivalía a la 
reunión de célula, un espacio de balance en el que se pasaba 
revista a la tropa. Hoy en Tierra Grata esta práctica permite 
mantener la convivencia en la paz, que no deja de ser comple-
ja, y un orden interno en la comunidad.

El Lunes de convivencia comienza a las seis de la mañana. El 
sonido de una trompeta es la señal para que las personas se 
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congreguen en la plaza del etcr. Yaka preside cada jornada. 
En las reuniones se abordan desde proyectos como la Escuela 
de Arquitectura para la Reconciliación, hasta asuntos internos 
de la comunidad que se resuelven al fragor de las veintinueve 
normas de convivencia de Tierra Grata que, entre otras, inclu-
yen el silencio total en los alojamientos después de las ocho 
de la noche. “En el día puede prender su equipo, si quiere 
reventarse sus oídos, obviamente teniendo algunas considera-
ciones. Pero en la noche, a las ocho, puedes estar con muchas 
ganas de parrandear, con muchas ganas de disfrutar, pero de-
bes trasladarte de tu alojamiento a los lugares públicos, donde 
vas a poder seguir disfrutando. Esos lugares son dos: el salón 
comunal, un espacio amplio y colectivo, y el billar. Cuando 
suena un equipo que se pasa de las ocho de la noche, me lle-
gan aquí: ‘Son las ocho de la noche y mire este equipo’. Enton-
ces yo me levanto y les digo: ‘Compañeritos, miren el reloj’. Y 
al siguiente lunes de convivencia, primer punto: ‘Compañero, 
incurrió en esta falta, la multa es de cien mil de pesos’. Cuan-
do nos tocan el bolsillo es que nos sentimos obligados”. 

La escuela yukpa que le da la vuelta al sol

Cuando las universidades extranjeras llegaron al etcr, gracias 
a la gestión de Fredy Escobar, comprendieron que la territo-
rialidad de Tierra Grata se extiende y se articula con la comu-
nidad yukpa, cuyos niños estudian bajo un árbol, moviéndose 
a su alrededor, en busca de sombra, a medida que el sol va 
cambiando su posición.

La escuela Puesta de Sol es puro realismo mágico. Fue 
un motivo para vincular a los yukpa con los arquitectos en 
los proyectos de las zonas comunes, y para pensar la escuela 
como parte de ese hábitat para la paz que pretende ser Tierra 
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Grata. Fue un reincorporado el que les dijo a los profesiona-
les de las universidades: “Allí hay una escuela yukpa, bajo un 
árbol; me gustaría que la incluyeran en el proyecto”. Así puso 
en contacto a los arquitectos con los maestros indígenas para 
dibujar ese sueño en un papel y fortalecer esta escuela a la 
que llaman Puesta de Sol. Para los arquitectos fue interesante 
poder pensar una escuela que se mueve, que camina y que 
funciona al aire libre. 

Esta iniciativa hace parte de los proyectos que lidera la Es-
cuela de Arquitectura para la Reconciliación, que se propuso 
fortalecer seis proyectos colectivos: las unidades productivas, 
el hogar de cuidado, los patios productivos de la mesa de gé-
nero Red Verde de Ciudadelas de Paz y Siembra Productiva, 
el ecoturismo, la Rotativa Comunicaciones y la escuela Puesta 
de Sol. 

Para destacar el potencial transformador que tienen estos 
proyectos, Yácana termina con un clamor: “A esa lucha se le 
tiene que meter bastante pueblo, y a veces es al pueblo al que 
hay que convencer. Que la gente sienta que ese proceso que se 
firmó es de la sociedad, y si se ponen a mirar todos los puntos 
del acuerdo, que se empoderen, que ese acuerdo es el que 
puede dar una transformación social al país”. 

Es por eso que hoy en Tierra Grata los excombatientes si-
guen madrugando a trabajar en la bloquera, aplanando terre-
nos con la máquina, sembrando huertas y gestionando la vida 
comunitaria. El espacio lo visitan muchos extranjeros a los que 
Ecotours les hace un recorrido por la historia guerrillera del 
Caribe. Para los anfitriones es enriquecedor intercambiar con 
personas de varios países, aunque ahora no asisten en masa, 
atraídas por la curiosidad de ver y hablar con un guerrillero, 
como ocurría cuando recién se había firmado el Acuerdo de 
Paz.
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Las hijas del trueno
Por Natalia Duque Vergara



En las montañas del Catatumbo un grupo de mujeres tiene una anti-
gua amistad con las plantas. Dicen que esta relación es una herencia 
de sus ancestras. Gracias a ese vínculo, han adquirido conocimientos 
sobre las medicinas tradicionales que les permiten curar las dolen-
cias de los vecinos de la región. Ellas, que hace diez años empezaron 
a cuestionar el mundo patriarcal en el que viven, hoy se consideran 
feministas campesinas y populares. Desde el Comité de Integración 
Social del Catatumbo (Cisca) luchan por el reconocimiento de su rol 
histórico como cuidadoras y por mantener una voz representativa 
en este movimiento social, que defiende los derechos de la pobla-
ción campesina y su autonomía alimentaria y territorial.



A las cinco de la mañana empieza a amanecer en la finca de 
Andrea Lisbet Jiménez Coronel, cerca del casco urbano de 
Guamal, en el corregimiento de Convención, Norte de San-
tander. A esa hora en que se escuchan los pájaros y se siente 
el olor a café, Andrea se toma el primer tinto del día. Luego 
se pone las botas, sale a la huerta y les habla a las plantas. 
“Yo considero que las plantas son como comadres. Las abuelas 
nos dicen que, por ejemplo, el tabaco es masculino y la coca, 
femenina. Que hay plantas dulces, otras amargas; unas son 
calientes, otras más frescas”, comenta.

Andrea tiene el cabello oscuro, la tez blanca y los ojos cla-
ros. Nació hace 39 en la finca de su familia, donde vive con 
sus padres y sus dos hijos. Mientras camina por la huerta, dice 
que “las mujeres y las plantas somos las mismas”. 

Hace esta afirmación para explicar que a las personas que 
nacieron en la imponente región del Catatumbo les enterra-
ron el ombligo en la tierra. En tono poético afirma que el Río 
de Oro y el río Catatumbo atraviesan la sangre de este pueblo, 
y que los relámpagos que cada noche iluminan el cielo han 
marcado su memoria y su carácter aguerrido.

El Catatumbo es una región selvática, con ríos y montañas 
que se entrelazan para formar las vértebras de la cordillera 
Oriental. Está ubicado en Norte de Santander y lo confor-
man diez municipios: Ocaña, La Playa de Belén, Convención, 
El Tarra, Teorama, Tibú, Sardinata, Hacarí, San Calixto y El 
Carmen. En las noches la oscuridad no es total: dicen que el 
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Catatumbo es la casa del trueno, pues es posible ver hasta dos 
relámpagos por minuto que iluminan el contorno del hori-
zonte; un fenómeno atmosférico que se gesta en el lago Mara-
caibo, en Venezuela.

Andrea salió de Guamal hacia Ocaña en el 2002, cuando 
el Catatumbo vivía uno de los peores momentos del conflic-
to armado. En ese momento ella tenía dieciocho años y, como 
muchos jóvenes de su generación, se fue en busca de un futu-
ro próspero. En Ocaña empezó a estudiar idiomas, pero se casó 
pronto y tuvo dos hijos. Por eso abandonó los estudios superio-
res y durante ocho años dedicó todo su tiempo al cuidado de la 
familia, como lo impone la distribución de roles de género en 
las sociedades patriarcales. “Como se dice: uno está enjaulado. 
No sabía qué hacer con mi vida, esa era la gran incógnita, por-
que sentía que me había absorbido el sistema”, recuerda.

En los quince años que estuvo lejos de Guamal, su tierra 
natal, Andrea nunca dejó de sentirse una mujer campesina. 
En el 2015, por invitación de su hermana, asistió a una re-
unión del comité de mujeres que hace parte del Comité de 
Integración Social del Catatumbo —Cisca—, una organiza-
ción social que defiende los derechos de los campesinos y los 
indígenas, promueve la autonomía de los habitantes rurales 
y emprende acciones de resistencia frente a los proyectos ex-
tractivos y las violencias asociadas al conflicto armado que se 
presentan en la región.

La reunión, que tuvo lugar en Ocaña, le partió la vida en 
dos. Cuenta que se vio reflejada en las otras asistentes y en-
tonces pensó que otras formas de vida eran posibles. Por eso, 
después del encuentro buscó a María Ciro, una lideresa de la 
región, reconocida por su labor en el Cisca, y le dijo que ne-
cesitaba cambiar de ambiente, salir de la casa donde pasaba 
la mayor parte del tiempo cuidando a los hijos y al marido. 
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“Salí de esa burbuja y terminé mi relación con mi pareja de 
ese momento”, cuenta. 

Desde entonces se dedicó a caminar por las trochas del Ca-
tatumbo para ayudar a construir el tejido social de las mujeres 
del Cisca. “Abandonó al esposo y a los hijos”, “y ahora de qué 
va a vivir”. Estos fueron algunos de los comentarios que escu-
chó Andrea y que, según ella, responden a lo que una socie-
dad machista considera que es una mala mujer. Pero “entendí 
que mis hijos no son solo mi responsabilidad, también son 
responsabilidad de él. Y que el hecho de que estemos separa-
dos no quiere decir que yo deje de estar pendiente de ellos”, 
explica la lideresa. 

Su historia se repite en las familias de muchas otras mu-
jeres que han querido trascender el escenario de la casa. De 
hecho, las mismas integrantes de la organización cuentan que 
empezar a ir a reuniones y participar en escenarios políticos 
les ha traído consecuencias, principalmente con sus esposos, 
quienes esperan que ellas se queden en las casas y se limiten al 
trabajo del cuidado. Incluso los hombres del Cisca reconocen 
que este sigue siendo uno de los principales obstáculos para 
que más mujeres se puedan organizar. 

“Estamos haciendo pedagogía a nivel familiar, porque si 
no hay ese apoyo de la familia, de la pareja, de los hijos, que 
deben entender por qué estamos haciendo esto, es difícil que 
haya resultados”, asegura Andrea. También cuenta que en el 
camino como lideresa ha descubierto que para muchos veci-
nos es indispensable que los proyectos generen dinero, de lo 
contrario no les parecen atractivos. “Y resulta que nosotras no 
queremos hacernos ricas”, dice. 

Hace siete años nació la otra Andrea, como ella misma lo 
afirma. Reconoce en su historia las huellas de sus abuelas, de 
su madre, y la fortaleza de sus compañeras, que han sido sus 
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maestras y que, en su momento, también fueron su espejo. De 
ellas aprendió a trabajar la tierra, a compartir sus historias 
sobre la vida en el campo y a conservar y transmitir los co-
nocimientos sobre las plantas para hacer medicinas y cuidar 
el entorno. Así, una a una, dice ella, las mujeres volvieron a 
nacer en Ocaña y en municipios como El Tarra, Convención, 
Hacarí, Teorama y Tibú, lugares en los que hasta hace poco 
tiempo el ejercicio de los liderazgos sociales era una labor ex-
clusiva de los hombres.

Semillas de rebeldía 

En la tierra donde Andrea les habla a las plantas nacieron 
generaciones de hombres y mujeres, descendientes de los in-
dígenas motilón-barí, que durante la colonización lucharon 
contra los españoles para defender su vida y su territorio.

En el último siglo, los hijos y las hijas del trueno se han 
plantado para contener a las multinacionales que explotan el 
petróleo y el carbón, a los terratenientes que han impulsado 
el monocultivo de palma africana de aceite y a los narcotrafi-
cantes que han promivido el cultivo de coca. Andrea dice que 
para imponer ese modelo económico se ha usado la guerra, 
con los paramilitares y con las fuerzas armadas del Estado, que 
llegan a desalojar las montañas con la intención de controlar 
la riqueza y las rutas de la región. A pesar de las amenazas, la 
población campesina ha luchado por conservar el territorio y 
ha demandado la satisfacción de sus derechos.

Hay un antecedente que los más viejos de la región recuer-
dan. Ocurrió entre el 6 y el 11 de junio de 1987, cuando miles 
de campesinos, habitantes del Catatumbo, ocuparon los par-
ques principales de Ocaña, Tibú y Valledupar. Durante una 
semana protagonizaron el Paro del Nororiente, en el que exi-
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gieron a los gobiernos de la época la construcción de vías, la 
electrificación de las veredas y la atención de sus necesidades 
en materia de educación y salud. Estas demandas siguen al 
orden del día.

La respuesta del Gobierno nacional, en cabeza del presi-
dente Virgilio Barco (1986-1990), fue la misma que han re-
cibido históricamente las comunidades marginadas cuando 
protestan: disparos, garrotazos, gases lacrimógenos y deten-
ciones. A esto se sumó la estigmatización de los campesinos 
por parte de algunos dirigentes políticos del ámbito nacional, 
quienes aseguraron que los grupos insurgentes estaban detrás 
de las movilizaciones. 

Los ochenta y el comienzo de los noventa fueron años fér-
tiles para la consolidación de semillas de rebeldía que se ex-
presaron desde las movilizaciones de 1987. Las cooperativas, 
las juntas de acción comunal y las reuniones fortalecieron un 
tejido de hombres catatumberos que salieron de sus casas para 
nutrir organizaciones como la Central de Servicios Cooperati-
vos de Ocaña (Cencooser), la Asociación de Juntas de Acción 
Comunal del Catatumbo y el Movimiento Cívico. Al tiempo, y 
de manera mucho más sigilosa, las mujeres cocinaron durante 
las jornadas de protesta, para alimentar a los líderes. Así sos-
tuvieron la rebeldía. 

Un estado de supervivencia

Por su riqueza y su ubicación entre la cordillera Oriental y la 
frontera con Venezuela, el Catatumbo ha sido atractivo para 
diversos grupos armados, legales e ilegales. En la década de 
los setenta llegaron las guerrillas del Ejército de Liberación 
Nacional —eln— y el Ejército Popular de Liberación —epl—. 
En los ochenta entraron las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
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de Colombia —farc—. A finales de los noventa incursionaron 
los grupos paramilitares. 

Esta región se divide en tres zonas: el Alto Catatumbo, don-
de se encuentran los municipios de El Carmen, Convención, 
Teorama, San Calixto, Hacarí, La Playa, Ocaña y Ábrego. El 
Bajo Catatumbo, donde se encuentran Tibú y Sardinata. Y el 
Medio Catatumbo, donde el municipio de El Tarra hace de 
cuña que conecta a toda la región.

La entrada al Bajo Catatumbo queda por el municipio de 
Tibú, ubicado aproximadamente a tres horas y media de Cú-
cuta. Según el informe Catatumbo: memorias de vida y dignidad, 
publicado por el Centro Nacional de Memoria Histórica en 
el 2018, por ese municipio ingresaron 220 paramilitares en 
mayo de 1999, bajo el mando de Salvatore Mancuso, se dieron 
a conocer como integrantes de las Autodefensas Campesinas 
de Córdoba y Urabá —accu— e iniciaron desde ese territorio 
la ocupación de toda la región. Los investigadores afirmaron 
que los hombres de las accu fueron enviados desde el Urabá 
antioqueño y que para llegar atravesaron cinco departamen-
tos (Córdoba, Sucre, Bolívar, Magdalena y César), sin que fue-
ran retenidos por las fuerzas armadas del Estado. 

Según el artículo Sentencia contra Mancuso confirma vínculos 
de auc con militares, empresarios y políticos, publicado por Verdad 
Abierta en el 2014, los paramilitares, enviados por los herma-
nos Carlos y Vicente Castaño, contaron con la complicidad 
del ejército, que facilitó las condiciones para su incursión en 
el territorio. El documento del Centro Nacional de Memoria 
Histórica precisa además que en varias acciones de los para-
militares hubo participación directa de miembros activos de la 
fuerza pública, como Harvey Hernández Correa y Alexander 
Gutiérrez Castro, excomandantes del Distrito de Policía de 
Tibú; Mauricio Llorente, excomandante del Batallón de Con-
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traguerrillas Héroes de Saraguro, en Tibú; y Luis Fernando 
Campuzano Vásquez, excomandante de la base militar en La 
Gabarra, quienes, según el documento, “fueron condenados 
por las masacres de La Gabarra y Tibú y confesaron el mari-
daje Ejército-auc”.

Desde que los paramilitares entraron a la región, el 29 de 
mayo de 1999, cometieron una serie de masacres. En la no-
che del 21 de agosto de 1999 llegaron al corregimiento de La 
Gabarra, en el municipio de Tibú, y en medio de la oscuridad 
asesinaron a 35 personas. Estos acontecimientos marcaron el 
inicio de una época de terror.

Entre 1999 y el 2005 el Catatumbo se paralizó. Los para-
militares se ubicaron en los caminos que años antes habían 
construido los vecinos y, con lista en mano, mataron y desapa-
recieron a sus habitantes. Según el Centro Nacional de Memo-
ria Histórica, en ese periodo 599 personas fueron asesinadas 
en las masacres, 403 víctimas fueron atribuidas a los paramili-
tares y 142 a los grupos insurgentes. 

Con la violencia que desplegaron, los integrantes del blo-
que Catatumbo de las Autodefensas Unidas de Colombia, 
como después se le conoció al grupo paramilitar, buscaron 
destruir el trabajo social y comunitario que se había desplega-
do desde la década de los ochenta en la región, que incluía el 
establecimiento de cooperativas, tiendas comunitarias, juntas 
de acción comunal y procesos de movilización. Quienes resis-
tieron en el territorio recuerdan que vivieron ese periodo en 
un estado de supervivencia, y aseguran que el objetivo último 
de la violencia paramilitar en la región era desplazar a los 
catatumberos y las catatumberas, desocupar las montañas e 
imponer una región fantasma. 

Aunque las acciones de guerra que han ocurrido en el Ca-
tatumbo han estremecido al país, sus pobladores sienten que 
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habitan una región abandonada por el Estado y por una so-
ciedad que no se conmueve con lo que ha sucedido. En el 
interior de Colombia, la región y sus habitantes todavía son 
estigmatizados. Entre tanto, hoy parece que está lejos la po-
sibilidad de que se acaben las confrontaciones, pues en el te-
rritorio persisten la insurgencia del eln, las disidencias de las 
farc y otros grupos armados que controlan las dinámicas del 
narcotráfico y las economías ilegales de la zona fronteriza. 

Repartir el miedo para cuidar la vida

“¿Qué podemos hacer para quedarnos aquí y también morir 
aquí de viejos?”, fue la pregunta que desató la articulación de 
las comunidades del Catatumbo en el 2004, cuando empeza-
ron a retornar los campesinos que se habían desplazado hacia 
Ocaña y Cúcuta a causa de la violencia. 

En septiembre de ese año, después de varios encuentros 
municipales, llegaron vecinos de toda la región al corregi-
miento de San Pablo, en el municipio de Teorama, donde lle-
varon a cabo el Encuentro Comunitario Integración, Vida y 
Territorio, que marcó la fundación del Cisca. 

En medio de la muerte que producía la guerra, proteger 
la vida fue un reto y un mandato. Después del encuentro y 
hasta el 2005, los líderes que asumieron la recuperación del 
territorio se movieron de nuevo de vereda en vereda, pero lo 
hacían entre la clandestinidad y el silencio, para evitar a los 
grupos armados. “Nos tocaba ir por caminos de herradura 
para que no nos vieran, porque ellos se hacían con las listas 
en los otros caminos”, cuenta Ismael López, líder de la región 
que participó del proceso de conformación del Cisca. En ese 
tiempo, agrega, los campesinos se juntaron en lo que deno-
minaron talleres de recuperación del tejido social: “En ellos 
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nos tuvimos que repartir el miedo, cargarlo entre todos para 
poder trabajar de nuevo”.

A los talleres asistían líderes, personas interesadas y presi-
dentes de las juntas de acción comunal. Todos hombres, ex-
cepto María Ciro, una de las primeras mujeres que salió del 
escenario privado de la casa y, con el Cisca, impulsó el trabajo 
organizativo en el Catatumbo. “Frente a las agresiones que ha 
sufrido el territorio, las comunidades nos hemos organizado 
una y mil veces; el Cisca es reflejo de eso, es una expresión de 
resistencia que nace en el 2004, en un contexto de desarraigo, 
de despojo y de desplazamiento, tras la ocupación paramili-
tar que desoló el territorio y llenó de sangre nuestros ríos”, 
explicó María en la serie documental Con los pies en la tierra, 
realizada por jóvenes del Catatumbo en el 2021.

Andrea dice que, en esos primeros años del Cisca, “por 
cada veinte hombres llegaban dos o tres mujeres, entonces 
no era una participación suficiente para tocar temas que eran 
interesantes para nosotras, que se veían en el territorio; por 
ejemplo, el tema de género, las violencias. Y si no había com-
pañeras que pudieran describir esa situación, pues era muy 
difícil ser tenidas en cuenta”.

A pesar de la predominancia masculina y de que a las mu-
jeres se les relegó a las casas, las huertas y las cocinas, María 
dice en el documental que cuando nació el Cisca ellas estaban 
“en las comunidades y entendiendo cuál es su papel en la de-
fensa del territorio; ellas sí conocen las luchas y han partici-
pado en ellas”. 

Fue en el 2010 cuando las pocas mujeres que participaban 
activa y visiblemente en el trabajo político, como María Ciro y 
Luz Marina Prieto, se juntaron para consolidar los liderazgos 
de las catatumberas. Recorrieron los caminos de las veredas, 
casa por casa, convocaron a las vecinas y, poco a poco, se fue-
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ron volviendo cada vez más, al punto en que organizaron co-
mités veredales, corregimentales y municipales.

El reto de un feminismo campesino y popular

Cuando Andrea entró al Cisca, en el 2015, ya se reconocía a 
sí misma como feminista, a pesar de que no sabía muy bien lo 
que eso significaba. Dice que terminó de darle sentido al tér-
mino cuando empezó a ir a las reuniones femeninas del colec-
tivo. En ese momento, inspirada por sus compañeras, inició 
un proceso personal que desencadenó cuestionamientos sobre 
la relación con su esposo y que terminó con la ruptura de esta. 
El feminismo le puso nombre a la sensación de libertad con la 
que se quedó después de tomar esa decisión.

La palabra feminismo es poderosa, pero ha sido estigmati-
zada, especialmente en contextos rurales donde las prácticas 
machistas están mucho más arraigadas. Por eso, hablar desde 
esa postura en el Catatumbo es difícil; como dice Andrea, “no-
sotras hablamos de feminismo campesino y popular porque 
somos las mujeres que estamos en lo rural y que también es-
tamos en las bases organizativas, compartiendo con las otras 
mujeres que están en el mismo contexto”. 

Su identificación como feministas campesinas y populares 
es el resultado de reflexiones internas del Cisca que dialo-
gan con las de otras organizaciones de mujeres, nacionales e 
internacionales. Y aunque no todas se autodenominan como 
feministas, sí tienen un consenso con respecto a cuatro retos 
que deben enfrentar. En primer lugar, para ellas la conexión 
entre las mujeres y la tierra es poderosa, por eso la defensa 
de la vida y del territorio es el corazón del feminismo cam-
pesino y popular. En segundo lugar, reconocen que viven en 
un contexto rural donde opera el patriarcado, un sistema 
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que oprime a las mujeres y las margina en todos los escena-
rios de la vida. En tercer lugar, existe una división del trabajo 
según el sexo, que les asignó a las mujeres el cuidado del 
hogar y les delegó a los hombres el escenario de lo público. 
Y, en cuarto lugar, para ellas su trabajo es el resultado de un 
proceso colectivo, pero saben que también depende de los 
contextos familiares y personales. Por eso, según expresan, 
el feminismo no se manifiesta de una sola forma ni de un 
solo color.

“Algo en particular que se viene mirando es el futuro. No 
solo miramos a los jóvenes, también a la niñez. Cuando vamos 
a los espacios de mujeres y llevamos a nuestros hijos e hijas, 
ellos también tienen un espacio. Los temas que trabajamos 
nosotras también los trabajan ellos, incluso de género, de eco-
nomía; según el tema que estemos trabajando se adecúa una 
metodología para los niños”, explica Andrea.

Una de las principales dificultades para que muchas muje-
res puedan asistir a las reuniones es que no tienen con quién 
dejar a sus hijos e hijas. Por eso estos espacios resultan muy 
funcionales, ya que les permiten llevarlos con ellas. Así se em-
piezan a vincular con el proceso del Cisca y a entender lo que 
hacen sus madres. Muchos de los niños incluso terminan por 
pertenecer al eje de jóvenes que actualmente se dedican a las 
comunicaciones y al cine. 

Las mujeres organizadas del Cisca no solo hablan de te-
mas relacionados con el feminismo, sino que su labor es trans-
versal. Ellas están presentes en todos los ejes de trabajo del 
colectivo: los derechos humanos, la economía solidaria, la so-
beranía alimentaria y los jóvenes. Doña Luz Marina Prieto, 
por ejemplo, encarna la defensa de los derechos humanos y 
del territorio, pero al tiempo hay mujeres en otros municipios 
aportando a la siembra de comida, haciendo productos natu-
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rales para la autogestión y apoyando los espacios de forma-
ción con niños y jóvenes. 

“Hay compañeras que han hecho cosas inimaginables y 
nunca sus nombres salieron, nunca fueron reconocidas. Sin 
embargo, tienen dentro de su cosmovisión lo comunal y están 
bien arraigadas a la tierra, como un árbol que echa sus raíces, 
y venga la tormenta que venga nunca las van a tumbar. Son 
compañeras que yo considero madres, hermanas, y están allá 
en la región, en sus fincas”, comenta Andrea.

“Yo ya no quiero ser secretaria. Quiero ser presidenta”

Doña Luz Marina Prieto es una mujer fuerte. Desde pequeña 
le enseñaron a hacer las tareas de la casa: lavar la ropa, co-
cinar, alimentar los pollos y cuidar a los hijos. Durante años 
vivió casada, dedicada a los trabajos del hogar, pero tal como 
ocurrió con Andrea, cuando doña Marina empezó a cuestio-
nar su lugar en la comunidad y a participar de espacios políti-
cos, se separó de su esposo. 

Vive en la vereda Piedras de Moler, en el municipio de Teo-
rama, y es presidenta de la Junta de Acción Comunal, en la 
que relevó a un hombre que se había atornillado en ese puesto 
durante las últimas dos décadas. Hasta hace poco las muje-
res que hacían parte de las juntas solo ocupaban un lugar de 
asistencia. Incluso era mal visto que las familias enviaran a las 
mujeres como representantes para las reuniones. En algunos 
casos, incluso les cobraban una multa por esta falta. 

Cuando doña Marina fue postulada a la presidencia tuvo 
que enfrentar comentarios de personas que la desacreditaban 
por ser mujer. “Es que siempre que habla llora”, “ella está 
muy enferma”, “no sabe hablar”, fueron algunas de las frases 
que le expresaron sus vecinos. A pesar de eso, en agosto del 
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2021 ganó las elecciones. “Empecé a trabajar y a la primera 
reunión no fueron las compañeras que no querían que yo fue-
ra presidenta por ser mujer. Pero fui dando pasos y ya todo el 
mundo decía que yo era una mujer, pero una mujer valiente. 
Pasan los días y el compañero que me había ofendido tanto 
me dijo: ‘perdóneme, doña Marina, no pensé que una mujer 
fuera fuerte y fuera capaz de hacer esto’”, cuenta ella.

Doña Marina ingresó al Cisca en el 2006, cuando era se-
cretaria de la Junta de Acción Comunal de su vereda. Junto 
a María Ciro, fue una de las mujeres que hizo germinar los 
liderazgos femeninos en la organización. De esos primeros 
años recuerda las conversaciones sobre la defensa de los de-
rechos territoriales, en medio de la amenaza de los parami-
litares, y los conocimientos que adquirió sobre la soberanía 
alimentaria.

“Me explicaban que nosotros, teniendo los alimentos nues-
tros en nuestra finca, no debíamos pasar hambre, que culti-
váramos sin químicos porque dañan nuestra salud. También, 
que la soberanía alimentaria no era sembrar tomate o cebolla, 
también tener ají, cilantro, pimentón, aguacate, guanábanas, 
mango, piñas, yuca y plátano. Una finca surtida con un poqui-
to de cada cosa”, relata doña Marina en la serie documental 
Con los pies en la tierra.

Pero durante el 2022 doña Marina ha tenido que hacer 
frente a la compleja situación humanitaria que atraviesa la ve-
reda Piedras de Moler. En marzo del 2018, al final del Gobier-
no de Juan Manuel Santos (2014-2018), el ejército instaló una 
base militar a pocos metros de las casas y los enfrentamientos 
entre ellos y el eln comenzaron a afectar directamente a la 
comunidad. Las paredes tienen agujeros y marcas de las balas, 
en los patios han caído cilindros bomba y, según los campesi-
nos, el ejército sembró minas en el sector.
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La finca de doña Marina es una de las más afectadas; 
los militares ocuparon una parte del terreno en el que tie-
ne sembrados aguacates y cacao. A principios de agosto del 
2022 tuvo que desplazarse hacia el casco urbano del corre-
gimiento de San Pablo, en el municipio de Teorama, junto a 
más de cien familias de su vereda y de la vecina vereda Caño 
Seco. 

Recuerda que ese sábado 6 de agosto estaba en su casa, 
en la cocina pequeña y de color blanco que utiliza solo para 
preparar cremas, jabones y ungüentos medicinales, cuando 
escuchó los disparos. Rápidamente se puso las chanclas y em-
pezó a bajar la montaña; no tuvo tiempo de llevarse nada, ni 
de ponerse las botas. El fogón quedó apagado y sobre este 
quedó una olla con la pasta a base de achiote que nunca llegó 
a convertirse en jabón.

Los campesinos desplazados se refugiaron en la Casa Cam-
pesina de San Pablo, en situación de hacinamiento. Como 
presidenta de la Junta de Acción Comunal, doña Marina sin-
tió la responsabilidad de cuidar a toda su comunidad; yendo 
de un lado a otro, conversando y ayudando en la cocina.

Poner los pies en la tierra

Cada encuentro de las mujeres del Cisca empieza con un ri-
tual con frutas, plantas, banderas, velas y escritos que forman 
un mandala en el piso. Alrededor se ubican ellas, se toman de 
las manos, se miran unas a otras y se reconocen a sí mismas en 
sus compañeras. En ese momento sus dolores, sus preocupa-
ciones y sus rabias se hacen colectivos. 

Para Andrea los espacios de autocuidado son lo más im-
portante de los encuentros: “Cuando estamos en el hogar, 
en la comunidad o en la vereda, no hay tiempo ni para no-
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sotras; o sea, realmente nuestros cuerpos están sometidos a 
todo tipo de presión. No hay tiempo para respirar, no hay 
tiempo para soltar las cargas”, dice. Por eso, lo primero en la 
agenda siempre es un momento de respiración, de escucha, 
de ‘soltar’”. 

“Las madres nos hacemos cargo de muchas cosas: del cui-
dado del hogar, de los hijos, de los abuelos. Nos hacemos car-
go también del cuidado de las comunidades. Y además no 
tenemos derecho a descansar”, asegura Andrea. Entre todas 
han llegado a la conclusión de que, si sus mentes y sus cuerpos 
no están sanos, no pueden avanzar ni proyectar su trabajo. 
“Cuando nos encontramos es fundamental poder poner los 
pies en la tierra, porque a veces estamos tan cansadas que un 
dolor no nos deja pensar”, dice.

Así, las reuniones se han convertido también en un espacio 
de sanación espiritual y física. Los comités de mujeres deben 
ser encuentros entre pares. “No deben ser de competencia, ni 
deben ser diseñados para acrecentar el maltrato y la violencia, 
sino para ser espacios agradables donde podamos descansar, 
reírnos, bailar y, en medio de todo, trabajar”, dice María en la 
serie documental Con los pies en la tierra. 

En los encuentros comparten historias, recetas medicina-
les y secretos que se remontan a un conocimiento ancestral y 
colectivo que les ayuda a sanar. Los dolores en las rodillas, en 
los pies y en las articulaciones, y la tensión en los hombros son 
algunos de los problemas de salud física más comunes entre 
ellas. Al desgaste del cuerpo se suman el de la mente el de 
y las emociones, que son coletazos de la violencia simbólica, 
física, estructural y armada que viven en su región. Según el 
Observatorio de Género del Norte de Santander, en el 2021 
se registraron en el Catatumbo 14 feminicidios, 54 amenazas, 
y 36 mujeres desplazadas.
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Los secretos de las abuelas

Las abuelas han transmitido los conocimientos sobre las plantas 
a sus nietas, les han dado las recetas de los remedios y menjur-
jes que usan para aliviar las enfermedades y los dolores de sus 
familias, como los baños con manzanilla para bajar la fiebre, los 
purgantes con ajo, la cama de matarratón para aliviar la gripa o 
la infusión de coca para los dolores en el cuerpo.

“Últimamente las personas alrededor me dicen la señora 
de las plantas, de las matas, de las hierbas, porque allá en el 
campo o aquí en Ocaña encuentro plantas medicinales, or-
namentales o para la alimentación”, dice Andrea. En la finca 
de sus padres, en el corregimiento de Guamal, Andrea sem-
bró una huerta con plantas como cúrcuma, jengibre, llantén, 
orégano y caléndula. “Estas plantas tienen un conocimiento 
infinito que se ha ido perdiendo con el tiempo, pero que que-
remos recuperar”, dice.

Evocando esa amistad ancestral que tienen las mujeres del 
Catatumbo con las plantas, María Ciro escribió un poema que 
reivindica los poderosos saberes que han nacido de esta anti-
gua relación:

Las mujeres y las plantas somos las mismas, hemos vivido juntas, 
hemos evolucionado juntas, nos hemos transformado juntas, 
hemos resistido juntas.
Una conexión natural, única, inexplicable, nos buscamos, 
nos reproducimos, nos acompañamos, nos protegemos. 
Como el tomillo, sintiéndonos pequeñas, diminutas, 
somos capaces de hacerlo todo. 
Estar aquí y allá, darle un mejor sabor a la vida.
Como la ruda, tan amadas como odiadas, 
la que hoy recibe la rosa es la que mañana recibe la bofetada, 
el estrujón, el golpe. 
Como la coca, condenadas por largos periodos por brujas, 
por prostitutas, ignorando que venimos de un ayer ancestral, 
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milenario, sagrado, donde esa condena es tan solo un momento 
en la larga historia de nuestras luchas. 
Como el jengibre, frescas y picantes. 
Como la ortiga, urticantes. 
Eso somos, mujeres-plantas que habitamos territorios más allá de los 
tiempos, más allá de este tiempo, de este ahora.

Para Andrea, lastimosamente, este “es un universo de cono-
cimiento que se ha ido perdiendo, mucho más con el capitalis-
mo con el que el campesinado empezó a cambiar su forma de 
cultivar”. Ella explica que los monocultivos y los agroquímicos 
llegaron al campo como parte de un modelo de producción 
y consumo que exige más rendimiento en menos tiempo, de-
jando de lado la economía campesina basada en la siembra de 
comida y el pancoger. 

“Nosotras consideramos que la sociedad que se está cons-
truyendo no es en pro de la vida. Este modelo nos tiene de-
pendiendo del acetaminofén, de la aspirina, de la leche que 
nos venden en la tienda. Eso es lo que estamos tratando de 
cambiar”, afirma Andrea. Por eso, en las reuniones las mujeres 
cuentan historias de las plantas, de los remedios que hacen con 
ellas y de cómo las procesan, pero también hacen talleres de 
formación a partir de su historia y sus propiedades curativas. 

El cuidado y la pandemia

“Cuando por fin nos pudimos volver a ver, luego de la cua-
rentena, lloramos”, cuenta Andrea refiriéndose a la primera 
reunión que tuvieron después de un año de encierro y de res-
tricciones de movilidad decretadas por los gobiernos debido 
a la pandemia del covid-19. Aunque murieron compañeros y 
compañeras de la región, y el confinamiento reveló situacio-
nes complejas de convivencia al interior de las comunidades y 
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de los hogares, las mujeres del Cisca coinciden en que fue un 
hito fundamental para ellas. Según Andrea, “ya no era con lo 
que lidiábamos todos los días, como la guerra, sino algo invi-
sible. Al virus no lo podíamos ver, pero estaba ahí”.

El coronavirus dejó al descubierto en Colombia las falen-
cias de un sistema de salud volcado al capital, así como la fra-
gilidad humana. Las mujeres del Cisca, además de cuidar a 
sus hijos y sus esposos, también organizaron brigadas peda-
gógicas y de salud para atender a las personas enfermas en 
varios de los municipios del Catatumbo. Andrea, por ejemplo, 
se contagió con covid-19 durante una de esas jornadas. 

“Ahí fue, como se dice, que nos pusieron a probar de qué 
estábamos hechas, y nos dimos cuenta de que nosotras somos 
capaces de combatir hasta un virus”, asegura. En la pandemia 
las mujeres tuvieron la oportunidad de poner en práctica, a 
mayor escala, la funcionalidad de sus conocimientos y de la me-
dicina ancestral que han heredado de sus abuelas y que, desde 
el Cisca, han intentado rescatar desde hace más de diez años. 

Un ungüento similar al VapoRub es uno de sus productos 
insignia. Las mujeres del Cisca lo preparan con hojas de eu-
calipto y mentol que recogen de sus huertas, y este tiene un 
olor mucho más fuerte que el de producción industrial. Las 
familias que lo usaron corrieron la voz sobre los milagros cu-
rativos del producto artesanal, y de esa manera ellas ganaron 
reconocimiento en la región. 

Eso también pasó con varias plantas y productos elabora-
dos por ellas. Andrea cuenta que, por ejemplo, “la cúrcuma 
sube las defensas, entonces las compañeras que tenían el culti-
vo de cúrcuma empezaron a vender, a procesar. Hubo mucho, 
mucho dinamismo”.

Luego de un año se vieron unas a otras más fuertes. Se 
contaron cómo preparaban los bebedizos, las infusiones, las 
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medicinas, las cremas que habían elaborado para cuidarse a 
ellas mismas, a sus familias y a sus comunidades. “Lloramos 
al ver lo que éramos capaces de hacer... Como que nos rein-
ventamos; o sea, nosotras de la nada somos capaces de hacer 
muchas cosas”, dice Andrea. 

La coca es una mujer

El departamento con más cultivos de coca en el país es Nor-
te de Santander. Los cultivos se concentran en la región del 
Catatumbo. Según un informe de la Oficina de las Naciones 
Unidas contra las Drogas y el Delito, en el 2020 esta región 
tenía 40.116 hectáreas cultivadas de coca. 

Los más viejos recuerdan que la coca llegó primero con 
las farc. Luego el cultivo se expandió y se consolidó con la 
incursión paramilitar a finales de los noventa. Sin embargo, 
en los últimos cinco años ha aumentado el número de hectá-
reas cultivadas a causa de factores como la difícil comerciali-
zación de otros productos, la presencia de grupos armados y 
la migración venezolana. Este incremento ha contribuido al 
deterioro de la economía campesina en las familias y le ha 
restado fuerza al Catatumbo como despensa agrícola para el 
departamento y el país.

El Cisca, como proyecto político y social, se ha distanciado 
de este monocultivo, impulsando la cosecha de alimentos y 
su comercialización en tiendas comunitarias y cooperativas. 
Las mujeres del colectivo son conscientes de que el cultivo de 
coca, además de cambiar el paisaje, trae consecuencias econó-
micas, violencias asociadas al narcotráfico y cambios cultura-
les. Además, agudiza las dinámicas patriarcales.

Pero en esta región la coca no siempre se usó para produ-
cir cocaína. Las mujeres del Cisca han investigado sobre los 
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orígenes de la planta y los usos de la misma. Se dieron cuenta 
de que hay una semilla endémica en la región que cultivaban 
los indígenas barí, quienes la consideraban una diosa, a la que 
le hacían rituales espirituales. “La coca era una diosa que se 
convirtió en un árbol para poder estrechar un vínculo con la 
humanidad. Después se convirtió en alimento, en medicina”, 
explica Andrea.

Las campesinas del Cisca han aprendido que la coca tiene 
un gran porcentaje de calcio, que sirve para calmar los dolo-
res musculares y que tiene potencial como energizante. Con 
lo que han aprendido en sus pesquisas han dado talleres en 
veredas donde el cultivo de esta planta es la única alternati-
va que tienen las familias para subsistir. “Llegar a cambiar el 
chip de una planta tan estigmatizada es algo muy poderoso, 
muy político”, dice Andrea, al agregar que la intención de las 
mujeres es rescatar los saberes ancestrales de las propiedades 
curativas y nutritivas de la coca. 

Con el conocimiento recuperado las mujeres trascendieron 
de las aromáticas y las infusiones, y ahora también producen 
macerados, cremas para el dolor y bolecoca, una variación del 
bolegancho, el licor artesanal del Catatumbo, hecho con destila-
do de caña. Todo esto lo hacen con las plantas que ellas mismas 
cultivan en sus huertas y que no tienen ningún tipo de agro-
químico ni veneno. “Ese es el reto de nosotras; utilizándola en 
nuestros preparados como medicina, poder enseñar y llevar a 
las comunidades a la reflexión de que la coca en sus orígenes es 
una planta espiritual, alimento y medicina”, dice Andrea.

La casa de Filogringo y el poder de la autogestión

El viernes 3 de marzo del 2000 los paramilitares incendia-
ron el corregimiento Filogringo, en el municipio de El Tarra. 
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Desde febrero de ese año, este poblado era un caserío fantas-
ma, porque las ciento dieciséis familias que vivían allí huyeron 
ante la presencia de los paramilitares que se enfrentaron a las 
guerrillas por el control de la zona.

Veintidós años después, las montañas de Filogringo otra 
vez están cultivadas con alimentos y coca. Para llegar hay que 
recorrer las trochas que las mismas comunidades han cons-
truido y atravesar algunos de los peajes comunitarios que 
instalaron los campesinos para recoger fondos y hacerles 
mantenimiento a las vías. En este corregimiento, donde sus 
habitantes recuerdan ese pasado de violencia, funciona uno 
de los comités de mujeres del Cisca que tiene más integrantes: 
veinte campesinas. 

En medio del caserío está la Casa de la Mujer, uno de los 
logros más importantes de este grupo de mujeres. Es un espa-
cio amplio, con varias habitaciones, similar a la sede de una 
junta de acción comunal. Fue construida con la venta de pro-
ductos hechos por ellas y hoy funciona como un lugar para las 
reuniones del colectivo, pero también para otros eventos de la 
comunidad. 

“Los primeros ungüentos que hacían nuestras abuelas eran 
derretir manteca de cerdo conservada con un poquito de sal. 
Y ahí, en ese preparado al baño María se agregaban las plan-
tas”, cuenta Andrea. Son conocimientos que nacieron y se han 
mantenido durante siglos entre las mujeres de cada familia. 
Según ella, los hombres no se han interesado por aprenderlos, 
“no saben distinguir entre la maleza y las plantas medicinales 
de la huerta”, afirma. 

Las mujeres llevan la teoría a la práctica con la elaboración 
de cremas, jabones y ungüentos que preparan con los insumos 
de sus huertas. Tienen cremas para el dolor, macerados para 
mejorar la respiración, jabones para el cuidado de la piel, bo-
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lecoca y nutrimaquillaje. Con las recetas de sus madres y sus 
abuelas han aprendido a conocer la materia prima, a procesar 
las plantas y practicar su correcta aplicación. Según Andrea, 
“todo esto lo hacían las abuelas, nosotras lo que hemos hecho 
acá es aprender a hacerlo más cosmético, más práctico”. 

Para la elaboración de los productos se han organizado en 
pequeños y grandes colectivos, desde un núcleo familiar de 
madre y hermanas, hasta veinte mujeres reunidas en la Casa 
de la Mujer de Filogringo. Además de la producción, generan 
espacios de encuentro para la formación y la discusión polí-
tica en torno a la salud de las comunidades. Esta labor se ha 
convertido también en un proyecto de autogestión. Su marca 
se llama La Campesina y en la etiqueta se lee: “Mujeres de la 
región del Catatumbo que construimos alternativas de salud 
para la vida digna”. 

Como la producción no es a gran escala, su comercializa-
ción se realiza a partir del voz a voz, en los puestos comercia-
les en eventos a los que son invitadas y en pequeñas ventas 
a organizaciones cercanas. “Aquí no hay intermediarios, los 
vendemos de tú a tú, porque de esa manera podemos explicar 
un poco las propiedades, los beneficios, cómo se elabora y 
también nuestra apuesta de medicina ancestral para el cuida-
do de la vida y la salud”, explica Andrea. 

Con este trabajo muchas de ellas han mantenido un ingre-
so económico que les ha dado independencia y autonomía 
para ir a las reuniones y suplir otros gastos. Además, han ges-
tionado festivales y construido espacios comunitarios, como 
dos casas de la mujer, una en Filogringo y otra en San José. 
Ningún otro eje del Cisca, dicen ellas, ha logrado tener ese 
nivel de organización y autogestión. 

Estas mujeres no solo saben cultivar las plantas y proce-
sarlas, sino que también conocen las formas de aplicar los 
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productos y las dosis correctas. Poco a poco y de manera co-
lectiva han rescatado los pasos de sus ancestras y ahora son, 
en esencia, un comité de mujeres médicas, curanderas y cui-
dadoras que recuerdan lo que han aprendido en la huerta y 
en el fogón, y que caminan por las montañas y los caminos del 
Catatumbo replicando su lema: “Mujeres del Cisca: sabiduría, 
lucha y resistencia”. 
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María Rosario Ruiz Ipuana citó a las autoridades del pueblo wayuu 
en la enramada Katzaliamana, el 6 de diciembre del 2016, para bus-
car soluciones a la situación de los niños que mueren por desnutri-
ción en La Guajira. Ese día, 60 líderes se declararon en asamblea 
permanente y fundaron el Movimiento Indígena Nación Wayuu. 
Desde entonces, le exigen al Estado, a través de acciones legales, 
protestas y bloqueos en la vía férrea Cerrejón, la atención efectiva 
de los problemas que causan la desnutrición infantil. En la reunión, 
designaron a José Silva como coordinador de la organización. En 
estos cinco años, él ha documentado y orientado el proceso de resis-
tencia pacífica.



José Silva salió de la comunidad de Petsuapa, en el municipio 
de Manaure, a los siete años, rumbo a Riohacha, la capital del 
departamento de La Guajira. Se fue por decisión de sus pa-
dres, quienes con mucho esfuerzo pagaron el viaje y su estadía 
en la ciudad, para que el pequeño pudiera estudiar. Ellos lo 
hicieron con la convicción de que así José podría mejorar sus 
condiciones de vida. En esa época, a mediados de la década 
de los ochenta, los habitantes de la ranchería Petsuapa estaban 
sumidos en la pobreza. No tenían agua, ni escuelas apropiadas, 
ni centros de salud.

José, quien afirma que maduró precozmente, se pregunta-
ba en aquellos días por qué tenía que irse de su tierra, lejos de 
la familia, para tener una vida mejor. Cuestionaba por qué en 
los parajes guajiros, donde habita el pueblo indígena wayuu, 
la gente vivía tan mal. Cuando se marchó también pensó que 
irse a estudiar era un privilegio, algo que resultaba impensa-
ble para otras familias vecinas. 

Después de estudiar unos años en Riohacha, sus padres le 
dijeron que debía irse para Barranquilla. Él obedeció. En la 
capital del Atlántico, en 1998, José Silva hizo los cursos bási-
cos que ofrecía la Policía Nacional de Colombia. En el 2002, 
se fue para Bogotá a estudiar la especialización en manejo de 
explosivos. Cuando terminó el curso, regresó a Barranquilla 
para integrar el grupo de antiexplosivos de la Seccional de 
Investigación Judicial —Sijín—. 

José recuerda esa labor como un sacrificio, pues tenía de 
cerca la muerte. En el 2004, lo mandaron a una misión en Mai-
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cao, una pequeña ciudad de La Guajira, en la frontera con Ve-
nezuela, donde debía desactivar un cilindrobomba. El artefacto 
explotó mientras lo revisaba. Sus compañeros le dijeron que la 
onda explosiva lo había hecho volar a más de siete metros de 
altura. Perdió el 70 % de la audición del oído izquierdo. Según 
José, no murió ese día gracias a los equipos de seguridad que 
llevaba puestos.

Por su valentía, en las oficinas de la Sijín lo llamaban el Loco 
Silva. Este indígena wayuu, del clan apüshana, contó que aprove-
chó sus años de servicio en la policía para formarse en derechos 
humanos. En parte, porque nunca dejó de pensar en las duras 
condiciones de vida de las que fue testigo en las rancherías de La 
Guajira cuando era un niño. José no pudo olvidar la pobreza ex-
trema en la que vivían sus coterráneos, afectados por las mineras 
de carbón, que vulneraban muchos de sus derechos, incluso bajo 
el amparo del Estado colombiano. Así se despertó su sensibilidad 
y surgió su motivación para defender causas nobles y justas, dijo.

Junto a otros compañeros, fundó una oficina jurídica para 
asesorar y librar casos jurídicos en reivindicación de los derechos 
de las comunidades wayuu. “Era una forma de ayudar a mis her-
manos indígenas. Sentía que en la policía ya trabajaba por los 
derechos humanos de la población, pero aun así me sentía atado 
a una institucionalidad, pudiendo hacer mucho más. Por ello, 
invité a otros compañeros sensibles con las buenas causas, para 
hacer un aporte como responsabilidad social, pero en este caso a 
los hermanos wayuu, quienes por ignorancia de las leyes y de sus 
derechos son víctimas de atropellos”, explicó José.

El pueblo wayuu

El departamento de La Guajira se ubica en la zona más sep-
tentrional de Colombia. Está bordeado por el mar Caribe. 
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Tiene una superficie de 20.848 kilómetros cuadrados y está 
conformado por 15 municipios: Riohacha, Uribia, Manaure, 
Maicao, Dibulla, Albania, Hatonuevo, Barrancas, Fonseca, 
Distracción, San Juan del Cesar, El Molino, Villanueva, Uru-
mita y La Jagua del Pilar.

En el 2019, el Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística —dane— determinó que en La Guajira viven 
1.067.063 personas, de las cuales 380.460, es decir, el 35 % de 
los guajiros, se reconocen como indígenas wayuu. Ellos están 
organizados en 21  resguardos indígenas reconocidos por el 
Estado. De acuerdo con la Organización Nacional Indígena 
de Colombia —onic—, los wayuu conforman el pueblo indí-
gena más grande del país.

En lengua wayuunaiki, la península de La Guajira, el te-
rritorio ancestral de los wayuu, se llama Jepira. En español, 
la tierra de los guajiros muertos. Y aunque el territorio de la 
península es compartido por los Estados de Venezuela y Co-
lombia, para el pueblo étnico es indivisible.

Los wayuu son un pueblo de tradición oral. A través de 
cuentos, relatos y canciones en wayuunaiki transmiten desde 
tiempos remotos sus prácticas, tradiciones, saberes, mitos, 
creencias y valores. Para ellos, su lengua es el patrimonio más 
importante, porque gracias a la palabra pueden establecer la 
comunicación necesaria para resolver conflictos pacíficamen-
te y, por lo tanto, preservar la integridad de todos los indivi-
duos y de la nación wayuu.

La organización social de estos indígenas de La Guajira es 
compleja. Se dividen en 22 clanes y en cada uno de ellos la 
línea sanguínea de las madres marca la jerarquía. De hecho, 
las mujeres wayuu son las que conducen los clanes y tienen la 
responsabilidad de representarlos en espacios públicos. 
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“Dentro de la familia extendida, la autoridad máxima 
le corresponde al tío materno, quien interviene en todos los 
problemas familiares y domésticos”, explica la onic en una des-
cripción sobre el pueblo wayuu que se encuentra en su página 
web. Sobre los hijos, por ejemplo, el documento anota que son 
orientados por el hermano de la madre, más que por el padre 
biológico.

La mayor parte del territorio guajiro es árido, desértico. 
Allí la población wayuu vive en vecindarios que se dividen en 
núcleos más pequeños, a los que llaman rancherías.1 Estas se 
componen de cinco o seis casas, en las que viven familias matri-
lineales. Las paredes están hechas en bareque, una técnica de 
construcción en la que se utilizan cañas y palos unidos con una 
mezcla de barro y paja, y con yotojoro, una madera que obtie-
nen de los cactus secos. En el interior de las viviendas suele ha-
ber dos habitaciones, donde las personas duermen en hamacas.

“Los nombres de las rancherías hacen referencia a la na-
turaleza y al apellido transmitido por la matrilinealidad, es 
decir, que los miembros de una misma casta son parientes ute-
rinos y al mismo tiempo comparten derechos y recursos”, así 
lo explica el Ministerio de Cultura de Colombia en una carac-
terización sobre los pueblos indígenas del país.

En medio del desierto, este pueblo ha vivido históricamen-
te de la cría de chivos, cabras y vacas. Así como de pequeñas 
huertas cultivadas con maíz, fríjol, yuca, ahuyama, pepinos, 
melones y patilla. En las zonas costeras, algunas rancherías 
sacan provecho de la pesca, y en las últimas décadas se han 
dedicado al comercio de sus artesanías, en especial, de sus 
mochilas tejidas que son reconocidas en todo el país. Un in-

1 De acuerdo con el Fondo de Adaptación, en el 2018 existían 2.553 rancherías en la 
península de La Guajira.
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forme estadístico del dane, publicado en el 2021, mostró que 
el 88,5 % de la población wayuu vive en áreas rurales.

En el país, las condiciones de vida de estos indígenas son 
de las más indignas. Según el dane, el 90,6 % de su población 
no tiene acceso a agua potable (345.000 personas); el 78 % no 
tiene electricidad en sus hogares; y el 93,4 % no tiene alcan-
tarillado. Además, solo el 2,8 % ha logrado entrar a la univer-
sidad. Teniendo en cuenta estas estadísticas, el dane concluyó 
en el 2021 que el 53,3 % de los indígenas wayuu vive en con-
diciones de miseria.

Tierra rica, tierra usurpada

Mientras los indígenas wayuu viven en esas condiciones, fren-
te a sus rancherías, en sus narices, cinco trenes de ciento cua-
renta vagones transportan diariamente ochenta mil toneladas 
de carbón.

La línea férrea del carbón es propiedad de la multinacio-
nal Cerrejón y tiene una extensión de 150 kilómetros. El fe-
rrocarril atraviesa La Guajira, desde el municipio de Albania, 
ubicado en el sur, en donde se encuentra una de las minas a 
cielo abierto más grandes del mundo, hasta Puerto Bolívar, 
en el extremo norte de la península, donde embarcan todo el 
carbón para enviarlo a otros países, especialmente de Europa.

Un estudio que publicó el Centro de Investigación y Educa-
ción Popular —Cinep— en el 2020 reveló que Cerrejón tiene 
concesionadas 69.393 hectáreas (la mitad del territorio de los 
municipios de Barrancas, Hatonuevo y Albania), de las cuales 
14.493 ya se encuentran en explotación. 

Según el documento, 24 comunidades de campesinos, in-
dígenas y afrodescendientes fueron desplazadas por la empre-
sa minera entre 1985 y el 2020; los territorios de 12 de ellas 
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desaparecieron porque fueron absorbidos por la mina. Estos 
desarraigos ocurrieron a través de la “compra irregular de 
predios, amenazas de expropiación, desalojos violentos con la 
fuerza pública, confinamientos como una estrategia de expul-
sión del territorio y desplazamiento forzado por los actores 
armados”, expuso el Cinep.

Además de las consecuencias territoriales, la mina de Ce-
rrejón tiene efectos sobre el medioambiente. El más doloroso 
para las comunidades de La Guajira, probablemente, son las 
afectaciones al agua disponible para el consumo humano. Se-
gún el Cinep, en la operación minera se utilizan veinticuatro 
millones de litros de agua diariamente. “La actividad minera 
es la mayor causante de contaminantes de agua en la región, 
pues no solo desvían y utilizan una enorme cantidad de arro-
yos y afluentes, sino que los devuelven contaminados con me-
tales pesados, químicos y sedimentos. [...] Y ha intervenido 
más de diecisiete arroyos y afectado otros treinta, [...] causan-
do daños irreparables en el río Ranchería”.

El problema de la disponibilidad de agua se agudiza en La 
Guajira con las largas sequías relacionadas con el fenómeno 
de El Niño, un evento meteorológico que cada año se agudiza 
con el cambio climático global. Además, en el 2010 se cons-
truyó el embalse El Cerrado sobre el río Ranchería, que tenía 
el propósito de nutrir un sistema de riego para los cultivos y 
los acueductos de varios municipios guajiros. Pero la obra se 
quedó a mitad de camino porque no se terminaron las líneas 
de conducción del líquido, por lo que su única función es re-
gular el caudal del río. “Para los wayuu, lo que prometía ser 
esperanza se convirtió en muerte. Después de la construcción 
de la represa los caudales del agua superficial y subterránea 
disminuyeron, intensificando los efectos de la extrema sequía 
que se experimenta en sus territorios”, explicó el Observato-
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rio de Conflictos Ambientales de la Universidad Nacional de 
Colombia en una publicación del 2019.

Cuando la mina de Cerrejón se abrió, en 1985, prometió el 
desarrollo económico para la región. La Contraloría General de 
la Nación rebatió esa idea en un informe que dio a conocer en el 
2016, donde afirmó que una de las razones por las cuales la po-
breza persiste en La Guajira tiene que ver con “la baja capacidad 
de la minería para generar desarrollo local, lo que lleva a que la 
economía de las regiones productoras tienda a ser de enclave”.

En ese informe, la Contraloría evaluó el manejo de los 1,8 
billones de pesos que recibió el departamento de La Guajira 
por regalías entre el 2012 y el 2015. Entre sus conclusiones, la 
institución destacó que los proyectos ejecutados en ese período 
no atienden las necesidades básicas de la población, que solo 
el 30 % de los proyectos contratados fueron finalizados y que 
casi el 80 % de los recursos se entregó en concursos a los cuales 
se presentó un solo oferente. Situaciones que son un síntoma 
grave de corrupción.

Movimiento Indígena Nación Wayuu

Entre el 2008 y el 2015, murieron en La Guajira 4.770 niños 
debido a la falta de acceso al agua potable y al grave estado de 
desnutrición. La cifra, que da cuenta de la emergencia huma-
nitaria que vive el pueblo wayuu, la dio a conocer la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos —cidh— en la resolu-
ción 60 del 11 de noviembre del 2015. 

En ese documento, la cidh dictó medidas cautelares al Estado 
colombiano para que “adopte las medidas necesarias para pre-
servar la vida y la integridad personal de las niñas, niños y ado-
lescentes de las comunidades de Uribia, Manuaure, Riohacha y 
Maicao del pueblo wayuu, en el departamento de La Guajira”.
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La cidh le pidió al Estado que tomara las medidas necesa-
rias para que esta población tuviera acceso al agua potable y a 
los servicios de salud de calidad, además de que garantizara 
que tuviera comida suficiente para satisfacer las necesidades 
alimentarias.

En la comunidad Katzaliamana, que está ubicada en el ki-
lómetro setenta de la línea férrea de Cerrejón, justo antes de 
la cabecera municipal de Uribia, la líder María Rosario Ruiz 
Ipuana vive esa dura realidad que describió la cidh en la re-
solución. Ella, preocupada por el panorama sombrío, citó a 
una reunión a las autoridades tradiciones de La Guajira. Al 
encuentro, que se llevó a cabo el 6 de diciembre del 2016, lle-
garon 60 representantes de clanes wayuu de Uribia, Manaure, 
Riohacha, Albania, Hatonuevo, Distracción y Fonseca.

“La idea de esta reunión fue conversar y reflexionar sobre 
el papel que teníamos como personas mayores, líderes y auto-
ridades de nuestras comunidades frente a la situación de po-
breza, desnutrición y abandono estatal que sufrimos. Después 
de años de ver cómo saquean las riquezas de La Guajira, años 
de denuncias, tutelas, reuniones con distintos actores, acuerdos 
y promesas no cumplidas por parte de Cerrejón y también del 
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, institución que no 
hace un trabajo adecuado ni ajustado a nuestra realidad étnica, 
teníamos que pensar qué hacer. Porque solo veíamos, cada día, 
más y más pobreza, con su signo más dramático: la desnutrición 
y la muerte de niños wayuu. Y nosotros confiábamos siempre en 
la buena fe de los que llegaban con sus falsas promesas, pero a 
los que solo les interesaban los recursos de nuestra madre tie-
rra”, relató la señora María Rosario Ruiz Ipuana.

En la reunión, los líderes indígenas estaban preocupados 
particularmente por los operadores de alimentación que fue-
ron contratados por el Instituto Colombiano de Bienestar Fa-
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miliar —icbf— en el 2016. Según explicó Ruiz Ipuana, esta 
institución del Estado, encargada de proteger los derechos de 
los niños y las niñas del país, elaboró los contratos sin hacer la 
consulta previa a las comunidades wayuu. 

Para los indígenas ese gesto fue de suma gravedad, pues la 
consulta previa es un derecho fundamental a través del cual 
pueden decidir, entre muchos otros asuntos, sobre los pro-
yectos que el Estado va a desarrollar en las comunidades; en 
ese caso, la alimentación y la salud de los niños y las niñas, 
que para los wayuu debían ser coherentes con su cosmovisión. 
Por eso, una de las decisiones que tomaron en la reunión fue 
declararse en asamblea permanente hasta que sus demandas 
fueran atendidas por el icbf. 

A esa reunión asistió José Silva, quien recordó: “Para este 
momento yo estaba recién pensionado de la Policía Nacional 
y con muchas fuerzas para explayar todas mis energías en la 
causa de la defensa de los derechos humanos. Ya de forma 
libre e independiente, sin las ataduras de la institucionalidad 
policial. Por eso me uní a la causa de las autoridades tradicio-
nales reunidas en la casa de la señora María Rosario, buscan-
do visibilizar los problemas que estaban causando en nuestros 
territorios las actividades de extracción y las operaciones de 
las distintas instituciones del Estado, que no eran coherentes 
con nuestro contexto indígena, como en el caso del icbf”.

Ese 6 de diciembre del 2016, las autoridades también crea-
ron el Movimiento Indígena Nación Wayuu, una colectividad 
a la que le encargaron la misión de defender los derechos 
humanos, el gobierno propio y el ejercicio de autoridad del 
pueblo étnico de La Guajira, y que en el 2017 consiguió su 
personería jurídica como organización no gubernamental.

A José Silva, por su experiencia, su conocimiento pleno de 
la cultura, su manejo de la lengua wayuunaiki y su compro-
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miso con la defensa de la dignidad de los pueblos indígenas, 
las autoridades tradicionales lo nombraron líder de la Nación 
Wayuu. En ese momento, José empezó a documentar detalla-
damente el conflicto que tenían con el icbf, institución que 
vulneró el derecho fundamental a la consulta previa.

La palabra y el diálogo

Ante los conflictos que enfrentaba la comunidad en su terri-
torio, una de las medidas que tomaron las autoridades tra-
dicionales wayuu fue citar en La Guajira a entidades de los 
gobiernos local y regional, a la minera Cerrejón y al icbf para 
expresarles cuáles eran las necesidades de las comunidades y 
pedirle a esta última institución que cumpliera con la consulta 
previa para designar a los operadores de los programas de 
alimentación.

Rápidamente, el 21 de diciembre del 2016, se dio el en-
cuentro entre las autoridades wayuu y Gloria Brito Choles, 
directora regional encargada del icbf, en la sede de esa ins-
titución, ubicada en pleno centro de la ciudad de Riohacha. 
Según José Silva, la directora encargada Brito Choles les res-
pondió que el icbf es una entidad autónoma en sus decisiones, 
y que la consulta previa no aplicaba en el caso de la selección 
de los operadores de los programas de alimentación. 

Los ánimos se caldearon ante la respuesta de la funciona-
ria. Los órganos de control del Estado y los empleados de la 
minera Cerrejón, que hacían las veces de garantes, mediaron 
entre los indígenas y Brito Choles. Así, acordaron otra reu-
nión para el 27 de diciembre, esta vez en la comunidad de 
Katzaliamana, donde las autoridades indígenas se encontra-
ban en asamblea permanente. Pero ese día llegó y la directo-
ra regional no asistió al encuentro. Envió a Milene Palacio, 



Una bandera roja en el desierto de La Guajira  |  191

coordinadora zonal del icbf de Manaure, quien reiteró que la 
entidad era autónoma en sus decisiones.

Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, los in-
dígenas, que continuaban en asamblea, salieron al kilómetro 
setenta de la línea férrea de Cerrejón y bloquearon el paso de 
los trenes que sacan el carbón, como protesta por las negativas 
y la intransigencia de los funcionarios del icbf.

Hasta la comunidad de Katzaliamana llegaron rápidamen-
te Wilson Rojas Vanegas, secretario de asuntos indígenas de la 
Gobernación de La Guajira; Xiomara Curvelo, secretaria de 
Gobierno de Uribia; funcionarios de la Defensoría del Pueblo 
y directivos de Cerrejón, quienes, según contó José, se solida-
rizaron con los protestantes, y como medida para resolver el 
problema, citaron a una mesa de concertación el 11 de enero 
del 2017.

La mesa de concertación se llevó a cabo en la enramada 
de María Rosario Ruiz Ipuana, otra vez en Katzaliamana, que 
para ese momento ya se había convertido en el punto de la 
resistencia indígena. Ese 11 de enero asistieron Juan José Ro-
bles Julio, alcalde de Manaure; Luis Enrique Solano Redondo, 
alcalde de Uribia; y Wilmer González Brito, entonces gober-
nador de La Guajira. Pero, nuevamente, los funcionarios del 
icbf faltaron a la cita. 

Ante el desplante, las autoridades wayuu nombraron al go-
bernador González Brito como putchipuu (palabrero), la per-
sona de la comunidad que ayuda a resolver los conflictos, con 
la misión de ir a Bogotá y decirle al entonces presidente Juan 
Manuel Santos que lo esperaban en Katzaliamana para hablar 
sobre la atención a los niños.

El 17 de enero del 2017, en la sede de la Gobernación de 
La Guajira, representantes de las autoridades wayuu, entre los 
que se encontraba José Silva, se reunieron con Carlos Eduar-
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do Correa Escaf, alto consejero presidencial para las regiones 
que fue enviado por el presidente Santos, y con el gobernador 
del departamento. Durante cuatro horas hablaron del conflic-
to que tenían con el icbf, y José Silva le entregó a Correa Escaf 
un extenso documento donde se plantearon otros problemas 
del pueblo wayuu.

Al final del encuentro, el funcionario del Gobierno central 
dijo que se tenía que hacer un censo de la población infantil 
para que el icbf atendiera al 100 % de los niños, y aseguró 
que revisaría los conflictos que los indígenas tenían con la en-
tidad. “Y otros temas que me llevo en un documento, el cual 
será analizado en una mesa de trabajo interna para hacerle se-
guimiento y darles solución a las problemáticas”, dijo Correa 
Escaf a la periodista Sandra Guerrero del diario El Heraldo.

Al sentir que fueron escuchados y percibir las buenas in-
tenciones del gobernador González Brito y del alto conseje-
ro Correa Escaf, las autoridades indígenas pusieron fin a la 
asamblea permanente que habían declarado el 6 de diciembre 
del 2016. 

Pocos días después de la reunión con el delegado del Go-
bierno nacional, los líderes indígenas empezaron a recibir 
amenazas. El 24 de enero del 2017, José Silva, Judith Rojas, 
Yelencia Gutiérrez, Cristóbal Cuadrado, Luis Carlos Blanco, 
Laurina Gutiérrez, Edis González, Rosa Iguarán y Pablo Oje-
da recibieron mensajes de texto en sus celulares, que decían: 
“Desistan de las denuncias o morirán porque a todos los tene-
mos ubicados”. 

A la señora Judith Rojas, que interpuso una denuncia en la 
Fiscalía el 27 de enero, le llamó la atención que las amenazas 
empezaran a llegar justo un día después de la admisión de 
una tutela en un juzgado de Riohacha. La acción había sido 
interpuesta por Pablo Ojeda en contra del icbf y de los opera-
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dores de alimentos. De hecho, a él le remitieron un mensaje 
particular: “Señor Pablo Ojeda, párele a la denuncia con icbf 
si no se quiere morir. Ojo, están todos ubicados”.

Amenazas y atropellos

Ante las amenazas de muerte y la desprotección, las autori-
dades indígenas wayuu se volvieron a declarar en asamblea 
permanente el 30 de enero del 2017. Como no recibieron res-
puesta por parte de las instituciones que debían protegerlas, 
a las seis de la tarde del 31 de enero, un grupo de hombres 
y mujeres de la comunidad salió de nuevo a bloquear la vía 
férrea de Cerrejón y una carretera nacional. Llevaron consigo 
una bandera roja con letras blancas que se agitaba con el fuer-
te viento guajiro y que decía: Nación Wayuu.

En lugar de recibir a funcionarios del Estado, el 2 de febre-
ro, cuando ya completaban 36 horas de bloqueo, encontraron 
nuevos panfletos amenazantes en la comunidad Katzaliama-
na. “Advertencia. Tienen 24 horas para que desalojen la vía 
y se retiren del proceso que ustedes ya saben. Están todos 
identificados y ubicados. No se hagan matar por lo que no 
es de ustedes y si quieren saber quiénes somos... Rastrojos de 
Colombia”.

Al día siguiente, como aquella vez que hicieron el bloqueo, 
cuando los funcionarios del icbf los dejaron plantados, lle-
garon al kilómetro setenta Luis Enrique Solano, alcalde de 
Uribia; Wilson Rojas, secretario de gobierno municipal; el co-
ronel Tito Yecid Castellanos Tuay, comandante de la Policía 
del departamento de La Guajira; el general Pablo Alfonso Bo-
nilla, comandante de la Décima Brigada del Ejército; Soraya 
Mercedes Escobar, de la Defensoría del Pueblo, y directivos 
de la minera Cerrejón. “Supuestamente, con la finalidad de 
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brindarnos seguridad a los líderes y autoridades tradiciona-
les”, dijo José Silva.

Pero al otro día, el 4 de febrero, a las 11:40 de la noche, un ope-
rativo policial a cargo del Escuadrón Móvil Antidisturbios —Es-
mad— sorprendió a los indígenas wayuu que estaban en el 
bloqueo. “Llegaron hasta el territorio indígena y ancestral de 
Katzaliamana, ingresaron aproximadamente doscientos hom-
bres, fuertemente armados y vestidos de negro, lanzando ga-
ses tóxicos, cortando las sogas de los chinchorros en donde 
se encontraban mujeres y niños descansando. Sin piedad ni 
compasión golpearon brutalmente a 15 miembros de la co-
munidad. En esta incursión ilegal, este grupo despojó a las 
lideresas y autoridades de sus propiedades, tales como dinero 
en efectivo, un computador portátil, chinchorros, mochilas, 
teléfonos celulares, víveres, sillas, mesas, entre otras pertenen-
cias”, narró José Silva.

En el operativo, los agentes del Esmad retuvieron a Alberto 
Uriana, autoridad tradicional de Yawasira; José Luis Uriana, 
autoridad tradicional de Irrotca; Ulitojoy Ipuana Epieyu, auto-
ridad tradicional de Juyaparalen; Salvatin Urariyu, autoridad 
tradicional de Oulushen; Ramiro Uriana, autoridad tradicional 
de Sikep; José Gómez, autoridad tradicional de Pioulekat; y a 
un adolescente, quienes a punta de golpes fueron montados a 
un camión y trasladados a la Fiscalía de Maicao.

Un día después del operativo policial, doce mujeres wayuu 
salieron nuevamente a la vía férrea de Cerrejón, donde toda-
vía estaban haciendo guardia los hombres del Esmad. Una de 
las mujeres que acudió para continuar con la manifestación 
fue Matilde López Arpushana, lideresa emblema de la región 
por haber sido una de las primeras personas que denunció las 
condiciones de vida de los niños en La Guajira, en distintos 
escenarios públicos. 
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Ese día, Matilde López vestía una manta guajira negra, 
estampada con pequeñas mariposas blancas. En la cabeza 
llevaba una pañoleta gris que era agitada por el viento. No-
toriamente indignada, habló en un video que publicó Miguel 
Iván Ramírez Boscán en un canal de Youtube: “Realmente 
esta es una situación que es muy dura, crítica. No puede ser 
posible que el Estado colombiano, en respuesta de nuestras 
peticiones como pueblo indígena, como pueblo wayuu, venga 
y nos atropelle de tal manera. No es posible que la respuesta 
del Esmad sea el desalojo a la fuerza”.

Otra lideresa que salió a la vía férrea fue Rosmeri Pushai-
na, de Manaure. “¿Por qué somos mujeres en lucha? Porque 
como no respetan a nuestros hombres, a nuestras autoridades, 
pues se los llevan, con todo y sillas, como si fueran delincuen-
tes. Entonces, nosotras las mujeres somos las que estamos acá 
dando la cara por ellos, porque somos mujeres valientes”, dijo 
en el mismo video.

Horas después de esa grabación, según los registros de José 
Silva, “el grupo armado vestido de negro [el Esmad] redobló 
su fuerza para desalojar a las mujeres indígenas, a través del 
uso excesivo de la fuerza, de sustancias químicas (gases lacri-
mógenos) y otras armas que usaron contra ellas”.

La resistencia sigue

Después de los atropellos de febrero del 2017, las autoridades 
del pueblo wayuu continuaron en asamblea permanente. En 
el kilómetro setenta, al lado de la vía férrea de Cerrejón, cons-
truyeron una enramada donde se reunían para hablar de las 
situaciones que enfrentaban y buscar soluciones.

José Silva, junto con líderes de Manaure y Uribia, hizo una 
base de datos con los nombres de mil quinientos niños wayuu 
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de esos municipios, que habían sido excluidos de los progra-
mas de alimentación del icbf. Enviaron esa información a la 
institución en mayo del 2017 para que fueran incluidos, pero 
la entidad estatal respondió que quinientos de ellos ya estaban 
dentro de los programas.

José Silva se dio cuenta de que había irregularidades en los 
registros del icbf cuando vio que en las estadísticas aparecían 
niños atendidos en las comunidades de Katzaliamana, Ishapa, 
Ishirruwow, Warrarrat, Parillen, Damasto, Irruain Ichichon y 
Juliakat, pero que según su documentación a esas rancherías 
no habían llegado los operadores de los programas de ali-
mentación en ningún momento del 2017.

Debido a esas irregularidades, y a que cinco meses después 
de enviada la base de datos más de cien niños seguían sin es-
tar incluidos en el programa de alimentación, las autoridades 
de Nación Wayuu, representadas por José Silva, interpusieron 
una tutela ante el Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Riohacha el 17 de octubre. Exigían que el icbf garantizara el 
derecho fundamental a la consulta previa.

Un mes después, el 15 de noviembre, la Sala de Decisión 
Civil, Familia y Laboral de ese Tribunal concedió la tutela a las 
autoridades indígenas wayuu representadas por José Silva, y 
ordenó a “las señoras directoras de los niveles central y regio-
nal del icbf priorizar la realización de la consulta previa con 
las comunidades indígenas accionantes, exclusivamente para 
la aplicación del enfoque diferencial en los programas de pri-
mera infancia que involucren a los menores miembros de la 
comunidad wayuu, trámite que no puede exceder el término 
de tres meses para su finalización”, dice en la sentencia que 
tiene el consecutivo 122 de dicho tribunal. A pesar de que la 
orden del juez fue clara, hasta agosto del 2022 el icbf no había 
hecho la consulta previa.



Una bandera roja en el desierto de La Guajira  |  197

Defender al pueblo wayuu en medio de la persecución 

Cuando José Silva se fue de ronda por algunas rancherías en 
Riohacha, Manaure y Uribia para comunicar a las autorida-
des wayuu sobre la decisión del Tribunal, ocurrió un incidente 
extraño. Él viajaba en su carro particular con Herminia Gra-
nadillo Uriana y Eber de Jesús Epinayu Epinayu. Cuando es-
taban por llegar al centro urbano de Manaure, los detuvo un 
grupo de policías. Les pidieron los documentos de identidad 
para verificar si tenían antecedentes penales y detuvieron a 
José porque, según ellos, figuraba con antecedentes.

En cuanto los líderes indígenas pudieron verificar que no 
era cierto, y José fue dejado en libertad, él mismo puso una 
denuncia ante el Juzgado 177 de Instrucción Penal Militar del 
Departamento de Policía de La Guajira. Para José esa fue una 
acción más en la sistemática persecución que estaba viviendo.

Y es que las amenazas que llegaron en enero del 2017 em-
pezaron a materializarse. El 27 de agosto de ese año, José 
viajaba en su carro desde Riohacha hacia la comunidad de 
Petsuapa, en Maicao, con sus dos hijos y su madre. Apenas 
había recorrido un kilómetro por la carretera cuando dos 
hombres dispararon contra el vehículo y alcanzaron a dañar 
el vidrio de una ventana.

Después de esos hechos en la carretera, siguieron más ame-
nazas. El 20 de marzo del 2018, por ejemplo, en el munici-
pio de Uribia circularon panfletos en los que un grupo que se 
autodenominó Equipo Contrainsurgencia de la Alta Guajira 
declaró objetivo militar a Yelenka Gutiérrez, Brandon Gonzá-
lez, Laurina Gutiérrez y Donald Iguarán, miembros del Movi-
miento Indígena Nación Wayuu.

Diez días después, cuando José Silva y Ramón Viecco Ariza 
viajaban en su carro entre Manaure y Uribia, fueron alcanzados 
por dos personas en motocicleta que dispararon cinco veces 



198  |  Alfredo González y Juan Camilo Castañeda Arboleda

contra el vehículo. “Estos hechos ocurrieron en el lugar cono-
cido como Casa Azul, cuando el señor Ramón se dio cuenta 
de que lo venían siguiendo en la moto, por lo que aumentó la 
velocidad para tratar de evadirlos. Y es cuando los antisociales 
abren fuego contra el vehículo y logran impactarlo en varias 
ocasiones”, explicó Nación Wayuu en un comunicado del 1 de 
abril del 2018.

Entre noviembre del 2020 y febrero del 2022, José Silva sufrió 
otros cuatro atentados. Uno de ellos ocurrió en su casa, cuando 
un grupo de hombres armados intentó ingresar a la vivienda.

En estos años de persecuciones y atentados, un hecho fue 
particularmente doloroso para la comunidad. Ocurrió en la 
madrugada del 11 de febrero del 2019. Un grupo de extraños 
ingresó a los predios de la comunidad Katzaliamana y quemó 
la enramada que habían construido al lado de la línea férrea 
de Cerrejón, el mismo lugar que se había convertido en sím-
bolo de la resistencia wayuu. A pesar de las agresiones y de 
lo riesgoso que se ha vuelto el liderazgo para la vida de los 
integrantes de Nación Wayuu, las autoridades indígenas dicen 
que no renuncian a la defensa de la dignidad de su pueblo.

Un jalón de orejas para el Bienestar Familiar

El 8 de mayo del 2017, la Corte Constitucional de Colombia 
declaró el Estado de Cosas Inconstitucional en La Guajira, 
mediante la Sentencia T-302-2017, debido a las vulneraciones 
sistemáticas de los derechos de los niños y las niñas wayuu. En 
el texto, la Corte dictó 210 órdenes para que veinticinco insti-
tuciones trabajaran por la protección de los derechos al agua, 
la alimentación y la salud, entre otros.

En la sentencia, la Corte pidió información a cada una de 
las entidades que tienen responsabilidades en la protección 
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de los derechos de los niños wayuu. En cuanto al icbf, dijo que 
pudo constatar que la institución tenía en marcha programas 
de atención alimentaria. Sin embargo, le pidió a la entidad 
que ampliara la cobertura, mejorara la ejecución presupuestal 
y reformulara sus lineamientos para que fueran compatibles 
con la cultura wayuu. 

El 13 de mayo del 2022, la Corte Constitucional emitió el 
Auto 1193-21, en el cual hizo seguimiento al cumplimiento 
de la Sentencia T-302 del 2017. El tribunal confirmó que los 
indígenas estaban disgustados con el icbf porque la entidad 
no consultaba su opinión antes de ejecutar los programas de 
atención alimentaria, y porque difundía la falsa idea de que 
las comunidades indígenas dificultan la implementación de 
las políticas públicas. 

Por eso, la Corte le ordenó a Lina Arbeláez, entonces di-
rectora del icbf, hacer un acto de reconocimiento simbólico a 
los wayuu como sujetos de derecho, para abrirles la puerta de 
la participación en las decisiones que los afectan y “tener en 
cuenta su cosmovisión y prácticas ancestrales, particularmen-
te en lo concerniente a las medidas adoptadas para garantizar 
el derecho a la alimentación”. El evento se llevó a cabo el 6 de 
mayo del 2022 en el Cerro de la Teta del Cabo de la Vela, pero 
los indígenas wayuu no se sintieron reconocidos con las pala-
bras de la directora, quien entregó un informe de ejecución. 

Han pasado casi seis años desde que las 60 autoridades 
wayuu se declararon en asamblea permanente en la comuni-
dad Katzaliamana. En ese tiempo, según las cifras del dane re-
cogidas por el periodista Ricardo Cruz en el diario El Tiempo, 
murieron en La Guajira 364 niños menores de cinco años por 
causas asociadas a la desnutrición. José Silva manifestó que su 
trabajo por los derechos humanos y la resistencia de su pueblo 
terminarán cuando los wayuu puedan disfrutar de una vida 
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plena y no tengan que irse a las grandes ciudades para buscar 
un mejor futuro. Mientras eso no ocurra, agregó, la bandera 
roja de la Nación Wayuu ondeará en La Guajira.
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