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Presentacion

Representar a quienes defienden
los derechos humanos

Organizaciones no gubernamentales, medios de comunica-
cién, la academia, instituciones estatales y organismos interna-
cionales registran y denuncian las agresiones que se perpetian
contra las personas que defienden los derechos humanosy a los
lideres y las lideresas sociales de Colombia. Se han publicado,
ademds, numerosos y valiosos informes que exponen las causas
de estas violencias, senalan la responsabilidad de diversos acto-
res y recomiendan al Estado acciones para que los proteja.

Pese a ello, de acuerdo con los registros de Amnistia In-
ternacional y Front Line Defenders, Colombia es el pais mas
peligroso del mundo para quienes defienden los derechos hu-
manos. Segun el programa Somos Defensores, entre enero del
2018 y junio del 2022 asesinaron en el territorio colombiano a
716 personas que se dedicaban a esta labor.

En los dltimos anos, el registro y las denuncias de la vio-
lencia contra los lideres y las lideresas produjo una narrati-
va, especialmente en los medios de comunicacién, en la que
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son retratados Gnicamente como victimas. Una representa-
cion inevitable en el contexto de las agresiones que sufren,
pero que deja en un segundo plano sus luchas. Conocemos el
problema, pero como sociedad ignoramos en buena medida
quiénes son los lideres y las lideresas sociales, cudles son sus ac-
ciones cotidianas, qué los motiva, a qué personas, poblaciones
o causas defienden y en qué contextos lo hacen.

No en vano, en el Informe del Relator Especial sobre la situacion
de los defensores de derechos humanos acerca de su visita a Colombia,
publicado en el 2019, el funcionario de las Naciones Unidas Mi-
chel Forst sefial6 como una de sus principales preocupaciones el
hecho de que en Colombia no haya un reconocimiento publico
positivo del papel que cumplen los defensores y las defensoras
en la democracia. Por el contrario, segin el Relator Especial,
ellos son deslegitimados y criminalizados por actores estatales,
situacion que favorece las agresiones contra esta poblacién.

Ante esta problematica, Hacemos Memoria, de la Univer-
sidad de Antioquia, y Somos Defensores se aliaron en el 2020
con la intencién de trabajar juntos en un proyecto que ayudara
a visibilizar las luchas de los lideres y las lideresas sociales, y
sus acciones colectivas y habituales, con las que aportan a la
proteccién de los derechos humanos de miles de colombianos 'y
con las que intentan poner limites a poderosos sectores, legales
e ilegales, que amenazan la dignidad de comunidades enteras.

Consideramos que los medios de comunicacién y los perio-
distas, en su misién cotidiana de retratar la realidad del pais,
tienen retos importantes con respecto a la representacién y la
construcciéon de imaginarios sobre los lideres y las lideresas
sociales de Colombia. Por eso, a finales del 2020, ofrecimos
el curso “Colombia en transicién: liderazgos sociales y cons-
trucciéon de paz”, en el que participaron treinta reporteros de
distintas regiones del pais.
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Con periodistas que asistieron al proceso de formacién em-
prendimos la tarea de contar historias sobre organizaciones
que ejercen liderazgo social y defienden los derechos huma-
nos. Como resultado de ese trabajo colectivo presentamos la
coleccién editorial Defender: tres libros con veinticuatro rela-
tos periodisticos sobre colectivos que ejercen algun tipo de
liderazgo social en diversas zonas del pais. Defender la vida, el
primer libro de la coleccién, presenta ocho historias escritas
por periodistas de distintos departamentos de Colombia, que
describen los esfuerzos de colectivos que se dedican a prote-
ger los derechos de poblaciones y ecosistemas vulnerables.

En Defender la vida el lector podra conocer las historias de
la Asociaciéon Amigos de Flora y Fauna de Risaralda, com-
puesta por campesinos que protegen el habitat de una rana
endémica; la Corporacién Adagio, un colectivo del Oriente
antioquefio que defiende los derechos de las mujeres y de las
disidencias sexuales que viven en zonas rurales; la Fundacién
Cordoberxia, una organizacién que defiende los intereses de
poblaciones rurales que viven en medio del conflicto armado
en el sur de Cérdoba; la organizaciéon Gestores de Paz de Po-
tosi, un proceso que creé espacios culturales, artisticos y de-
portivos para nifos, nifias y adolescentes en la localidad de
Ciudad Bolivar, en Bogotd; los firmantes de paz de Icononzo,
Tolima, que buscan la reconciliacién con sus vecinos mien-
tras se abren camino en la participacién politica en el muni-
cipio; la Asociaciéon de Chicas Trans de Norte de Santander,
que defiende los derechos de la poblacién trans en Cucuta; la
Red Sur Barranquilla, que reivindica por via de la memoria
a las victimas del conflicto armado en el Caribe colombiano,
y, finalmente, la Corporacién Yariguies, que se opone a los
proyectos de extraccién petrolera que afectan la vida en los
ecosistemas del Magdalena Medio.



10 | Defender la vida

Confiamos en que mostrar su labor y sus luchas ayude a
que la sociedad reconozca el aporte invaluable que estas per-
sonas hacen a la democracia colombianaYy, a la vez, contribuya
a atenuar la estigmatizacién a la que son sometidas.



Prélogo

Criaturas solidarias

¢Qué se dird en uno o dos siglos de una asociacién que acoge
a migrantes trans en Cucuta, o de un grupo de investigaciéon
y defensa de especies como la rana arlequin en el Parque Na-
cional Tatam4, o de los protectores del territorio en Tierralta?

La solidaridad es un acercamiento al otro —con frecuencia
desconocido—, con quien nos une una suerte de hermandad
que no necesariamente estd vinculada a la especie (pensemos
en quienes cuidan las aguas, la fauna y la flora, por ejemplo);
dicha proximidad crece con la suma de otros y adquiere poder
en situaciones adversas. En algin rincén de nuestra memoria
reposan las formas de la solidaridad de las que hemos sido
parte, beneficiarios o testigos, y todas ellas estan relacionadas
con la reflexiéon (entendida como producto del reflejo) y con
la exaltacion del lugar del otro en el mundo. Acompanar una
posiciéon politica, una lucha social o una historia de vida es
reconocer en cada una de ellas su significado colectivo, una
leccién para las generaciones venideras.
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La palabra latina soliditas, raiz de solidaridad, designa algo
“fisicamente entero, unido, compacto, cuyas partes integran-
tes son de igual naturaleza”. Diversas fuentes bibliograficas
la definen como una adhesién circunstancial a la causa o la
empresa ajena. En la teologia cristiana, la solidaridad (solida-
ritas) esta vinculada a la fraternidad entre los seres humanos
“que les impulsa a buscar el bien de todas las personas, solo
por el hecho de que todos son iguales en dignidad gracias a la
filiacion divina”. Si nos referimos al derecho, se considera so-
lidarios a quienes en una sociedad “son individualmente res-
ponsables por la totalidad de las obligaciones”. En lo juridico,
implica responsabilidad compartida.

Nos preocupamos mucho —con razén— por la memoria,
pero solemos enfatizar en los mecanismos o las razones que
conducen a las guerras y no en aquellos que han permitido
que las sociedades salgan adelante: “Tradicionalmente se ha
hecho hincapié en la importancia de la competencia entre in-
dividuos y en la supervivencia del mejor adaptado como una
de las caracteristicas de la evolucién [...], hoy sabemos que la
cooperacion y la solidaridad han sido claves para garantizar
el desarrollo de nuestro género el género homo, frente a otros
competidores directos como los grandes depredadores”, escri-
bié Rodrigo Alonso Alcalde, del Museo de la Evolucion Huma-
na (Espana), en el libro ¢Qué nos hace humanos? Un manual para
pensarnos en las aulas.

En el ano 2003, en Dmanisi, Georgia, descubrieron una
mandibula humana de 1,8 millones de afos. A pesar de que
se calcula que vivi6 hasta los cuarenta o los cincuenta afios, su
dueno, el llamado Homo georgicus, no tenia dientes; expertos
coinciden en que la tinica manera en que ese individuo pudo
haber sobrevivido fue gracias a la ayuda de los demads. Se pre-
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sume que otros trituraban (masticaban) los vegetales o trozos
de carne para que €l los pudiera digerir.

Las sociedades primitivas entendieron que la cohesién social,
atender a los mas débiles, fortalecia sus posibilidades de supervi-
vencia. El ya citado Museo de la Evolucion Humana es muestra
de ello: “Quizd los heidelbergensis fueron los primeros humanos
que tuvieron actividad simbodlica, es decir, que empezaron a en-
tender o interpretar lo que les pasaba. Y se dieron cuenta de que
habia que pelearse menos y arrimar més el hombro ante los pro-
blemas”, escribi6 la periodista Belén de la Banda en El Pais. Y
no, la solidaridad no es un “rasgo distintivo de nuestra especie”.
Los chimpancés, orangutanes, delfines y pingiiinos también son
solidarios, segin han demostrado estudios cientificos.

Ocho cronistas: Mateo Yepes Serna, Karen Parrado Beltran,
Lizet Cuartas Echeverry, Valeria Arias Suarez, Maria Camila
Restrepo Giraldo, Angela Martin Laiton, Lina Robles Lujan y
Xiomara Karina Montafiez Monsalve, narran la solidaridad,
se convierten en exploradores de la condicién humana en di-
versos parajes de la geografia colombiana. Las paginas de este
libro son luz cenital sobre vidas que se entregan al cuidado de
otros (seres humanos, fauna, flora, tierra, aguas...) y que, en
contextos de guerra, significan esperanza.

Asi como las tensiones sociales y el conflicto armado sacan
lo peor de las personas, tienen también el poder de germinar
bondad, los mas inusitados mecanismos de proteccién. A Luz
Elena, Valentina, Darling, Juan, Luisa, Nedzib, Nicoll, Suri,
Yhoiner, Patricia, Alejandra y Benjamin, Andrés, Mario Alber-
to, Oscar o Yesid... tal vez, en uno o dos siglos, no se les recor-
dard como “héroes”. Ellos, como tantos que no tienen pedestal,
son protagonistas de la evolucién de la humanidad.

Ana Cristina Restrepo Jiménez






Los amigos
de la rana arlequin

Por Mateo Yepes Serna

Mateo Yepes Serna (1995). Periodista de Medellin, editor y reportero de investiga-
ciéon. Ha trabajado como periodista para medios como La Patria y Cuestion Publica,
y ha sido editor de medios alternativos como Ciudad Morada, en Medellin. Ahora
trabaja como reportero y redactor independiente en proyectos periodisticos digitales.



Blas Cardenas, Henry Mosquera y Anyeli Tello son quienes lideran
la Asociaciéon Amigos de la Fauna y la Flora, en Santa Cecilia, un
corregimiento de Pueblo Rico, Risaralda. Desde hace catorce anos
trabajan por el medioambiente de su regién, que histéricamente
ha sido foco de traficantes ilegales de especies de fauna. Hoy, con
universidades y organizaciones ambientales, tienen como propésito
cuidar a una pequena rana endémica de la zona y trabajar en home-
naje a Yolanda Maturana, lideresa de la organizacion asesinada en
febrero del 2018.



Sol, lluvia y neblina

En Santa Cecilia los dias transcurren asi: sol, lluvia y neblina,
en ese orden. En las mananas, el sol se asoma por los huecos
que dejan las montaiias de la cordillera Occidental y calienta
las calles, las casas y los bosques; después un aguacero cae
sobre ese calor sofocante. Cuando la lluvia cesa, normalmente
después de horas de golpear duro contra la tierra y el pa-
vimento, una espesa niebla desciende desde las montanas y
oscurece el dia.

Para llegar desde Pereira, la ciudad mas cercana, hay que
recorrer unos cien kilémetros por una via zigzagueante y con
taludes que amenazan con venirse abajo como consecuencia
de las lluvias. El viaje entre estos dos lugares se siente largo,
pesado. Santa Cecilia es un corregimiento del municipio de
Pueblo Rico, Risaralda. Es el Gltimo centro poblado en la ca-
rretera que conecta a Pereira y Quibdé; en adelante, ese cami-
no se adentra en la espesa selva chocoana.

Pueblo Rico y Mistraté son los tinicos municipios de Risa-
ralda que forman parte de lo que se conoce como el Chocé
biogeografico: una gran zona en la que confluyen siete de-
partamentos que comparten la riqueza natural y cultural del
Pacifico colombiano.

Cuando llegué a Santa Cecilia hacia ese calor sofocante ti-
pico de antes del aguacero. En la plaza principal del corregi-
miento habia ruido. Los parlantes, uno en cada esquina, se
disputaban por sonar mas duro. Los cantos de Diomedes Diaz
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se confundian con los de Yeison Jiménez. De vez en cuando
un reguetén ganaba protagonismo.

Santa Cecilia siempre estd vigilada por imponentes mon-
tafias que se levantan hasta los cuatro mil doscientos metros
sobre el nivel del mar y que conforman el Parque Nacional
Tatamd, en donde esta la zona de reserva del Alto Amurrupa.
Su casco urbano, de apenas cuatro calles, estd justo dentro del
cafién del rio San Juan, un afluente que nace en las montafias
de Risaralda, pero que se hace grande en la selva chocoana.

Dentro del Tatamd, de acuerdo con Parques Nacionales, hay
un paramo virgen que convierte esa zona en una de las mejores
conservadas de Risaralda y del pais. Por eso Santa Cecilia es
destino de investigadores, docentes y estudiantes de universi-
dades que, junto con la comunidad, trabajan en la conservacién
del territorio.

Santa Cecilia es también un territorio triétnico, de al me-
nos ocho mil habitantes negros, mestizos e indigenas de dos
pueblos: emberd chami y embera katio. Los restaurantes ofre-
cen comidas y bebidas tipicas del Pacifico: son una pequena
muestra de la diversidad cultural de esta zona, que sus ha-
bitantes y las instituciones intentan conservar. En el 2014 la
Corporacién Auténoma Regional de Risaralda —Carder—,
en alianza con el Instituto de Investigaciones del Pacifico
—1ap—y la Corporacién Universitaria de Santa Rosa de Ca-
bal —Unisarc—, lleg6 a Santa Cecilia para ejecutar un plan de
manejo de los recursos naturales.

Tatiana Margarita Martinez, directora encargada de la Car-
der desde noviembre del 2020 hasta noviembre del 2021, ex-
plicé que en la elaboracién de ese plan de recursos querian
aprovechar el conocimiento ancestral de las comunidades,
hacer un acompanamiento que encaminara a la regiéon hacia
el desarrollo sostenible y que las normas que se establecieran



Los amigos de la rana arlequin | 19

desde la corporacién, como autoridad ambiental en Risaral-
da, estuvieran en armonia con las costumbres y los saberes
de los habitantes. Para lograr ese propésito encontraron un
aliado en Santa Cecilia: la Asociacién Amigos de la Fauna y
la Flora —Asoafa—, un colectivo que desde el 2008 defiende
el medioambiente y sirve como mediador para ejecutar los
proyectos ambientales.

Catorce anos contra la corriente: la historia de Asoafa

Anyeli Tello me dio la bienvenida en Santa Cecilia. Al me-
diodia de ese sdbado, lleg6 con paraguas en mano a la plaza
principal del corregimiento. Ella es la presidenta de Asoafa,
un colectivo comunitario de Pueblo Rico, Risaralda, que nacié
gracias a una investigacion e inventario forestal que reconocié
la presencia de nuevas especies de flora y fauna en el Alto
Amurrupa.

De esa investigacién surgieron unos folletos hechos por
grupos de investigacién de la Unisarc, en alianza con lide-
res ambientales de la comunidad. En el inventario forestal
se contabilizaron 19 especies de anfibios, entre ranas, sa-
pos y salamandras; 31 especies de serpientes, 8 venenosas
y 23 inofensivas para el ser humano; y 6 tipos de murciéla-
gos, entre insectivoros, vampiros y nectarivoros.

Ese dia nos volvimos a encontrar cuando ya acababa la tar-
de y la neblina empezaba a bajar por las montafas. Eran las
cuatro y media, ain no llovia, pero el cielo auguraba uno de
esos aguaceros tipicos del Chocé biogeografico y de esa zona
de Risaralda. Cifras del Instituto de Hidrologia, Meteorologia
y Estudios Ambientales —Ideam— demuestran que en Pue-
blo Rico y los limites con el Choc6 llueve mucho. Mientras en
Medellin, Antioquia, caen al aflo un promedio de 1.685 mi-
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limetros de lluvia, en Pueblo Rico se superan los cinco mil
milimetros en el mismo periodo.

Caminé hacia el occidente, por la carretera principal, y
sentados en una mesa ubicada en el antejardin de una casa, vi
a los demds miembros de Asoafa, todos con sus chalecos, que
en el pecho llevan el logo de la asociacién. Henry Mosquera
Gracia, duefio de la casa en donde estidbamos, tomé la pala-
bra. El y Blas Antonio Cardenas, sentado en la misma mesa,
son los tnicos cofundadores de Asoafa que atn contindan
en la asociacién. Otros, por distintos motivos, han dejado de
pertenecer.

—Al principio éramos doce o trece personas. La gente se
fue retirando y ahora quedamos seis —dice Henry, mientras
sostiene una vieja camara Canon en sus manos, pasando hacia
la derecha las fotos que ha tomado en su experiencia como
lider comunitario.

Juridicamente se conformaron en el 2011, explica, mien-
tras hace un recuento de las investigaciones que han logrado,
de las especies que han encontrado y de los turistas extranjeros
que han guiado por las montafnas que rodean Santa Cecilia.

—dQué tiene de especial Santa Cecilia? —pregunté.

Blas se movi6 en su silla. Todos lo miraron. El es el que
mas conoce el territorio y quien se dedica casi en un ciento
por ciento a las actividades de la asociacién. Los demas, como
Henry y Anyeli, tienen otros trabajos entre semana que limi-
tan su disponibilidad para las actividades de Asoafa.

—Santa Cecilia tiene un potencial que la gente no entiende
y que tampoco les interesa saber. Este corregimiento esta virgen
en el tema de investigacion; a pesar de que se han hecho con-
venios, no se conoce el potencial de la zona —responde Blas.

El es critico. Se ha curtido con los anos. Sabe cémo se tra-
baja por una comunidad, entiende las dinamicas burocraticas
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del Estado y no deja de reconocer lo importante que es Asoafa
para él: “Para mi es muy importante la asociacién porque no-
sotros hacemos investigacién en el territorio. Con apoyo o sin
apoyo, la hacemos”, sentencia.

La conversaciéon continuaba y entre todos se rotaban el mi-
cr6fono, ubicado encima de la mesa. A pocos metros de alli,
junto a la casa de Henry, que queda en diagonal a la de Blas,
esta construida la sede de la asociacion, en todo el borde de
la carretera. Alli, empleados del Invias trabajan para inten-
tar pavimentar lo que més puedan entre el casco urbano de
Pueblo Rico y la frontera con Chocé, unos cuarenta kiléme-
tros, aunque el clima casi siempre les juega malas pasadas con
derrumbes.

El ruido hacia dificil la conversacién. Volquetas, camiones,
camionetas, chochos —como se conocen los mototaxis— y bu-
ses aprovechaban una de las pocas rectas que tiene ese tramo
para acelerar y hacer temblar las casas. El polvo que levanta-
ban se mantenia en el ambiente por minutos, hasta que pasa-
ba otro carro mas rapido y se lo llevaba por delante.

Entendi que en Asoafa trabajan con las ufias. Anyeli, Blas
y Henry lo hicieron saber. A pesar de que llevan catorce anos
trabajando por Santa Cecilia, y de tener vinculos con la Car-
der, la Unisarc y el n1ap, los miembros de la asociacién son en-
faticos en que no tienen suficientes equipos, botas, chalecos,
camaras ni binoculares, que son esenciales para su trabajo en
el campo.

Eso si que lo sufren cuando salen con los nifios de un semi-
llero ambiental al que acompafnan. Por no tener binoculares
suficientes, deben compartirlos, entonces mientras alguien ve
algin pajaro en un arbol con los binoculares, el otro tiene que
esperar. Muchas veces vuelan, y los niflos se quedan con las
ganas.
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—<Qué los motiva a seguir trabajando a pesar de que no
tienen la ayuda que esperan? —les pregunté.

—Primero, porque desde Asoafa somos los que conocemos
y sabemos qué hay en el Alto Amurrupa. Por eso seguimos
luchando para que el mundo entero, a través del semillero y
de las publicaciones que hacemos, se dé cuenta de lo que te-
nemos: animales, flora y fauna —explicé Anyeli.

Ella hablaba con vehemencia, con fuerza y casi con rabia.
Su voz la describe como lo que es: una lider que ha sacado
adelante sus estudios y a su hijo. Es joven, tiene 32 afos y des-
de el 2019 es la presidenta de Asoafa. Por eso, insisti:

—-d<Entonces qué necesita Asoafa para que funcione como
lo suenan?

—Tener la dotacién necesaria, como equipos. También un
centro investigativo, donde tengamos huellas y plantas para
sacarles estudios con equipos especiales —respondi6.

Blas asintié mientras Anyeli terminaba de hablar. Compar-
ten esa sensacion de que estan solos y las mismas ideas en
cuanto a las necesidades de Asoafa. Para Blas, lo mas impor-
tante es que puedan seguir investigando en el territorio con
sus aliados, porque esa zona de montanas protegidas tiene
plantas y especies poco conocidas, pero ellos no tienen los in-
sumos suficientes para investigarlas. “Necesitamos una cama-
ra, cimaras trampa, recursos, un ¢ps. Nosotros buscamos con
otras instituciones el computador. Necesitamos tomar coorde-
nadas de donde vemos las especies”, explic6 Blas.

La contrataciéon con entidades publicas también ha impe-
dido que la asociacién despegue. Al ser una entidad sin ani-
mo de lucro, Asoafa tiene cientos de barreras para acceder a
contratos publicos con, por ejemplo, la Carder, por las limi-
taciones establecidas en el Decreto 092 de 2017, cuyo objeti-
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vo es disminuir la contrataciéon de sociedades sin reconocida
idoneidad.

Desde la Carder extienden la misma inquietud. Su direc-
tora, Tatiana Martinez, expresa que con ese decreto se pre-
sentaron nuevos retos a la hora de contratar con entidades
sin animo de lucro. Esta norma les exige a las asociaciones,
de acuerdo con Martinez, fortalecer sus organizaciones y sus
capacidades técnicas. Algunas, por sus condiciones, no lo lo-
gran. Por eso la decisién de la corporacién ha sido contratar
con universidades como la Unisarc y asi garantizar que el tra-
bajo en Santa Cecilia no se pierda.

A las voces de Anyeli, Blas y Henry, y a los ruidos de los
camiones, buses y chochos se sumé un aguacero que lleg6 casi
a las cinco y media de la tarde. Primero fue suave y después
torrencial. Para escucharnos entre los que estabamos reunidos
habia que gritar. Y esa lluvia lleg6 justo cuando Blas empez6 a
hablar del conflicto armado en Santa Cecilia.

La historia que quieren olvidar

El 17 de marzo del 2000, cuando caia la tarde, el frente Au-
relio Rodriguez de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia —Farc— se tomo6 el casco urbano de Santa Cecilia.
“Eran las tres de la tarde cuando soné el primer violinazo”, re-
cuerda Blas. “Sali, me monté al colegio y vi a los que estaban
voliando plomo desde la montafia”.

Segun informé El Espectador en una nota publicada en di-
ciembre del 2018, varios guerrilleros llegaron esa tarde a to-
marse la estacién de policia, que era un viejo rancho de dos
pisos, a un costado de la plaza del corregimiento. En esta
toma hubo dos victimas inmediatas: Edgar Palacio, exconcejal



24 | Mateo Yepes Serna

y carnicero, y Luis Norberto Pérez Ruiz, cabo primero de la
policia, a quien secuestraron alli y mataron dos anos después
en Granada, Antioquia.

En Santa Cecilia recuerdan ese momento con horror. Blas
fue quien tuvo que apagar el fuego para que las llamas no lle-
garan a las casas, construidas de bahareque, un material que
al tocar una chispa se enciende sin piedad. Dos dias después,
de acuerdo con informes de prensa, las FARC reconocieron la
autoria de los hechos. Ademas de la toma, la guerrilla atacé
el convoy de apoyo que llegaba de Pueblo Rico, Apiay La Vir-
ginia, Risaralda. En dos emboscadas murieron el intendente
Ratl Alonso Orozco Osorioy el soldado voluntario Willington
Rodriguez Llandi. Cuatro hombres mas resultaron heridos.

En una sentencia condenatoria en contra de uno de los
involucrados, la Sala Penal del Tribunal Superior de Pereira
revel6 detalles del ataque y de las capturas. Cinco casas que-
daron destruidas y otras cuarenta sufrieron danos de conside-
racion. La estacién de policia, la casa cural y el centro de salud
también quedaron en ruinas.

Por los hechos hubo tres condenas, entre ellas la de Pedro
Nel Quiceno Rueda, sentenciado a pagar 28 anos y diez meses
de prisién por ser coautor en los delitos de homicidio, terroris-
mo y secuestro. Blas, ademas, conté que lo capturaron injusta-
mente y que alcanzoé a estar seis meses y 17 dias en prision.

En total, Santa Cecilia vivié al menos tres anos de zozobra
a causa del conflicto. Pero esos recuerdos los quieren dejar
atrds. No quieren que algo semejante ocurra de nuevo y ya
estan logrando evitarlo. “No queremos vivir otra vez el con-
flicto. Eso no deja evolucionar a un pueblo. Si con lo que pasé
no hemos podido avanzar, si vuelve a suceder seria catastré-
fico. Lo que hemos hecho con la asociacién quedaria en el
olvido”, dice Anyeli, quien también culpa al periodismo de la
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mala fama que hasta hace poco tuvo Santa Cecilia y que tanto
desean redefinir: “El periodismo nos hunde y cuenta lo peor
de aca, no muestra lo mejor, no muestra las ensefianzas ni
nada”, concluye.

Yolanda Maturana

La historia de Maria Yolanda Maturana es también un epi-
sodio de los tristes que se recuerdan en Santa Cecilia. A los
miembros de Asoafa les duele mucho mas. El primero de fe-
brero del 2018, a las siete y media de la noche, un hombre en-
tr6 a donde vivia Maria Yolanda, una casa de maderas blancas,
aunos pasos de la orilla del rio San Juan, y la asesin6 mientras
comia.

Ella fue una de las que fund6 Asoafa afnos atras, junto con
Henry, Blasy otras personas. Maria Yolanda particip6 desde el
principio en las actividades, se capacité y dio comida y techo
a los investigadores que llegaban al corregimiento a trabajar.

Luz Elena Munoz Arroyave, decana de la Facultad de Cien-
cias Basicas de Unisarc, la recuerda con una anécdota: “Hace
unos dos anos hubo una Mesa Ambiental en Santa Cecilia,
con el director de la Carder de ese entonces. Citaron a toda
la comunidad, al cura, al de la policia, a los actores sociales.
Estabamos en plena reunién y levanté la mano una sefiora
que se llamaba Yolanda Maturana. Cuando intervino, todo el
mundo se qued6 callado y a mi se me vinieron las lagrimas de
ver el impacto que una actividad académica podia generar en
la vida de la gente. Ella se levant6 y le dijo al director de la
Carder: ‘Doctor, todo lo que ustedes han dicho es muy lindo,
la reforestacién, la conservacién de la comunidad, lo que la
Carder ha generado en el territorio de la mano de Unisarg,
pero yo solamente quiero decir esto —y hablé duro— y es



26 | Mateo Yepes Serna

que yo le quiero dar las gracias por habernos traido a la uni-
versidad, porque gracias a que los muchachos estan aqui y
duermen en mi casay que yo les puedo hacer de comer, yo he
tenido posibilidades de vida aqui en Santa Cecilia™.

Con la voz entrecortada, Luz Elena recordé a su amiga, su
valentia, esa que en algin momento le transmitié y que silen-
ciaron los violentos. El 21 de febrero del 2018 el culpable de
su muerte, Luis Alfonso Pino Bonilla, llegé al Juzgado Prime-
ro Municipal de Dosquebradas, Risaralda, para enfrentarse a
las audiencias preliminares de legalizacién de captura e impu-
tacion de cargos. Aquel dia, la Fiscalia le imput6 los delitos de
homicidio agravado y porte ilegal de armas de fuego. Meses
después, en la audiencia de formulacién de acusacion, la Fis-
calia le endilg6 los mismos cargos que sirvieron de fundamen-
to para que un juez condenara al hombre el 17 de junio del
2019, un ano y medio después del crimen.

Maria Yolanda era una lideresa reconocida en Santa Cecilia
y en otros lugares del pais. Junto a Blas y a Henry eran los
representantes de Asoafa en su territorio. Su muerte, por su-
puesto, preocup6 a defensores de derechos humanos y a lide-
res ambientalistas. El micrositio digital “La paz en el terreno,
una alianza de Rutas del Conflicto con Colombia 20207, de El
Espectador, detallé6 en un perfil que Maturana fue lider desde
muy joven, en la Junta de Accién Comunal de Pueblo Rico.
Su trabajo estuvo enfocado en el cuidado del medioambiente
y en contra de la mineria ilegal y la contaminacién de rios y
quebradas entre Risaralda y Chocé. El informe sefialé tam-
bién que Maria Yolanda habia expresado a algunos compa-
fieros sus temores por posibles ataques contra su integridad.

Una Alerta Temprana de la Defensoria del Pueblo del 2 de
mayo del 2018 confirmé esas versiones. En el texto, denun-
ciaron:
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[...] la lideresa habia sido hostigada y presionada por integrantes
de las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (acc) en agosto de
2017 [...]. Su esposo habia sido asesinado en octubre de 2015. Por
estos hechos, la Policia Nacional habia incluido a Maria Yolanda
en el programa de Plan Padrino de esa institucién, que consiste
en mantener contacto con personas en riesgo para garantizar su
seguridad, el cual fue retirado el 31 de enero de 2018.

Es decir, un dia antes de su homicidio.

En Santa Cecilia y en Asoafa poco se habla del tema. La ex-
trafan, eso si, y piden que esos hechos violentos nunca se repi-
tan. “Yolanda era incansable. Era muy pilosa. Nos dolié mucho
esa situacion, no sabfamos la problematica que tenia ella. De
un momento a otro fue asesinada. Nosotros solo pedimos que
no se repitan esos crimenes contra los lideres sociales”, dijo
Henry cuando le pregunté por Yolanda. Pero no quiso profun-
dizar en la problemadtica. Es un tema que tocan con cuidado.
Con temor. No quieren que algo asi vuelva a ocurrir.

Luz Elena, en su oficina, visiblemente afectada por hablar
del tema, explicé lo que ocurrié: “Su muerte fue un tema fa-
miliar. Yolanda tenia un hijo de no muy buenas compaiias y
él tuvo que irse de Santa Cecilia por amenazas. En términos
coloquiales, para hacerlo salir y poderle echar mano, pagé Yo-
landa”, revel6 Luz Elena. “Nosotros estuvimos en su sepelio.
Fueron todos los muchachos, no se sabe quién lloraba mas, por-
que Yolanda los recibi6 en su casa, les dio de comer”, agreg6.

De selva para adentro

Los fines de semana es cuando mas trabajan en Asoafa. Henry
trabaja en Invias, Blas en unas parcelas y Anyeli tiene compro-
misos académicos y laborales en el centro de salud. Por eso,
los sdbados y los domingos son los dias para salir a caminar en
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la selva y continuar con su jornada de conservaciéon. Ese do-
mingo, Henry estaba listo a las 6:50 de la mafana en la puerta
de su casa. Tenia puesta una gorray un chaleco con el logo de
Asoafa, unas botas pantaneras y un machete en el cinto. De su
cuello colgaban los binoculares que hace tanto quiere cambiar
por unos mas modernos.

Gracias al trabajo en alianza con la Carder y el nap, la aso-
ciacién y la comunidad en general cuentan, desde hace unos
anos, con unos senderos ecoldgicos especiales para el avista-
miento de aves. A ellos se llega facil. A un costado de la ca-
rretera principal, unos metros mas abajo del casco urbano de
Santa Cecilia, hay un letrero que da la bienvenida al Parque
Nacional Tatama. Luego de bajar unos pasos hay un puente
colgante desvencijado, construido con unas maderas que se
han ido cayendo al rio con los afios.

El rio San Juan traza los limites del corregimiento y lo atra-
viesa de principio a fin por el costado sur. Su longitud es de
380 kilémetros y nace en el cerro de Caramanta, cerca de Mis-
trat6, Risaralda. Carga tanta agua y su caudal es tan poderoso
que el sonido que hace se asemeja al de las peores tormentas.
Gracias a €l en Santa Cecilia nunca se siente el silencio. La
ruta en el sendero de avistamiento es en el sentido contrario
al flujo del rio. Llevibamos unos cinco minutos caminando
cuando Henry se detuvo, aguzé su oido y miré a un costado.
En un arbol, escondida entre las ramas, estaba una oropéndo-
la, un ave tipica de la region.

Con una mano Henry sostenia los binoculares, y con la otra
intentaba sefialarme la ubicacién del péjaro. El ya esta acos-
tumbrado a buscarlos entre el camuflaje de los arboles: con un
sonido suave le bast6 para saber que ahi estaba la oropéndola
y en un minuto, gracias a los binoculares, pudo ubicarla a lo
lejos. Y alla estaba. En un arbol alto se movié ese pdjaro de
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cuerpo negro, pico largo y cola amarilla que con dos aletazos
quedé fuera de nuestra vista.

El sendero continta por la montafa y bordea gran parte de
la orilla del San Juan, que cambia de color con su recorrido.
Al pasar Santa Cecilia toma un tono café por la suciedad que
recibe, pero antes del casco urbano su color es de un azul casi
turquesa, y sirve como balneario para quienes quieran pasar
un domingo al borde del rio en una caseta que alquila un
lugareno. Detras de una pared reposan cientos de botellas va-
cias que alguna vez tuvieron un licor que ameniz6 la fiesta al
ritmo del turbulento San Juan.

Regresamos por el mismo sendero que se mantenia transi-
table, a pesar de las lluvias de los ultimos dias. Henry contaba
de su vida: naci6 en Bagadd, Chocd, y por culpa del conflicto
armado tuvo que desplazarse hasta Santa Cecilia en 1998, en
basqueda de paz. Pero alli también le tocé vivir algo similar con
la toma de Santa Cecilia, en el 2000, y migré hacia Pereira. La
vida de la ciudad lo impulsé a regresar, nunca se acostumbré
a las costumbres citadinas, y no se ha movido desde entonces.

Nos detuvimos. Henry escuché algo y de inmediato paré.
Miré para los lados, identificé qué habia alrededor y por fin
vio lo que buscaba. Esta vez no fue la oropéndola, sino una
rana arlequin, también conocida como la Oophaga histrionica,
una rana multicolor que es endémica de Santa Cecilia.

De traficantes a protectores

Si algo han hecho bien las entidades que apoyan a Asoafa en
Santa Cecilia es convencer a sus integrantes de que trabajen
por su tierra y por sus especies. Mds tarde, ese mismo domin-
go, Blas me confesé que antes de pertenecer a Asoafa traficé
con mamiferos y anfibios, desde 1980 hasta 1996.
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Esa rana que estaba al frente de nosotros, sobre la corteza
de un arbol al borde del San Juan, es de las mas solicitadas
en el mercado ilegal internacional. Por eso, las alianzas en-
tre la Carder, Unisarc, nap y la Wildlife Conservation Society
—wcs— ultimamente han tenido como meta generar concien-
cia en los habitantes de Santa Cecilia, para que, en vez de ven-
der las ranas en el mercado ilegal, las conserven en su habitat y
las conviertan en un simbolo del lugar. Por eso es que hoy llegan
también turistas de todos los lugares del mundo para ver esta
pequena rana, que no supera los cinco centimetros de largo.

La rana arlequin esta en peligro critico de extincién. Su
cuerpo negro o marrén es el contraste perfecto para las bolas
amarillas, anaranjadas o rojas que tiene sobre la piel. El 13 de
abril del 2019, la policia del Aeropuerto Internacional El Do-
rado de Bogota capturé a un hombre que pretendia sacar del
pais 424 ranas de esa especie y Oophaga lehmanni, también co-
nocida como rana venenosa de Lehmanni, ambas en peligro
de extincién.

Al hombre lo habria contactado un ciudadano aleman que
le pag6 los tiquetes desde Bogotd hasta San Pablo, Brasil, para
después viajar a Alemania. La orden habia sido ocultar a los
anfibios en pequenos rollos fotograficos. Esas condiciones hi-
cieron que al menos cuatro de las ranas murieran antes de ser
rescatadas por policias ambientales.

Luz Elena Muioz explica que el trafico ilegal de fauna es el
tercer negocio mas lucrativo del mundo, luego de las drogas
y las armas. Con lo que les pagaban a los habitantes de Santa
Cecilia por las ranas les alcanzaba para comprar la comida
de dias, por lo que cambiarles el chip fue un desafio para las
organizaciones y las universidades que se lo propusieron.

—<Coémo fue cambiarles la mentalidad a quienes antes trafi-
caban para sacarlos de ese negocio? —le pregunté a Luz Elena.
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—Haciendo lo que nosotros estamos haciendo: creando con-
ciencia para que ellos también vean la biodiversidad no como
un sitio a donde uno va y saca, porque va a llegar el momento
en que ya no habra para sacar, y mostrandoles que tienen la po-
sibilidad de generar desarrollo a partir de la conservaciéon de la
biodiversidad. Y ellos ya lo han visto. ¢Tt cémo crees que Blas
se sostiene? Porque va un extranjero que quiere ver el colibri
con la cola rojay le paga cien délares el dia. <No es mejor tener
el colibri vivo para que le paguen por ir a verlo que no tenerlo?
—me pregunta Luz Elena.

La wcs, en compania de la Carder y la Unisarc, ha adelantado
proyectos en conjunto con la comunidad, con miras a proteger
esta especie amenazada. La idea es construir un plan de accién
para la conservaciéon de la rana arlequin, que ha reducido su po-
blacién por culpa de la pérdida del habitat y el trafico ilegal de
fauna.

Entre las actividades propuestas en el plan de accién estan
las jornadas de educacién ambiental para la sensibilizacion, el
conocimiento y la apropiaciéon de la biodiversidad, entre otros
ejercicios, que se hacen con nifos y nifas de la Institucién Edu-
cativa Agroambiental Pio XII de Santa Cecilia.

El Servicio de Informacion sobre Biodiversidad Mundial (6B,
por sus siglas en inglés) demuestra que la regiéon del Chocé bio-
geografico, donde esta Santa Cecilia, es la que mas ejemplares de
Oophaga histrionica ha registrado en el mundo. Las cifras que arro-
jalabase de datos indican que desde que iniciaron los registros el
Choco es el departamento con més avistamientos, con 1.289; le
siguen Narifno, con 139; Cauca, con 88; Risaralda, con 69; Valle
del Cauca, con 62, y Antioquia, con 13. De los 69 registrados en
Risaralda, 28 corresponden a avistamientos efectuados en Santa
Cecilia. Sin embargo, del mapa disponible en el sitio web se infie-
re que los otros 41 también fueron en esa zona de la regién.



32 | Mateo Yepes Serna

Las alianzas también se conservan

Todos los actores que trabajan por Santa Cecilia y la conserva-
cién de sus especies y tradiciones coinciden en que las alianzas
son importantes para sacar adelante su territorio. Luz Elena
Muioz empezé a trabajar con la Unisarc desde finales de la
década de los noventa. Inicié dando clases de biologia y ge-
nética en el programa de Zootecnia y luego trabajé para crear
el programa de Ciencias Basicas. En Risaralda, hasta ese mo-
mento, no habia un programa de ese tipo, por lo que le toc
empezar de cero en la consolidacién de grupos de investiga-
cién y equipos de trabajo.

Hoy, después de varios afios, ya existe un grupo de inves-
tigaciéon consolidado: el Grupo de Investigacién en Biologia
de la Conservacién y la Biotecnologia Unisarc, que es Cate-
goria B en Colciencias, y que es el que trabaja de la mano
con Asoafa en Santa Cecilia. Luz Elena explica: “Con Unisarc
venimos haciendo ese trabajo desde 2012. Empezamos a en-
trar nuevamente a la zona con iniciativas de trabajo, un poco
desarticuladas al principio, con recursos de Carder y de la uni-
versidad, e identificamos lideres del territorio. Entre ellos nos
encontramos con Blas Antonio Cardenas, con quien desarro-
llamos unos procesos de mas largo alcance que articulamos
con las lineas de trabajo del grupo de investigaciéon”.

Para ella, lo mas importante que han logrado con Asoafay
con la comunidad en general es que los han hecho apropiarse
de su territorio. No es el modelo tradicional de investigacién
en el que un académico va a una zona y extrae conocimien-
to, publica su articulo y después a la comunidad no le queda
nada, sino que en Unisarc trabajan con miembros de la comu-
nidad y los consideran como coinvestigadores.

Mientras Luz Elena me contaba eso, recordé a Blas cuando
estabamos sentados en su casa, luego de la caminata que hice
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con Henry. Hablamos en un cuarto pequeiio, justo después
de la entrada, donde solo habia una mesa, dos sillas y un te-
levisor. Fue alli donde me conté de su pasado con el trafico
ilegal de especies. Pero lo que mas se le not6 en la cara en ese
momento fue el orgullo de ver su nombre estampado en los
folletos que hacen Unisarc, Carder, nap y wcs con las especifi-
caciones de las especies que habitan su territorio.

Hay uno dedicado a los murciélagos de Santa Cecilia, otro a
las ranas venenosas y no venenosas, otro sobre las serpientes y
otro sobre los monos. En todos hay un parrafo especial de agra-
decimiento a Asoafa y a Henry y a Blas como coinvestigadores:

Este trabajo fue posible gracias al convenio entre Carder y Uni-
sarc para el apoyo al monitoreo de fauna y flora en el ame Alto
Amurrupa por parte de los compaiferos y compafieras de Asoafa.
Gracias a todas las personas que participaron durante las jorna-
das de campo, especialmente a Henry Mosquera y Blas Antonio
Cardenas.

El orgullo también se le nota a Blas cuando, en medio de
una charla, saca su celular para mostrar los videos y las foto-
grafias que ha tomado con turistas en las caminatas que guia
por el Alto Amurrupd. Su repertorio esta lleno de ranas, ser-
pientes, pajaros y murciélagos.

Luz Elena hace énfasis en el respeto que le tienen a la co-
munidad y cémo eso ha sido una ayuda para que el trabajo
en Santa Cecilia funcione: “Uno no puede como investigador
ni como ser humano responsable ir a una comunidad, usu-
fructuar el conocimiento y abanderarse de un producto. Esas
comunidades, donde hay tantos saberes ancestrales, valiosisi-
mos, donde hay tanta riqueza cultural, gastronémica, biol6-
gica, paisajistica, merecen que personas que tienen criterio e
inteligencia, no solo profesional sino de pertenencia por un
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territorio, generen un proceso de desarrollo. No hacerlo es
irresponsable desde todo punto de vista”.

Lo que obstaculiza la ejecuciéon de los proyectos, dice la
decana, es la disponibilidad presupuestal. Muchas activida-
des estan relacionadas con los recursos disponibles, entonces
cuando un convenio se acaba, muchas veces se quedan sin in-
gresos hasta que se firma otro.

La pandemia provocada por la covid-19 también jugd en
contra de Asoafa a la hora de celebrar procesos con las entida-
des de caracter departamental. Fue una época dificil. Anyeli, la
presidenta de la asociacién, dice que llevan dos afios sin cele-
brar procesos porque con la pandemia no hubo contratacién en
ninguna entidad y apenas se estan recuperando del receso obli-
gatorio. El iltimo contrato que figura en el Sistema Electrénico
de Contrataciéon Puablica (Secop), celebrado con un miembro
de Asoafa es uno que suscribié Blas con la Carder, en el 2019,
con el objeto de apoyar a la entidad en la implementacién de
acciones de conservacion de la biodiversidad en Santa Cecilia.

Lo que viene para Santa Cecilia

Mis alla del plan de conservaciéon de la rana arlequin, en
Santa Cecilia se desarrollan otros proyectos que tienen que
ver con la reactivaciéon econémica después de la recesiéon por
la pandemia. Moisés Mosquera Blandén, coordinador de la
linea productiva del nap, explica que las caracteristicas del
Choco biogeografico impulsan la dinamica productiva que se
disminuy6 debido a la emergencia sanitaria. Incluso las co-
munidades, de acuerdo con Mosquera, promovieron el uso de
plantas medicinales para luchar contra los efectos del virus.
Todos esos conocimientos ancestrales llevaron al instituto
a pensar en proyectos de emprendimientos sostenibles de la
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biodiversidad que tienen que ver con medicinas ancestrales,
como el uso de plantas, y otros relacionados con la gastrono-
mia tipica de esta regién de Colombia. Dice Moisés: “Quere-
mos darles una opcién sostenible en lo que conocemos como
mercados verdes o sustentables a partir de la informacién que
hemos investigado. Un ejemplo son unas mujeres de Santa
Cecilia, conocedoras de la gastronomia ancestral, que capaci-
tamos en diferentes temdticas como una estrategia de rescatar
su conocimiento, pero también como una opcién econémica’.

El restaurante El Sabor de Santa Cecilia queda a un costado
de la via principal, cuenta con cuatro mesas y tiene un letrero
que sirve de ment. Los platos que ofrecen van desde sancocho
trifasico tradicional hasta sudado de pezuna o guiso de yuyo,
una hierba comestible tipica de la regiéon. También venden el
tradicional jugo de boroj6, famoso por supuestamente tener
virtudes afrodisfacas.

Antes, las tierras de Santa Cecilia eran perfectas para el
cultivo de chontaduro. Habia siembras extensas y la econo-
mia dependia de la venta de ese fruto tradicional del Pacifico
colombiano. Pero ese cultivo se acab6, segin Luz Elena, por
intentar aplicar el modelo productivo convencional: “Ellos
cultivaban el chontaduro en medio de sus parcelas, con el ras-
trojo y todo, pero el modelo productivo convencional llegd
a decirles que no, que habia que tumbar y sembrar cada dos
metros. Ellos lo hicieron y llegé el picudo, un escarabajo con-
siderado como plaga, y se lo llev6 todo. Como ellos lo hacian
antes, el picudo tenia su controlador biol6gico (la maleza), asi
ya no, entonces se acab¢ el chontaduro”.

Ahora, ante la ausencia del chontaduro, tienen varios ca-
minos por explorar. Uno, acompafnado por Unisarg, es el cul-
tivo de cacao. La idea de Luz Elena es cultivarlo, producirlo
y comercializarlo bajo la marca de la rana arlequin, para con-
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tribuir también a la conservacién de esa especie amenazada,
tal y como sucede en paises de Africa con el orangutan. Sin
embargo, es consciente de que ese proyecto requiere de la si-
nergia de las instituciones para salir adelante.

Otro proyecto que también tiene que ver con la gastronomia
y los saberes ancestrales es apoyar la produccién de la balsa-
mica, una bebida alcohélica hecha a base de viche y que tiene
hierbas tipicas del bosque. “Comunidad negra que se respete
sabe qué es balsamica, se ha criado con ella. A eso le atribuyen
una cantidad de bondades para la salud”, dice Luz Elena. Una
botella de balsamica puede costar hasta trescientos mil pesos.

La ultima idea que espera impulsar Unisarc en el corto y
el mediano plazo entre los habitantes de Santa Cecilia es el
turismo cientifico. Con eso ya habia trabajado Moisés, des-
de el napr: “Mas alla de promocionar especies del territorio y
captura de carbono, aparece fuertemente el tema de turismo
ecolégico y ambiental. La comunidad es muy propositiva para
generar alternativas propias para su desarrollo. Siempre estan
dispuestos para las convocatorias que hacemos o, por el con-
trario, nos llaman cuando estamos muy demorados”.

El, como director de la linea productiva del instituto, va-
lora la apropiacién de la comunidad con los proyectos que
adelantan ellos y otras entidades, como Unisarc y la Carder.

Lo novedoso con el tema del turismo lo aportara Unisarc,
en caso de que se apruebe la idea. Luz Elena espera crear un
diplomado en turismo cientifico y turismo de naturaleza. “Ahi
podemos hablar de bioprospeccién a unos niveles mayores de
investigacién con todos los recursos que se generan alld. Si un
investigador juicioso va y hace su trabajo se encontrara siem-
pre con cosas nuevas”, puntualiza Luz Elena.

Ideas hay muchas, voluntades también. Las alianzas entre
universidades y entidades publicas pueden ayudarles a los
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miembros de Asoafa a retomar el camino que se ha ido olvi-
dando desde que inici6 la pandemia. La figura de los coinves-
tigadores también puede motivarlos a seguir con los trabajos
propuestos por los aliados. Esa labor en conjunto, que se aleja
de los métodos tradicionales de la academia, ha hecho que la
comunidad de Santa Cecilia se apropie de su territorio y tra-
baje por la conservacién de la fauna y la flora. El nombre de
Asoafa tiene su razén de ser y ain tiene mucho por dar, sobre
todo para impulsar a Santa Cecilia como un destino turistico
y para borrar del todo ese estigma injusto que ain pesa sobre
su nombre.
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Patricia Orozco, Alejandra Carmona y Benjamin Rojas son lideres
sociales del Oriente antioquefio. Sus historias y liderazgos tienen
algo en comun: la Corporacién Adagio, una organizacién de la so-
ciedad civil que trabaja por el reconocimiento de los derechos de las
personas con expresiones de género diversas en una de las regiones
mas conservadoras de Antioquia. Con su trabajo no solo han puesto
el tema LGBTI sobre las mesas de las alcaldias y en las plazas de sus
pueblos, sino que han tejido una red de solidaridad y activismo con
la que han incidido en las politicas publicas de la regiéon en los ulti-
mos anos.



Benjamin Rojas grita desde el otro lado del puente peatonal
rojo, avisando de su llegada. El puente estd cruzando la au-
topista que lleva de Guarne, Antioquia, al aeropuerto inter-
nacional José Maria Cérdoba. Alli aguarda en su motocicleta
encendida y con las botas de caucho puestas. Detenido, mue-
ve sus brazos como un abanico. Cuando nos desviamos en la
moto por la trocha, puente adentro, empieza a sefialar al cos-
tado izquierdo el limite verdoso de las veredas mas lejanas de
Guarne. Luego, indica el borde que delimita la suya, la vereda
La Mosquita. Pocos minutos después detiene la moto, trajina-
da por el barro y el invierno, y sefiala una casa con el cemento
de las paredes expuesto, en la mitad de un pequeno potrero.
“Llegamos”, dice. “Esta un poco desordenado”, advierte. Des-
de adentro saluda Lupe, su compaiiera.

La moto de Patricia Orozco es “normalita”. Dice que hace
media hora la guardé en el parqueadero del centro comercial
y que se cambié la camisa, estropeada por el polvo del viaje.
“Ese es mi transporte por toda esta regiéon”, afirma. En moto
fue cada fin de semana, durante varios anos, desde la finca
lechera de sus papas, en la vereda La Cabana, de La Union,
Antioquia, hasta una sede de la Universidad de Antioquia, en
Medellin, a setenta kilémetros, para estudiar Gestiéon Cultu-
ral. De otra manera habria sido muy dificil estudiar en la uni-
versidad. Viajar en bus “salia muy caro”. Y en moto es que
ha andado y desandado los pueblos del Oriente antioqueno
durante la dltima década, hasta que llegé y se sent6 en ese
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café de sillas sintéticas de un centro comercial de Medellin, a
esperar.

Alejandra Carmona tiene una moto de alto cilindraje. “Me
gusta que me miren cuando voy en ella”, dice mientras con-
duce con los brazos firmes sobre el manubrio, trocha abajo. Su
moto es azul rey con blanco; montada en ella se ve invencible.
Dice que a su mama no le gusta mucho porque la hace ver
muy masculina. “Supuestamente no es una moto para muje-
res”, apunta. Al llegar a la carretera pavimentada que conecta
la trocha con la entrada de su pueblo, Argelia, también en An-
tioquia, toma rapidamente las calles que conducen a su casa.
Una antigua edificacién con un garaje grande y oscuro, y un
pequeno establo de cemento al borde de la calle donde esta
amarrada una vaca negra.

Estas tres mujeres viven en el Oriente, una de las nueve subre-
giones de Antioquia y la tercera mas grande del departamen-
to, donde habitan medio millén de personas, 582.424 segin
calcul6 el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica
—DANE— en el 2018. Las casas de este territorio conservan ain
un aire campesino y el paisaje pasa de frio a calido rapidamen-
te, con tan solo un par de horas de viaje.

Las gentes del Oriente viven arropadas con la tradicién
catélica y se desgranan en cuatro tipos de realidades geografi-
cas: la zona Bosques; la zona Embalses, famosa por la turistica
represa de El Pefiol; la zona del Valle de San Nicolas, en la que
viven Benjamin y Patricia; y la zona Paramo, donde queda la
casa de Alejandra.

Argelia, el pueblo de Alejandra, se encuentra en el limite de
Antioquia con Caldas. En su zona rural hay casas humildes al
borde de la carretera, y otras amplias con antejardines y mate-
ras. También paisajes montafosos, sembrados de café y matas
de platano. En la cabecera municipal hay un parque, una esta-



Las crisdlidas del Oriente | 43

cién de policia, un puesto de salud, un colegio, un cementerio
con arbustos podados, algunos hoteles sencillos, la sede de la
alcaldia y la iglesia.

La casa de Alejandra queda en una de las calles mas aleja-
das de la iglesia, junto a un caminito desviado y empinado de
pequeiias casas, casi claustrofébicas, que se cuelan altaneras
entre una montana. La de ella es grande y queda sobre la ca-
lle. Tiene dos plantas, muros sin pafetar, varias habitaciones,
un comedor y un solar con huerta. Y en él un galpén, marra-
neras, un establo y el garaje donde guarda su moto. Como esa
casa hay muchas otras que hacen parte del 91 % que pertene-
ce a los estratos 1, 2y 3 en el Oriente de Antioquia.

No hay una cifra oficial, pero Alejandra dice que en su pue-
blo hay solo dos mujeres trans. Ella y “una chica que trabaja
en la Casa de la Cultura”. Es dificil saber cudntas personas
trans viven en Colombia. Tan solo hasta el 2020 el paNE, en-
cargado de las estadisticas oficiales del pais, comenzé a usar
esa categorfa diferencial en sus métodos encuestadores. Un
dato de agosto del 2020 sugiere que el 0,05 % de las personas
colombianas (que viven en ciudades) se identifica como trans-
género. Es decir, aproximadamente unas diez mil.

Pero por fuera de esos limites estadisticos quedan personas
como Alejandra y Benjamin, los campesinos, precisa él. La
realidad es que hay un gran subregistro. “Una cosa es ser ma-
rica de cabecera, otra de vereda”, dice Benjamin en un video
que estd colgado en la pagina de Facebook de la Corporacién
Adagio y en el que habla sobre cémo es su vida siendo un
disidente de género en un pueblo de sesenta mil habitantes.
El y Lupe, su compaiera desde hace cuatro afios, dicen que
son una “familia diversa”: hombre trans, mujer lesbiana, dos
perras, tres gatas, ocho pollos y una gallina.
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Patricia, Adagio y La Cabaiia

Adagio fue primero una disidencia que una corporacién. En el
2011 Patricia y un grupo de amigos decidieron crearla para ha-
cerle contrapeso a la gestiéon “incompetente” de un exescolta,
amigo del alcalde, que estaba al frente de la Casa de la Cultura
de La Unién, su pueblo. “Dijimos: no critiquemos mas, mon-
temos un colectivo y hagamos los eventos nosotros. Y asi naci6
Adagio”, cuenta Patricia. En el 2013 comenzaron a presentar
sus primeros proyectos a la administracién municipal y a hacer
las primeras actividades.

Patricia tenia entonces veintitin afos y trabajaba de lunes a
viernes en la lecheria de la finca de sus papas, especialmente
ordefiando y cuidando las vacas y sus crias. De viernes a do-
mingo estudiaba Gestiéon Cultural en la Universidad de Antio-
quia. “Antes de la colectiva yo era una hétero mas, con novio,
estudiante y vivia en la finca. Me asumi como lesbiana a los
velntitrés anos, o sea en el 2013”, cuenta.

Uno de los primeros proyectos culturales de Adagio lo li-
der¢ Patricia. Se llamaba Cabafa Sonora. Era para los nifios
de La Cabana, la vereda donde vivian, y trabajaban ella y su
familia. Alla abri6 ese grupo de musica para ensefar nocio-
nes de lectura musical y coro. Los nifnos la llamaban la profe
Patricia.

Ademas de eso, era la tecladista y vocalista de un grupo de
reggae que tenia con varios amigos del pueblo, en el que ella
componia algunas de las canciones. Tenia un piercing en la
ceja izquierda y la sensacién de que su pueblo necesitaba jéve-
nes menos ingratos. “No ser ingrata y no olvidarme de que yo
aqui naci. Muchos chicos salen del colegio y se van a estudiar
a Medellin y nunca mas se vuelven a acordar de que nacieron
acd, de que hubo un pueblo”, dice en un video que le hicieron
en el 2012 y que se encuentra en el canal de Teleantioquia en
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YouTube. Esa fue una de las primeras veces que expuso publi-
camente su liderazgo en La Unién.

Varios anos después, en el 2017, Adagio se convirtié en
una corporacién. Muchas personas pasaron por la colectiva,
pero Patricia siempre permanecié como cabeza visible. Ese
ano, ella y sus companeros decidieron formalizar la colectiva
a través de una personeria juridica que les diera la capacidad
de administrar recursos y contratar con el Estado. Se convir-
tieron en una corporacién artistica y cultural, y comenzaron
a tejer lazos con otros grupos de la regién que, sin saberlo,
estaban trabajando para hacer visibles las luchas de las diver-
sidades sexuales y de género.

El afo que salid el arcoiris

En el 2016, la Gobernaciéon de Antioquia, el departamento mas
poblado de Colombia, no sabia cuantas personas con identi-
dades de género y orientaciones sexuales diversas vivian en su
territorio. Uno de los apartados del Plan de Desarrollo Antio-
quia piensa en grande 2016-2019 reconoce que “no se cuenta con
datos estadisticos que permitan identificar a esta poblacién en
Antioquia”. Paginas mas adelante, el mismo documento sefa-
la que en el departamento la poblacién LGs11 (lesbianas, gais,
bisexuales, transgéneros e intersexuales) “es un grupo pobla-
cional que apenas empieza a ser reconocido como sujeto de
derecho y como actor social visible”.

Patricia recuerda que ese fue el momento del despertar
de muchos colectivos diversos del Oriente antioquefio. Como
si se tratara de un big bang. “Sale como esa primera apuesta
departamental y esa institucionalidad motiva que los munici-
pios creen sus propias mesas y colectivos, asi nacieron varios”,
cuenta.
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Guarne Diversa fue uno de ellos. El grupo lo fundaron
Benjamin y su amiga, la Rola, una psicéloga llamada Diana
Casas, en junio del 2017. “Nos sentamos en Guarne en una
tintiada y me dijo: Oiga, marica, ¢y qué vamos a hacer por los
maricas de Guarne? Le dije: Pues creemos un grupo”, cuenta
Benjamin. Después del viaje en moto se le ve relajado, senta-
do en una silla plastica amarilla de su casa sin la cara cubierta
por la camiseta café y vieja.

“Dijimos: creemos un colectivo, pero no solamente para
ondear la bandera en junio. Uno que sea educativo”, empie-
za a recordar. Después de esa conversaciéon, Benjamin y Dia-
na organizaron la primera reunién del grupo en el Parque
Educativo de Guarne. Difundieron la convocatoria a través de
mensajes de WhatsApp. “Fueron muchos maricas, fue gente
heterosexual. O sea, ifue gente!”, dice Benjamin. Ahi decidie-
ron que iban a llamarse Guarne Diversa.

—{No tenias idea de esa reunién? —le pregunto a Lupe,
que esta sentada en otra silla amarilla, al lado de Benjamin.

—Ni idea de él tampoco —responde. Y Benjamin suelta
una carcajada.

Maria Guadalupe Sepulveda Alzate, Lupe, como le dicen
de carifio, conocié a Benjamin cuando era nifia. Tenia ocho
anos. “En ese tiempo él se llamaba Andrea y era pareja de
una muchacha que vivia mas abajo de la casa de mis papas,
aqui mismo en la vereda”, cuenta. Esa mujer lesbiana de casi
veintiséis anos le gust6. Nunca la olvidé, aunque dejé de verla
trece anos. En julio del 2017 la vio de nuevo mientras tomaba
ron en El Esquinazo, un bailadero de la vereda donde viven
actualmente. Recuerda que fue a saludarla con una pregunta
en la boca: “¢Usted no se acuerda de mi?”. Como tenia varios
tragos encima y “la cabeza caliente”, le hablé sin pena. “No
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me reconocio ni siquiera. Me confundié, incluso, con otra per-
sona”, reprocha.

Aburrida, se levanté de la mesa, pero Andrea insistié en
que le dijera quién era. “Soy Lupe, la hija de L...”, le djjo.
Con la memoria activada, Andrea la saludé y le presenté a su
esposa. “iJal A mi me dio como un enojo. Le di la mano con
pereza y me paré. Después me fui p’al mostrador, pedi una
media y la puse en la mesa”, cuenta Lupe.

Cuatro anos después de esa escena en El Esquinazo, Lupe y
Benjamin me reciben en la casa donde viven juntos. Lupe
abandono la idea de irse al convento, para lo que se sentia
lista desde hacia afos. “Ese encuentro me flaque6 la cabeza”,
dice. Le conté a la monja que guiaba su proceso que le gustaba
una mujer y que asi no podria iniciar su noviciado. “Sea lo que
usted quiera ser”, recuerda que la religiosa le dijo con carifio.
Entonces, Lupe agarré sus cosas y se fue a vivir a la casa de
paredes de cemento expuesto y sillas amarillas en la que esta
sentada ahora. Ella y el hombre trans con el que vive hacen
activismo en esas montanas de Antioquia.

A'los pocos meses de reencontrarse con Benjamin, Lupe se
unié a Guarne Diversa. Y en noviembre del 2017, ella, Ben-
jamin y la gente del colectivo alzaron por primera vez una
bandera gay en las calles de Guarne. Algo histérico. “Siempre
vinieron como unos diez o quince peludos”, cuenta Benjamin
emocionado. Ocurri6 en la Semana del Libro y la Cultura de
Guarne de ese afno. A esa marcha llegaron personas de otros
colectivos de El Pefiol, Guatapé, Cocorna, El Carmen de Vibo-
ral, todos del Oriente antioquefo. “Esa fue la primera marcha
del orgullo gay en Guarne. La hicimos por el mismo lugar por
donde iba el desfile cultural de la Alcaldia. iTodo el mundo la
vio!”, cuenta Benjamin.



48 | Karen Parrado Beltrdn

Aqui estamos los maricas

En el potrero en el que estd la casa de Benjamin y Lupe ventea
frio. La casa tiene una sala, una cocina grande con un cilindro
de gas azul, un cuarto, un bafo sin puerta y varias prendas de
vestir colgadas en las varillas del techo de la sala, donde es-
tan las sillas amarillas. La casa no solo nos recibe a nosotros,
también a los pollos, que llegan desde el potrero a la puerta
con sus cantos reclamantes para que Lupe los alce y acaricie
sus plumas.

“Yo siempre le he temido mucho al activismo y a la politi-
ca, porque al que no les sirve, lo callan”, dice ella. Eso mismo
sinti6 cuando empez6 a ver que Benjamin ganaba visibilidad
en Guarne por defender los derechos de las personas no he-
terosexuales. La embarg6 el miedo. “Salgase de eso”, le pidié.
Entonces, Benjamin se retir6 de Guarne Diversa por un tiem-
po. Solo por precaucién.

El Oriente de Antioquia también guarda miedos. De he-
cho, el departamento tiene la mayor cantidad de solicitudes
del pafs de personas no heterosexuales en el Registro Unico
de Victimas —Rruv—: 439 hasta el 2015, segtin los reportes del
Centro Nacional de Memoria Histérica —cNMH—. Y es que
el conflicto armado que vivi6 Colombia, al menos desde la
mitad del siglo xx hasta la firma del Acuerdo Final de Paz, en
el 2016, dej6 profundas heridas en la vida de personas como
Benjamin y Lupe, que hacen parte de una poblacién especifi-
cada en los informes estatales, relacionados con victimas de la
guerra, como los sectores LGBTI.

La firma de la paz entre el Estado colombiano y las rarc,
a finales del 2016, dej6 un capitulo entero dedicado a las vic-
timas, entre ellas, ademas de mujeres y comunidades campe-
sinas, las personas con identidades sexuales y de género no
hegemonicas. Una manera, quizas, de reconocer que los ac-
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tores armados de la guerra los hicieron blanco de multiples
violencias, mds aun si se atrevian a tener algiin protagonismo.

“El rol de liderazgo fue un tercer factor que aument6 el
riesgo de las personas de sectores LGBT de ser violentadas por
los actores armados”, afirma el cNxMH en su informe Ser marica
en medio del conflicto armado, publicado en julio del 2019. El
documento especifica las violencias que tuvieron que vivir en
distintas regiones del pais: amenazas, desplazamientos o per-
secuciones como la “limpieza social”, una modalidad de victi-
mizacién usada por grupos armados como los paramilitares y
naturalizada por la gente en pueblos y ciudades de Colombia.
Especialmente si las victimas eran personas no heterosexuales.

Asi que el miedo de Lupe frente al liderazgo de Benjamin
no era infundado. Ella, fanatica lectora de la historia de Gai-
tan y de Galan, contradictores del statu quo en Colombia en
sus respectivas épocas, y que fueron victimas de magnicidio,
intuia que hacer visibles a los “maricas” de Guarne podria ser
peligroso. Sin embargo, meses después, Benjamin regresé a
su liderazgo porque sintié que las condiciones en el pueblo
estaban dadas para trabajar con la institucionalidad. Es decir,
para hacer activismo LGBTI por medio de la agenda de la Al-
caldia de Guarne.

“Entonces al segundo afo lo que hicimos fue que trajimos a
Vanguardia, una banda musical. Y Vanguardia se nota: hay mu-
jeres trans, hay hombres gais. iEs que es superfantéstica!”, cuen-
ta Benjamin. En noviembre del 2018, y por iniciativa de Lupe,
Guarne Diversa contrat6 a Vanguardia para que fuera parte de
su comparsa en la Semana del Libro y la Cultura del municipio.
Lupe habia visto la banda en la marcha del orgullo en Medellin
ese afno y no dudé de que esa serfa su apuesta para el pueblo.

Llevaron la banda a Guarne. Y no solo eso, la presentaron
como el evento principal a peticion de la alcaldia, pues la ban-
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da musical contratada oficialmente por el municipio cancel6
a altima hora. “Esta banda es marica”, decia la gente. “Y, de
paso, hicimos el primer show de transformismo en el parque”,
agrega emocionado Benjamin.

La tarima dispuesta por la alcaldia para los eventos estaba
en el parque principal. Cuando llegé la hora de anunciar el
show a cargo de Guarne Diversa, comenz6 a llover y la gente
se dispers6. Entonces, Diana Casas —la psicéloga que fundé
el colectivo con Benjamin— sac6é una hoja y se par6 frente
al micré6fono. “Bienvenidos a vivir plenamente la abundancia
de diferencias, y a reconocer y aceptar que todos en diferente
formato hacemos parte de la diversidad”, ley6.

Para cuando terminé de decir eso, la gente, atraida por sus
palabras, ya rodeaba la tarima en medio de la lluvia. Apareci6
Nana Show, una mujer trans, con su show de fonomimica en la
tarima. “Y la gente era asi”, dice Benjamin con la boca abierta
y una expresion en su voz como de vidrio destemplado. “No
fue un espectaculo vulgar, sino una cosa seria, mas la banda
musical. Y todo el mundo sabia que habfamos sido nosotros”,
agrega.

Y aunque esa segunda participacién en la Semana del Li-
bro y la Cultura fue un éxito y posicioné la colectiva, también
implico su retiro de las actividades organizadas por la alcaldia.
“En el informe que sac6 la alcaldia sobre esa semana jamas
aparecimos en fotografias, y jamas aparecimos en nombre”,
cuenta indignada Lupe.

No obstante, ya habian encontrado la manera de filtrar sus
luchas y de poner su voz diversa en publico para incidir en las
decisiones de su pueblo. “Y es la estrategia que siempre les digo
a los colectivos cuando me llaman: péguense de la municipa-
lidad. Todos los maricas existen en junio en todas partes del
mundo, pero llega julioy se pierden”, explica Benjamin. Y agre-
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ga: “Si la municipalidad hace algo en salud, métanse ahi. En lo
de la semana de la cultura, métanse ahi. Eso hicimos nosotros”.

Donde estan las mujeres trans

La primera vez que Patricia se pregunt6 por las experiencias
de vida transgénero del Oriente antioqueno fue en el 2019,
cuando Adagio presenté un proyecto sobre experiencias de
vida LeBT1. “En La Unién yo sabfa que habifa mujeres trans,
pero jamas en la vida me habia interesado en sus vidas o en
sus historias”, reconoce mientras se toma un capuchino en el
café del centro comercial de Medellin donde nos pusimos cita.

Dos anos antes, en el 2017, la corporacién habia ganado
una beca de Lunaria para hacer un trabajo sobre violencias
contra las mujeres. Entonces, hicieron una exposicién foto-
grafica. Se llamé Re-tratadas. La calle también es nuestra. En ella
contaron las historias de diez mujeres de La Unién a través
de retratos. Las protagonistas de esas fotos eran victimas de
violencia sexual, intrafamiliar, acoso escolar, desplazamiento
forzado y feminicidio de La Unién.

“Re-tratadas fue el comienzo de toda esa linea —de géne-
ro— vy después entré lo LGBTI, mas desde el activismo lésbico”,
explica Patricia. En ese momento, Patricia llevaba una relacién
abiertamente lesbiana en La Unién, su pueblo natal. Ellay su
pareja hacian activismo a través de la Corporacién Adagio y
evaluaron la posibilidad de abrir una puerta para acercarse a
“lo trans”. “Entonces presentamos la primera versién del Fes-
tival de la Diversidad y nos lo ganamos”, cuenta.

Luego Patricia viaj6 a Bogota a una reunién de Lunaria,
para conocer los demas proyectos ganadores del 2019. “Esa
fue la primera vez que tuve contacto real con mujeres trans”,
dice. Los demas proyectos ganadores eran de organizaciones
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y liderazgos transgénero. Su conclusién de aquel encuentro
fue que Adagio necesitaba acercarse a esas vivencias trans. Vol-
vi6 a La Unién con una pregunta: ¢Dénde estan?

El primer Festival de la Diversidad fue un esfuerzo por
hallar una primera respuesta. Adagio inauguré el festival el
13 de julio del 2019 con cuatro actividades. Un taller de salsa
queer, un cine-foro, un conversatorio sobre activismo y disiden-
cias sexuales y de género, y un evento central con proyeccién
de cortos, teatro, musica, artes circenses y literatura. Alli, el
esfuerzo individual de Patricia con Adagio encontré un punto
de fuga con otros colectivos.

Para entonces comenzaba a anidarse un grupo de colabo-
radores que serian muy importantes para lo que haria la Cor-
poracién Adagio en los afos siguientes. Benjamin y Alejandra
estaban alli. Con sus nombres y cuerpos en transito, como
criaturas en crisdlidas que dejan atrds viejos nombres y pieles.
Hombre y mujer con experiencias de vida trans.

La nueva identidad

Alejandra es su nombre, pero no siempre fue asi. Primero sus
papas quisieron ponerle Carlos Mario, porque su hermano
ya se llamaba Carlos Alberto. Luego, José. “Yo no sé de dén-
de sali6 el Diego Alejandro”, dice. El diploma que la acredita
como profesional en Gestiéon Cultural de la Universidad de
Antioquia dice Alejandra Morales Carmona.

Naci6 en 1999 en el seno de una familia campesina, en Ar-
gelia, Antioquia, con una madre, un padre, dos hermanas y un
hermano. Todos mayores que ella. Sus padres son “muy adul-
tos”. Dice eso para referirse al par de viejos callados y trabaja-
dores que la esperan en la casa del pueblo, donde est4 la vaca
negra amarrada junto a la calle.
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Z9

“Mi papa es mas viejo que mi mama”, apunta mientras
toma una bebida de soda con mango en un estadero al que lle-
gamos en su moto, después de un trayecto subiendo la mon-
tafa. “Mi papa puede ser machista, heteronormado y todo lo
que quiera, pero él, en cierta medida, entiende mas mi transi-
to y mi estilo de vida que mi mam4”, continda.

Cuando era nina, Alejandra compartia muchas mas cosas
con sus papas que ahora, que tiene veintidés anos. Compar-
tia la aficiéon por las procesiones religiosas de Semana Santa.
Con su mama, las labores del campo. “Yo era la ayuda para
mi mama: vaya, traigame la vaca, vaya, encierre los becerros,
vamos a traer pasto, vamos a sembrar, y a mi personalmente
me gustaba mucho”, recuerda.

También rememora que una vez su papa le regalé un lote
para cultivar café. “Me dijo: vea, aqui va a tener un cafetal. Y yo
le decia que si. Pero luego el cafetal quedé abandonado y el
lote también, porque nunca me vi ahi”, cuenta. Cuando ter-
miné el colegio ya se le notaba “la maricada” y los dos empe-
zaron a tener problemas. “En cierta medida nos empezamos a
alejar”, dice, mientras vemos que abajo, en el pueblo, empieza
a ponerse el sol.

Alejandra es una mujer alta. “Most Wanted”, dice la etiqueta
en la cintura del jean que entalla su cuerpo delgado y alto.
“A mi me gusta la ropa mas cachezuda”, me habia dicho ho-
ras antes en el pueblo, mientras subfamos una calle empina-
da por la que avanzaba un cortejo fanebre. Después, cuando
doblamos la esquina, culminando la calle, me hizo entrar al
almacén donde a veces compra jeans y camisas ombligueras.
La mujer que nos salud6 también llevaba su silueta ajustada.

“Empecé a hacer ufias mds o menos a los trece afos”, me
conté mientras seguiamos la caminata por el pueblo. Las pri-
meras expresiones de su identidad como mujer trans las en-
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contré en los esmaltes de colores y las ufias de sus amigas, que
luego serian sus clientas. También en los vestidos de mujer
que usaba para las obras de teatro del colegio, la Institucién
Educativa Santa Teresita, el tinico colegio de Argelia, de don-
de se gradu6 en el 2016.

Hacer las ufas fue su primer salto a la autonomia. Asi ga-
naba dinero. Ese trabajo le permitié costear sus estudios en la
Universidad de Antioquia y, aflos después, pagar los medica-
mentos con los que hace un transito hormonal. Hoy, todavia
le hace las unas a casi todo el pueblo; a nifias, sefioras, amigas
y a algunos policias que trabajan en la Gnica estaciéon de Poli-
cia de Argelia.

Caminando llegamos a la casa de Luisa Fernanda, una de
sus clientas mas antiguas. La mujer, que no aparenta mas de
treinta anos, cuenta que le sugirié que se llamara Diega. Por
aquel tiempo, Alejandra estaba decidiendo qué nombre poner
en su nueva cédula, era el 2019. Su primera opcién era Catle-
ya, el nombre de una orquidea de tierra tropical, pero Luisa le
dijo que no. “Le dije que no se pusiera asi para que no diera
papaya y no se fueran a burlar de ella”, dice Luisa, mientras
Alejandra le pinta las unas en el patio de una casa atiborrada
de materas con plantas florecidas.

“Yo puedo decir abiertamente que me descubri en la uni-
versidad y que mi transito empez6 a partir de las historias
de las chicas trans que entrevisté y de mi trabajo de grado”,
cuenta Alejandra. En el 2019, Patriciay ella comenzaron a dis-
cutir el tema del trabajo con el que se graduaria como gestora
cultural. Lo titul6 “iAqui estamos! Cuerpos, identidades trans
y gestion cultural”.

“Me siento ahogado, atrapado y secuestrado en cuatro pa-
redes”, escribi6 en el primer parrafo de su tesis. Con ese pro-
yecto queria indagar cudl era el papel de la gestién cultural en
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la pedagogia sobre las experiencias de vida de personas trans
en el Oriente antioquefo. “Me siento atado y sometido por
este sistema heteronormado, machista, clasista, homoéfobo y
transfébico, sin esperanza de poder salir”, escribi6 lineas mas
adelante.

La transformacion

“Mi mama si me decia que qué miedo. Que aca en Argelia ha-
bia un hombre y que lo visitaban otros hombres. Y que un dia
simplemente apareci6 muerto en la casa. Que se dieron cuen-
ta porque ya estaba putrefacto y por los gallinazos”, cuenta
Alejandra. Y aunque creci6 escuchando ese tipo de relatos que
contaban las personas mayores, dice que nunca se ha sentido
en peligro en su pueblo. Pero si sola.

“Yo hasta quinto de primaria era una persona supersola.
Del colegio a la casa, de la casa al colegio”, dice. Pero de re-
pente, el ambiente de esperanza generado por el Acuerdo de
Paz, que terminaba de negociarse en La Habana, en el 2016,
le abri6 las puertas para salir de Argelia y encontrarse con
otras personas con experiencias y luchas similares a las suyas.

“Independientemente de lo que pasara por alldi —en La
Habana—, aca en el colegio si toc6 a punta de lucha y resis-
tencia”, recuerda. Desde ese momento comenzé a ganar visi-
bilidad, a encauzar, quizas sin mucha conciencia, su liderazgo.
“Porque era un colegio supercatdlico”, continia. Entonces,
ese ano le prohibieron aparecer en los actos culturales vestida
de mujer junto a sus otros companeros. Asi aprendi6 a abrirse
camino.

“Conocer a Benjamin vy, luego, conocer tan de cerca el
proceso de Aleja, fue para mi aprender un montén”, cuenta
Patricia. Ella y Alejandra se conocieron en la sede de la Uni-
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versidad de Antioquia en Sonsén, entre los afios 2018 y 2019.
A Benjamin lo conocié a inicios del 2020. Alejandra era su es-
tudiante en el pregrado de Gestién Cultural y en ese momen-
to se estaba haciendo muchas preguntas sobre su identidad
de género y su experiencia de vida en Argelia, donde siempre
habia sido “el marica del pueblo”.

“Yo puedo ser en este momento la més académica, la mas in-
telectual y todo lo que quiera, pero siento que para personas de
mi familia, incluso para personas del pueblo, nunca voy a dejar
de ser el marica”, dice Alejandra. Aun asi, el altimo afno la ha
puesto frente a liderazgos que antes no tenia en mente. Hace
parte de la mesa de mujeres de su pueblo, también de la mesa
de juventud, de la de diversidad, de la territorial. “Yo siento
que mi liderazgo es definitivamente para lo que sea necesario”,
anota. De una u otra manera, define su liderazgo como una
forma de resistir. “La resistencia, la resistencia”, dice insistente.

Para Patricia, el hecho de que Alejandra sea una mujer trans
con formacién universitaria ha hecho que su liderazgo social en
Argelia y en la regién sea mas fuerte. Mas consciente. Mas cer-
cano al feminismo y a la autocritica. “Hace falta una formacién
transfeminista que permita que las mujeres trans se desconec-
ten de eso de que tienen que responderle a la sociedad con un
tipo de cuerpo, con un tipo de persona, y puedan comprender
que su experiencia va mas alla de lo fisico”, explica.

Hoy en dia Patricia y Alejandra trabajan juntas en la Cor-
poracién Adagio, en un proyecto de caracterizacion de la
poblacién diversa en Guarne. En ese proyecto también tra-
baja Benjamin. Ahi confluyen sus historias. Cuando Patricia
conoci6 a Benjamin, él era el vocero de un colectivo LGBT de
Guarne en un encuentro departamental de colectivos diversos
de Antioquia. Fue en febrero del 2020. Ese también fue el es-
cenario donde dimension6 que en el Oriente habia una gran
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fuerza diversa trabajando por ganar cada vez més incidencia
politica en los municipios. Benjamin representaba el proceso
de Guarne Diversa.

“Porque casi toda la plata de la Gobernacién y de las cosas
de diversidad se queda en Medellin. Pero ¢dénde esta la peri-
feria? ¢Dénde estan los municipios? i¢Dénde estan?!”, recuer-
da Benjamin sobre su lucha en ese momento. Por entonces le
inquietaba que los colectivos diversos del Oriente se organi-
zaran mejor. Que tuvieran una mayor representaciéon en las
partidas presupuestales que las politicas publicas asignaban
para la poblacién diversa. Y con ello mas proyectos para sus
municipios, mas visibilidad, mas participacién. Fue en estos
procesos que Benjamin y Patricia salieron convertidos en alia-
dos. Las crisalidas comenzaron a abrirse.

Brazos juntos

En marzo del 2020, Colombia entré en la ola de la pandemia.
Y Adagio y Guarne Diversa muy pronto comenzaron a actuar
ante la paralisis institucional que parecié invadirlo todo du-
rante los primeros meses de la crisis sanitaria causada por la
covid-19. “Patricia nos convocé”, cuenta Benjamin, y agre-
ga que fue ella la que les propuso participar en un proyecto
que habia ganado Adagio con el Fondo Lunaria para repartir
mercados.

“iHagale!”, dijeron sin dudarlo Benjamin y los integran-
tes de Guarne Diversa. Esa vez invirtieron diez millones de
pesos en mercados que repartieron entre las personas gais,
lesbianas, bisexuales y trans de los municipios del Oriente an-
tioqueno. Tardaron quince dias organizando la logistica. Y en-
tregaron doscientos en Sonsén, La Unién, Argelia, San Luis,
Cocornd, El Carmen de Viboral, Rionegro, El Pefiol y Guarne.
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Después de eso siguieron dos nuevos proyectos en los que
trabajaron juntando brazos y esfuerzos. Familias Diversas fue el
primero. Con unos nuevos dineros obtenidos a través del Fondo
Lunaria, Adagio y Guarne Diversa hicieron una serie documen-
tal para retratar a cuatro familias diversas de Guarne. Uno de los
capitulos esta dedicado a la familia que conforman Benjamin,
Lupe, sus dos perras, tres gatas, ocho pollos y una gallina.

El otro proyecto fue el segundo Festival de la Diversidad.
Adagio lo organizé para el 18 y el 19 de junio del 2021 en
Sonsén y alli estuvieron Benjamin y Alejandra. Esa segunda
version consolidé el trabajo de Adagio en el Oriente antio-
queno, asi como sus alianzas con otros colectivos diversos de
la region. Hubo musica, teatro, performances, conversatorios,
exposiciones fotograficas y un espacio para el lanzamiento de
los cortos documentales de Familias Diversas. También para
la presentacién de la tesis de grado de Alejandra, sobre expe-
riencias de mujeres trans y gestion cultural.

“Al segundo Festival de la Diversidad en Sonsén el munici-
pio le puso plata también y eso fue a punta de incidencia. Yo
creo que pueden salir muchas mas cosas en ese sentido”, ex-
plica Patricia. Y no solo eso, ahora el logo de la Corporaciéon
Adagio acompana los logos oficiales de muchas de las activi-
dades del municipio de Guarne relacionadas con la diversidad
sexual y de género. “Tenemos un montén de aliados. Mira
que logramos un contrato interesante en Guarne, a punta de
incidencia en ese sentido, porque eso no fue un contrato po-
litico”, cuenta Patricia emocionada. Este nuevo contrato con-
siste en la caracterizacién de la poblacién diversa en Guarne.
Es el mismo en el que Benjamin y Alejandra son contratistas,
talleristas y lideres en pleno trabajo de incidencia.

“A mi no me interesa que la alcaldia saque la bandera gay.
A mi me interesa que nosotros nos conectemos en los colegios
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para la educacién. Eso me interesa como colectiva, no que
saquen la bandera en junio”, dice Benjamin. “Y mira que se
logré el proyecto de la caracterizacién”, agrega orgulloso.

Despedidas

Benjamin camina adelante. Dejé la moto parqueada frente a
la casa porque, dice, ya no la necesitamos. Lupe y los gallos
nos ven irnos. Benjamin comienza a internarse por un angosto
sendero del potrero hacia la avenida principal, donde pasan
los buses intermunicipales. “Es un atajo”, dice. Junto a él van
Teresa y Cucha, sus dos perras. Fieles, no le pierden el paso. A
los pocos minutos vemos el borde cobaltoso de la autopista, que
se insinua a lo lejos.

Benjamin se despide. Dice que deja el camino ahi para evi-
tar que sus dos perras se acerquen mucho a la avenida. Cami-
no unos cuantos pasos y vuelvo la mirada. Los veo alejarse con
el paso del que reconoce el camino a casa. Al frente pasan los
buses a gran velocidad, rumbo a Medellin.

Patricia ya no tiene café en su vaso de icopor. A nuestro lado
pasa bulloso el tren infantil en el que los nifios recorren el cen-
tro comercial. Ademas de su trabajo en Adagio, ella contintia
en la Junta de Acciéon Comunal de la vereda donde creci6. Ac-
tualmente es la presidenta de esa junta comunitaria. “La cor-
po lo que hace es generar puentes o espacios para que otros
participen”, dice para redondear nuestra conversaciéon sobre el
liderazgo de Adagio en el Oriente antioquefio. Se levanta y nos
despedimos. Regresara a La Unién en la moto. El vinculo con
su pueblo parece eterno.

Alejandra y yo nos despedimos en la angosta puerta del
hotel donde me hospedo. “A mi definitivamente me da rabia
la injusticia, la hipocresia. Me da rabia el oportunismo”, habia
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dicho en la tarde, mientras conversiabamos en el estadero. Era
de noche cuando bajamos de alli y ella guard6 la moto azul
rey con blanco en el garaje de su casa. Después, nos metimos
cuadra adentro hacia el parque, en la oscuridad amarillosa de
las calles. A las nueve de la noche el pueblo ya esta desierto.
Solo en los bordes de la plazoleta hay gente, un par de esqui-
nas luminosas y ruido de bares. “Esos cuatro son la zona rosa
de Argelia”, dice Alejandra desprevenida. Llegamos al hotel.
El sonido de la puerta del hotel cerrdndose acompaia su so-
litario regreso a casa.
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Entre el conflicto social y la paz
territorial en Cordoba

Por Lizet Cuartas Echeverry

Lizet Cuartas Echeverry nacié en Barbosa, Antioquia, en 1992. Es periodista de la
Universidad de Antioquia y escritora en noches de insomnio. Ha trabajado en orga-
nizaciones sociales y con jovenes en el norte de Antioquia, el Bajo Caucay el sur de
Coérdoba, lo que le ha permitido acumular vivencias para creer en las transformacio-

nes sociales y en el amor al territorio y la cultura colombiana.



La Fundacién Social Cérdoba Controversial —Cordoberxia— es una
organizaciéon que promueve los derechos humanos, la defensa del
territorio y la proteccién de los lideres sociales en el departamento
de Cérdoba, a través del empoderamiento de los ciudadanos frente
a sus derechos y la prevencién de la violencia. Su director es Andrés
Chica Durango, un tierraltense, hijo de una madre maestra y sindi-
calista que le enseiié que las luchas son colectivas, como la defensa
de miles de campesinos desplazados y la proteccién de la poblacién
civil ante las arbitrariedades de las autoridades en los proyectos de
megamineria. Sus acciones lo llevaron a ser finalista en el 2020 del
Premio Nacional de Derechos Humanos en la categoria Defensor
del Ano.



Andrés Chica: una cara visible, un lider amenazado

Andrés Chica Durango es el director de la Fundacién Social
Cordoberxia. Su rostro y sus convicciones son bastante cono-
cidos en el departamento de Cérdoba debido a su labor como
defensor de los derechos humanos. Hoy, 13 de agosto del 2021,
estaciona la camioneta azul blindada que le entregé la Unidad
Nacional de Protecciéon —uNp—, a un costado del parque San-
tiago Canabal, en el municipio de Tierralta, Cérdoba, justo en
frente del palacio municipal. En el auto, Andrés se resguarda
del sofocante calor y de esa humedad del aire que evita que el
sudor se evapore, que se adhiere a cada rincén de la piel y per-
petda una sensacién pegajosa en el cuerpo.

Antes de bajarse de la camioneta, agudiza sus sentidos. Es-
pera, analiza y se cuestiona: un ritual tedioso, interiorizado e
ir6nicamente salvador, que practica desde hace mas de ocho
anos, cuando se desplaz6 por primera vez de este municipio
del alto Sint.

No lleva chaleco antibalas, aunque hace parte de las reco-
mendaciones para su esquema de seguridad. A la vista sobresa-
len dos tatuajes en sus manos, luce un jean azul y una camiseta
blanca con algunos logos, entre ellos el de Cordoberxia, la Red
de Derechos Humanos del Sur de Cérdoba, la Red Nacional de
Iniciativas Ciudadanas por la Paz y Contra la Guerra —Rede-
paz—y la Plataforma Colombiana de Derechos Humanos De-
mocracia y Desarrollo. Su atuendo se complementa con unos
tenis, una gorra y un tapabocas del Premio Nacional de Dere-
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chos Humanos en Colombia. Camina pausadamente hacia una
de las bancas del solitario parque, donde una brigada de salud
toma muestras para diagnosticar covid-19:

—d¢Vamos a hablar aqui? Hay oidos en todas partes
—cuestiona.

Cuenta que en una ocasién se reunieron, de manera confi-
dencial, representantes de la institucionalidad y de organizacio-
nes no gubernamentales para hablar sobre el riesgo inminente
de los lideres en el departamento. La informacién, sin embar-
go, se filtr6, lo que pudo poner en peligro la integridad de
algunas personas.

Es un tipo sencillo. Su carcajada espontanea dispersa cual-
quier sospecha de arrogancia. Contactarlo es una odisea —casi
molesta—, pero cuando se le encuentra conversa con fluidez.
Cuenta sin titubeos, sin rastros de miedo, los hechos de vio-
lencia que suceden en su regién y sefiala a los perpetradores,
a pesar de que sabe que a muchas personas las han asesinado
por menos.

—Como dijo la compaiiera Cristina Bautista, gobernadora
indigena del Cauca: si nos quedamos callados, nos matan, y si
hablamos, también. Entonces que nos maten hablando —co-
menta Andrés.

Nacié en Tierralta, municipio donde se convive con la
muerte desde la infancia. Su madre, maestra y sindicalista,
defendia diferentes “causas sociales, en el aula y en la calle”;
por eso, a corta edad se vio en las marchas cantando arengas
junto a ella, de quien aprendié que “las luchas son colectivas”
y que el silencio no debe ser una opcién. Luego, sus estudios
en sociologia reforzaron esos ideales.

En septiembre del 2017 y del 2018, mes mundial de la paz,
se resalt6 la labor de Cordoberxia en el evento Exaltacién
Poética y Musical por la Paz Honrando Nuestros Lideres, rea-
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lizado por las directivas de la Asociaciéon de Comunicadores
Sociales y Periodistas de Cérdoba, por ser una de las organi-
zaciones constructoras de paz en la region.

Estos primeros reconocimientos hicieron eco mas alla de
las fronteras regionales, pues en el 2020 Andrés Chica fue
postulado, junto con otras quince personas, al Premio Na-
cional de Derechos Humanos, en la categoria Defensor del
Ano. Luego quedé como finalista junto con Leyner Palacios,
ganador del concurso, quien ha trabajado con las comunida-
des afrodescendientes victimas del conflicto en el Pacifico, y
Héctor Carabali, lider social y comunitario del norte del Cau-
ca. Sus declaraciones lo han llevado a un tragico escenario de
once desplazamientos, y a tener que vivir con escoltas, con
camaras de seguridad y un botén de panico.

—No renunciaremos a los procesos ni saldremos del terri-
torio —afirma.

Lo que dice o denuncia Cordoberxia sobre defender el
territorio, los asesinatos de lideres sociales o la vulneracién
de derechos en Cordoba incomoda la autoridad de unos y la
clandestinidad de otros. Sus planteamientos les han permiti-
do construir legitimidad con actores populares de la regiéon a
partir del conocimiento del territorio, del didlogo con el otro
y lo que ellos llaman una visién de paz compartida.

Sus raices como organizacién estan hundidas en una his-
toria de resistencia y de alma campesina. En el 2010 —cuan-
do se conmemoré el bicentenario de la Independencia de
Colombia— emergi6é el Movimiento Politico y Social Marcha
Patriética, del cual algunos de los miembros de Cordoberxia
hicieron parte. La creacién de este movimiento afiebré los es-
piritus de la lucha para conquistar causas comunes.

En medio de esa coyuntura, la Asociacién de Campesinos
del Sur de Cérdoba (ascsucor) de Puerto Libertador y la Aso-
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ciaci6on Campesina para el Desarrollo del Alto Sint (ASODECAS)
de Tierralta sofaron con la creacién de una organizacién que
recogiera el sentir de la urbe, formara a las personas en los
barrios de Monteria sobre el conflicto y lo que significaria la
posible firma de un acuerdo de paz entre las rarc y el Gobier-
no. Tal ilusién se consolidd el miéreoles 8 de abril del 2015,
dia en que Cordoberxia adquiri6 personeria juridica.

Desde entonces, su trabajo se expande: desarrollan pro-
yectos sociales y productivos en esta regién, que por tener una
salida al mar por el rio Sint y conectar la regién Caribe con
el interior del pais ha sido disputada por diferentes actores
armados, quienes con sus acciones bélicas han manchado con
sangre los atardeceres sabaneros.

Cordoba: un territorio sometido

El departamento de Coérdoba, en especial sus cinco munici-
pios del sur, ha sido considerado un fortin paramilitar. Entre
1997 y el 2006, auge de las Autodefensas Unidas de Colombia
—AUC—, era comun que Salvatore Mancuso, uno de sus maxi-
mos comandantes, paseara por las calles de Tierralta.

De hecho, en la vereda Santa Fe de Ralito de ese municipio
se llevaron a cabo los didlogos entre este grupo armado vy el
gobierno de Alvaro Uribe (2002-2010), que finalizé con un
acuerdo para la desmovilizaciéon de sus integrantes el 15 de
julio del 2003. Mancuso y los lideres paramilitares ponian al-
caldes y funcionarios pablicos a su amafo, como quien mueve
piezas de ajedrez; entre ellos, Sigifredo Senior, alcalde entre el
2001 y el 2004, Humberto Santos Negrete, del 2004 al 2007,
y Anibal Ortiz, del 2007 al 2011, condenados hoy por el de-
lito de concierto para delinquir agravado. Todos ellos se vie-
ron comprometidos en el escindalo conocido en el pais como
parapolitica.
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Este vinculo entre el paramilitarismo y el poder politico
en el departamento se conocié como el Pacto de San José de
Ralito, en el que también se vieron implicados los senadores
liberales Juan Manuel Lépez Cabrales, Miguel de la Espriella
y la representante a la Camara Eleonora Pineda. En el pais,
hasta el 2018, 258 politicos fueron condenados por sus rela-
ciones con los grupos paramilitares, de los cuales 59 ocuparon
curules en el Congreso de la Republica.

En esa época, paramilitares, sectores politicos y de élites
econémicas consolidaron en Cérdoba un poder regional que
sometié mediante las armas a la poblacién, que sintié con
cada hecho victimizante cémo el miedo se filtraba por las ren-
dijas de sus ventanas. Segun el Observatorio de Memoria y
Conlflicto del Centro Nacional de Memoria Histérica, entre
1995y el 2005, periodo en el que estuvo activo el Bloque Cor-
doba de las auc,

2.503 personas fueron victimas de asesinato selectivo en Cérdo-
ba, la mayoria de ellas civiles (2.485); se cometieron 53 masacres
con 389 victimas (388 civiles), 35 de esas masacres fueron per-
petradas por grupos paramilitares [...]; se reportaron 1.189 ca-
sos de desaparicion forzada con 1.429 victimas (1.394 civiles),
558 de esas desapariciones forzadas fueron cometidas por gru-

pos paramilitares.

Reclamar derechos territoriales: una tarea peligrosa

La operacién de los grupos armados en Cérdoba obstaculiza
los procesos organizativos como los que lidera Cordoberxia.
Segun los ultimos informes de Somos Defensores, entre el
24 de noviembre del 2016, dia en que el Gobierno de Juan
Manuel Santos y la entonces guerrilla de las Farc firmaron el
Acuerdo Final de Paz, y finales de diciembre del 2021 asesina-
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ron en el departamento de Cérdoba a 20 lideres sociales y de-
fensoras de derechos humanos; 14 de estas victimas, durante
el gobierno del presidente Ivan Duque.

¢Pero por qué ser defensores de derechos causaria tanta
controversia? ¢En qué radica esa molestia a los ojos de algu-
nos? El hecho de trabajar unidos y hacer propias las batallas
de otros, ubicandolas en la esfera publica, ha afectado los in-
tereses del statu quo, razén por la cual los pone en la mira de
un arma de fuego, son amenazados, intimidados, vigilados,
estigmatizados y sufren violencia sexual y de género.

Una de esas luchas que los hace vulnerables tiene que ver
con el apoyo a los campesinos para el acceso a la tierra y el
reconocimiento de su territorialidad. La Ley 1448 de 2011
reconocio la restitucién de tierras como el derecho que tiene
una persona que ha sido victima de despojo.

Segun las estadisticas de la Unidad de Restitucién de Tie-
rras, hasta el 26 de enero del 2022 en Coérdoba se han reci-
bido 4.575 solicitudes de restitucién, que corresponden a
378.347 hectareas. Del total de solicitudes, solo se ha resuelto
el 23 %, es decir, 1.095 demandas que deben aclarar la situa-
ci6én juridica de 365.782 hectareas. Panorama que se agrava
si se tiene en cuenta que muchas de las personas que lideran
estos procesos han sido asesinadas, como lo menciona el poli-
t6logo Ariel Avila en su libro éPor qué los matan?, donde revela
que en Colombia entre el 2005 y el 2012 fueron asesinadas
78 personas que lideraban procesos de reclamacion; nueve de
estos casos ocurrieron en el departamento de Cérdoba.

La reforma rural integral, uno de los puntos que acordaron
el Gobierno y las rarc en La Habana, en el 2016, abri6 otra
ventana para distribuir equitativamente la propiedad de la tie-
rra. Sin embargo, este es el punto del Acuerdo Final de Paz
que menos avance presenta. En los primeros cuatro afos de
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su implementacién se ha entregado el 1 % de las tierras que
se pretende distribuir, y solo el 5 % de las familias campesinas
han recibido recursos para desarrollar proyectos productivos,
segin informacién de Maria Angélica Vasquez, miembro de la
Comisién de Verificacion de la onu en Colombia.

Esta situacién se agudiza en municipios cordobeses como
Tierralta, Puerto Libertador, Montelibano y San José de Uré,
y antioquefos como Ituango, Dabeiba y Peque, donde muchos
de los reclamantes tienen sus tierras en el Parque Nacional Na-
tural Paramillo, un 4rea protegida que no puede ser adjudica-
day en la que estdn prohibidas actividades econémicas como
la ganaderia, la mineria y la agricultura, incluso los cultivos de
pancoger, como lo indica el Acuerdo 0024 del 2 de mayo de
1977 del Instituto Nacional de los Recursos Naturales Reno-
vables y del Ambiente —Inderena, disuelto en 1993—, el cual
rifie con el derecho fundamental que tienen las victimas a la
restitucién de tierras que les fueron despojadas durante los
anos de la guerra.

“El primer punto del Acuerdo de Paz contempla la imple-
mentacioén de proyectos productivos, pero <cémo lo vamos a
hacer, si mas de cuarenta y cinco veredas de Tierralta estin
dentro del Parque Nacional Natural Paramillo o en zonas de
Ley Segunda de 1959 (reserva forestal)? Es por eso que aqui la
implementaciéon no avanza”, afirma Luis Carlos Sudrez, inte-
grante de la Asociacién Campesina para el Desarrollo del Alto
Sintt —Asodeca—.

Seguin algunos lideres sociales de la regién, este marco nor-
mativo ambiental, con el que se imponen restricciones al uso
del suelo, obedece mas a un discurso burocratico que a uno de
conservacion, que se cumple con los campesinos, pero que se
flexibiliza con las élites econémicas. Situacion que se eviden-
cia, por ejemplo, con la adjudicaciéon de titulos mineros y en
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la construccién de la represa Urra I en predios pertenecientes
al Parque Nacional Natural Paramillo.

“Aqui a los campesinos en zona amortiguadora del Parque
no se les reconoce ni el titulo de propiedad, los tratan como
ilegales porque ponen a producir la tierra. Pero lo que si se
puede hacer es inundar las tierras como lo hicieron con Hi-
droituango y Urra I o darles concesién minera a Cerro Ma-
toso, Gecelca o Minerales de Cérdoba, para que exploten y
le hagan dafno a nuestra agua y terminen desplazandonos”,
explica Andrés Chica, con voz exaltada, en el parque Santiago
Canabal de Tierralta.

En cuanto a la minerfa, es importante mencionar que hasta
el 2015 el departamento de Cérdoba tenia 25 titulos mineros
vigentes para la explotacién de oro y otros minerales. De estos
titulos, en Puerto Libertador tres se superponen con zonas
de protecciéon ambiental, uno de ellos con el Parque Nacional
Natural Paramillo —titulo de Minerales Cérdoba—, los otros
dos titulos se superponen con las llamadas zonas de impor-
tancia ambiental, que por lo general son 4reas de proteccién
regional.

En el proyecto Urra I se establecié inicialmente que se
inundarian 7.400 hectareas en la cuenca alta del Sint, pero
luego, durante el segundo gobierno de Alvaro Uribe Vélez
(2006-2010), se aprobd la licencia ambiental para el Proyecto
Rio Sing, con la cual se concedieron otras 53 mil hectareas,
que comprometieron areas del Parque Nacional Natural Para-
millo, ademas de alterar los complejos cenagosos del medio y
el bajo Sint, y del rio San Jorge.

A esto se suman las alarmantes cifras que presenta Oxfam
Internacional, que revelan que Colombia es el pais de Amé-
rica Latina con mayor concentracién en la tenencia de tierra,
donde el 1 % de las fincas tienen en su poder el 81 % de la
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tierra, mientras que el 19 % de tierra restante se reparte entre
el 99 % de las fincas.

“En los Planes de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET),
hicimos la propuesta de las Zonas de Reservas Campesinas,
pero el Gobierno siempre dice que no. Quieren que firmemos
un contrato por diez afios, en unas tierras donde solo se pue-
den hacer cosas para el cuidado del medioambiente. Nosotros
les dijimos a los campesinos que no firmaran, porque eso era
un despojo, pues a los diez anos les quitan la tierray ya no tie-
nen derecho a nada. De esa manera hemos venido haciendo
resistencia”, cuenta Luis Carlos Suarez.

Pasado de desarmes y pactos de paz

El sur de Cérdoba, por otro lado, ha sido escenario de impor-
tantes momentos en la historia del pais. El 29 de enero de 1991
en el corregimiento Juan José del municipio de Puerto Liber-
tador, el Gobierno de César Gaviria y el Ejército Popular de Li-
beracién

£pL— firmaron un pacto que hace parte del acuerdo
de paz que se formaliz6 el primero de marzo de ese mismo
ano. Meses después en la plaza de ese corregimiento, segiin un
articulo periodistico de El Tiempo publicado en 1996, se con-
centraron 1.066 guerrilleros, quienes entregaron sus armas.

Recientemente, con la firma del Acuerdo Final de Paz en
noviembre del 2016, se instal6 en la vereda Gallo de Tierralta
un Punto Transitorio de Normalizacién —pTN— que agrupd6
a los miembros de los frentes 5 y 58 de las rarc, el cual fue
abandonado debido a las demoras del Gobierno en la imple-
mentacién de los planes de reinsercién y la imposibilidad de
desarrollar alli sus proyectos productivos.

Ala deriva quedaron ciento veinte excombatientes del gru-
po insurgente, quienes, al ver que alli no podian desarrollar
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su proyecto politico y colectivo, dejaron las casas prefabrica-
das y los espacios deportivos de la vereda construidos por el
Gobierno nacional en el posacuerdo. Ellos juntaron sus recur-
sos para comprar una finca en la vereda San José de Leones,
municipio de Mutata, Antioquia, y reiniciar por su cuenta el
proceso de reincorporacién. A ese anhelo de paz se habia su-
mado Cordoberxia en el 2012, cuando empez6 un ejercicio
de pedagogia con las comunidades para explicarles la impor-
tancia de poner fin al conflicto armado y el reto que traeria la
implementacién de los acuerdos.

Una pedagogia de paz

Los integrantes de Cordoberxia y de organizaciones aliadas,
bajo una ruta de trabajo, recorrieron desde el 2012, vereda
por vereda, los cinco municipios del sur de Cérdoba: Tierral-
ta, Valencia, Montelibano, San José de Uré y Puerto Liber-
tador. Atravesaron montafnas espesas y coquetearon con los
relieves de las serranias de Abibe, San Jerénimo y Ayapel,
para llegar a los territorios de mayor incidencia de las FArRC y
aportar a una pedagogia de paz.

Pese a las dificiles condiciones de acceso a algunas veredas,
no abandonaron sus misiones. Algunas veces viajaron en cara-
vanay a lomo de mulas que cargaban enormes cajas: llevaban
equipos de sonido, proyectores, documentos y motores para
producir energia, porque en algunas zonas de la regién no
hay servicio de electricidad. A veces llegaban a los reconditos
lugares destilando agua, luego de haber caido del Johnson,
un vehiculo que facilita el desplazamiento fluvial, a las frias
aguas del rio Verde.

“No solo llegamos a las comunidades, sino también a los
mismos milicianos o civiles que cooperaban con este grupo,
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explicando la importancia de cesar el conflicto armado. Decir
eso hoy suena muy sencillo, pero fue muy dificil, teniendo en
cuenta que habia otro actor armado en el territorio, que nunca
se haido y es el paramilitarismo, quienes en muchas ocasiones
intentaron coaccionar este ejercicio”, afirma Andrés Chica.

A medida que avanzaban las conversaciones de paz y salian
borradores del acuerdo, desde las bases sociales y con repre-
sentacion de todos los sectores, se construian propuestas y se
discutian los puntos acordados. Sugerencias que se transmitie-
ron a la Mesa de Dialogo y Negociaciéon de LLa Habana.

El proyecto lo emprendieron al ver que las comunidades
rurales desconocian lo que se estaba negociando, a pesar de
que debian ser consultadas, pues lo que se acordara en La
Habana impactaria directamente a estos territorios, ya que
durante décadas los pobladores de la regién fueron testigos y
victimas de una guerra que los atrincheré.

En el 2014, este mismo proceso se trasladé a Monteria. En
la capital de Cérdoba crearon la Caseta Popular por la Paz con
Justicia Social, una estrategia para trasladar las discusiones a
la calle, al parque, con la gente de a pie, a través de conversa-
ciones y actividades artisticas de grupos locales.

Con el triunfo del “No” en el plebiscito el 2 de octubre del
2016, mas de doscientas personas se tomaron el parque Si-
moén Bolivar, en el centro de Monteria, e instalaron cincuenta
carpas a la sombra de arboles frutales. Tenian el propésito de
respaldar el Acuerdo de Paz.

Ni los treinta y dos grados Celsius de temperatura los hi-
cieron desistir de su tarea. Mas o menos el mismo calor que
hace hoy en Tierralta y que se siente ain bajo las bongas y
los laureles, sembrados en el parque Santiago Canabal por el
sacerdote jesuita Sergio Restrepo, quien fue asesinado presun-
tamente por paramilitares hace tres décadas. Andrés Chica,
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director de Cordoberxia, afina su garganta para enfatizar que
ellos ganaron en el plebiscito.

“La tarea de sensibilizar a campesinos y campesinas que
salieron a votar fue muy acertada, pues en los municipios del
sur de Cérdoba gané el ‘St’. Fue en las ciudades donde falté
pedagogia y la gente voté por el ‘No’”, argumenta Andrés,
con un vaivén en sus manos, y aitlade: “Votaron con miedo y
desconocimiento”.

Durante treinta y ocho dias el busto del Libertador cus-
todi6 el Campamento por la Paz. Hicieron conversatorios,
tertulias y presentaciones musicales y culturales a las que asis-
tieron jévenes, organizaciones sociales, mujeres, victimas del
conflicto armado, exmilitantes del EpL e integrantes de la po-
blacién LGBTI.

“Nos movilizamos para que no se suspendiera el cese bi-
lateral del fuego que se habia acordado, pues esto exponia
a muchas personas nuevamente a hechos victimizantes y era
una forma de demostrar que en Cérdoba se respaldaban los
acuerdos y su implementacién”, expresa Andrés.

El Campamento, que también se instal6 de manera simul-
tanea en ciudades como Bogota, Cali, Santa Marta, Cartagena
y Tumaco, se suspendié en Monteria debido a una llamada
en la que amenazaron a Elena Maria Mercado, integrante de
Cordoberxia y del movimiento Marcha Patriética. De esta ma-
nera se silenciaron los cantos y se levantaron las carpas.

“En la llamada me decian que el campamento por la paz
era un nido de guerrilleros escudados en el temita de la paz,
que conocian todos mis pasos. Me dijeron que no me hiciera
matar como otras personas que han hecho caso omiso a este
tipo de advertencias y que la préxima vez que durmiera iba
a ser en un cementerio”, contd la lideresa en una entrevista
para el periédico El Heraldo.
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Este tipo de amenazas contra los lideres de Cordoberxia han
sido frecuentes. A Andrés Chica, por ejemplo, le han hecho mon-
tajes judiciales para incriminarlo, lo han sefialado de comunista
e idedlogo del Frente 18 de las FArRC para estigmatizar su labor. A
pesar de ello, contintia en su trabajo para tejer una Colombia en
paz, donde primen los derechos igualitarios y la integridad de
las personas. “Bajar las banderas del proceso social ya no es una
opcién”, explica Andrés en el parque Santiago Canabal.

Una red para protegerse

En el 2017, sobre los campos del sur de Cérdoba, la Fundacién
Cordoberxia extendi6 una red de solidaridad que cobija a mas
de 136 organizaciones sociales y productivas. Las juntanzas les
permiten hablar, denunciar y actuar colectivamente para prote-
ger los derechos humanos en la region.

El ejercicio organizativo se fortalecié con el Decreto 660 del
Ministerio del Interior, en el que se reglamenta el Programa
Integral de Seguridad y Protecciéon para Comunidades y Orga-
nizaciones en los Territorios, lo que les permitié acceder a unos
recursos que les sirven para poner en marcha su plan de accién,
que contempla proyectos productivos, capacitaciones en medi-
das de autoproteccién y en rutas de proteccién.

En la vereda Quebrada Honda, a 6,4 kilémetros del munici-
pio de Tierralta, desarrollan un proyecto productivo de gallinas
ponedoras, pollos de engorde y cultivo de cachama que benefi-
cla a unas veintitrés familias, como la de Lina Marcela Murillo.
La idea se les ocurrié a unos campesinos que no tenian tierra
y se juntaron en una parcela prestada, en la cual construyeron
los galpones y los estanques para el levantamiento y el engorde.
“Para nosotros es una oportunidad importante, porque estos
tiempos estan muy dificiles, no es facil conseguir empleo, pero
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esta es una fuente de ingreso para nuestras familias, nuestros
hijos y a la vez es un aprendizaje para uno. Entonces, la idea es
seguir creciendo y generando empleo para otras personas que
también necesitan ayuda”, expresa Lina.

Ademads de proyectos como el de la vereda Quebrada Hon-
da, Cordoberxia particip6 en la formulacién de la Politica Pa-
blica Integral de Derechos Humanos para el departamento
en el 2018. Hoy en dia, por pedido del gobernador Orlando
Benitez, trabaja en su implementacién.

Igualmente, la fundacién apoy6 la creacién del Consejo
Departamental de Paz y de cinco consejos municipales de paz,
instituciones que actualmente acompanan a las entidades gu-
bernamentales en el cumplimiento de los compromisos que
tienen con la implementacion del Acuerdo Final de Paz. A tra-
vés de esta labor, logran que las victimas establezcan didlogos
con diferentes actores del conflicto armado, como la Policia, el
Ejército y antiguos comandantes de la guerrilla de las Farc que
operaron en la zona, como Jhoverman Sanchez, alias Manteco.
“Conversan sobre reconciliaciéon, convivencia y no estigmati-
zacién”, explica Andrés Chica.

También se crearon las plataformas municipales y departa-
mentales de Derechos Humanos y la Red de Derechos Huma-
nos del Sur de Cérdoba, espacios desde los que hacen control
politico, denuncian y dan a conocer alertas tempranas. “Estos
mecanismos de participacién son muy necesarios para todos
y todas, porque no opacan la autonomia de las organizacio-
nes que hacemos parte; por el contrario, nos encontramos y
se tocan temas dlgidos que tenemos en comun, se debaten y se
toman acciones dentro de un ejercicio democratico”, explica
Enyer Nieves Pinto, presidente de la Red de Veeduria de Dere-
chos Humanos por el departamento de Cérdoba e integrante
de Organizaciones sociales de Mujeres Comunales y Comunita-
rias de San José de Uré (ROSMUCSANJUR).
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Una iniciativa que surgié en medio de estas articulaciones
es la campana La palabra es nuestra unica arma. A través de
ella Cordoberxia capacita a los defensores y las defensoras de
derechos humanos en rutas de proteccién, para que sepan a
quién acudir en caso de vulneracién. Segin Andrés, esta labor
es importante porque “el desconocimiento de la informacién
nos vuelve complices mudos frente a los asesinatos de los lide-
res y lideresas”.

Segun el protocolo, cuando un lider es amenazado, primero
se le ayuda a salir a una zona segura y luego se traslada a través
de una ruta de proteccién colectiva, en la que los integrantes de
la red prestan sus esquemas de seguridad para poner a salvo
a la persona. Después se le entregan, por medio de la funda-
ciéon y con el apoyo de entidades aliadas, unos recursos eco-
némicos por tres meses, mientras se adelantan tramites para
garantizar su seguridad.

“Después de una denuncia, se hace un pronunciamiento de
manera colectiva para que no figure nadie y nos podamos pro-
teger entre nosotros, y se le va haciendo seguimiento a través
de las secretarias técnicas en cada municipio, de la mano de
Cordoberxia”, afirma Enyer.

Ademds, con la asesoria de la Comisién Colombiana de Ju-
ristas se cre6 el Observatorio de Derechos Humanos del Sur
de Cérdoba, un instrumento de registro, sistematizacién, se-
guimiento y evaluacién del comportamiento y las dindmicas
en materia de derechos humanos que publica sus informes
anuales y da cuenta de la situacién de violencia que se presen-
ta en la region.

Mina El Alacran

La noche no terminaba de caer sobre la serrania de San Jero-
nimo cuando el silencio de la comunidad de la mina El Ala-
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cran, en Puerto Libertador, Cérdoba, se interrumpié por el
aleteo de tres helicopteros de la policia y los agitados pasos
de quince escuadrones de Carabineros y del Escuadréon Mévil
Antidisturbios —esmMap—, que llegaron a cumplir con la ope-
raciéon San Gabriel.

En un parpadeo, los doscientos cincuenta efectivos de la
fuerza publica controlaron todas las entradas del poblado;
mientras tanto, los habitantes se agolparon en la cancha de are-
na. Ese domingo 14 de marzo del 2021, el hélito era de miedo e
incertidumbre, pero rdpidamente se fue transformando en ira,
mas alla de los limites posibles, al ser testigos de la destruccién
de los entables mineros que durante afos habian sido el susten-
to de mas de trescientas veinte familias, y que eran incinerados
ante la mirada de nifios y mujeres suplicantes, pues segin la
policia estaban al servicio del Clan del Golfo.

Los mineros llegaron al corregimiento San Juan con sus
picas y sus barras para triturar la piedra hace mas de cincuen-
ta aflos. Desde entonces extraen minerales en cuatrocientas
hectareas, las mismas que se han peleado con grandes multi-
nacionales, entre ellas la compaiia canadiense Minerales Cor-
doba, que desde el 2017 tiene un titulo en El Alacran que le
permite la explotacién de minerales durante treinta afios en
aproximadamente veintidés mil hectareas.

Segun el Centro de Investigaciéon y Educacion Popular, del
Programa por la Paz —cinep/prr—, el proyecto San Matias,
nombrado asi por la compania, cuenta con una produccién
estimada de 417.300 toneladas de cobre, 724.500 onzas de
oroy 5.930.000 onzas de plata.

A pesar de que la empresa extranjera ha ofrecido la reubi-
cacién y la inversion social, las negociaciones con los lideres
han sido infructuosas, debido al incumplimiento de lo pacta-
do, segiin cuenta la comunidad. Por lo tanto, se cred, a finales
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del 2020, una mesa de didlogo en donde el 5 de marzo del
2021 la multinacional se comprometié a pasar una propues-
ta de indemnizacién, que seria entregada para el viernes 12,
pero que nunca llegé.

Tres dias antes de la incursién policial, El Alacran respiraba
agitado. Los carros y la maquinaria de la compaifia empeza-
ron a evacuar el lugar. La comunidad aténita vio cémo dejaban
atras el puente sobre el rio San Pedro y se perdian en el hori-
zonte. El personal fue enviado a una capacitaciéon en protocolos
de bioseguridad contra la covid-19, al municipio de Caucasia,
Antioquia.

Cuentan testigos del operativo policial que las camionetas
de Minerales Cordoba llegaron escoltando la caravana de la
policia, que llevaba una orden impartida por un juez de Buca-
ramanga, con la cual se autoriz6 el desalojo de una comunidad
que ha buscado, desde 1995, ser reconocida como poblacién
minera tradicional, pero a cambio de eso ha encontrado la
estigmatizacion.

“Antes, el Gobierno nacional no nos miraba ni para escu-
pirnos. Eramos autosuficientes. Arregldbamos las carreteras
con nuestros propios medios, hicimos el mantenimiento de
las redes eléctricas durante muchos afios y compramos nues-
tros propios transformadores. Con la llegada de estas empre-
sas, nos hicimos visibles para las autoridades ambientales y
mineras, para que nos sancionen, y la policia y el ejército, para
que nos hostiguen”, afirma Farli Eliécer Velasquez, presidente
de la Junta de Accién Comunal de la vereda El Alacran.

Ese dia, fueron obligados a escuchar el rugir de las moto-
sierras y el crepitar del fuego, a lo largo de las cinco horas que
dur6 el operativo y en las que estuvieron retenidos en contra
de su voluntad. En medio de los hechos, una mujer con deli-
cado estado de salud se sobresaltd y se enfermé gravemente.
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Solicitaron el traslado o el permiso para salir, pero fue recha-
zado: “De aqui no sale nadie”, dijo un uniformado.

Los lideres tuvieron que controlar a algunas personas enar-
decidas que querian luchar, porque no solo era renunciar a su
trabajo, sino a su hogar: en las faldas de la montafa se alza
un asentamiento de mil doscientos habitantes, donde la tierra
colorada impregna los techos de zinc, las casas de tablas, los
molinos, las unas de los mineros, todo.

Los caminos son angostos y empozados. A su alrededor se
ven monticulos de piedra y tierra, arrumados con metros in-
acabables de manguera que van y vienen. Las calles promul-
gan el abandono estatal. No hay acueducto ni alcantarillado. La
infraestructura educativa y deportiva no cuenta con las condi-
ciones adecuadas. Para cursar el bachillerato, los nifios deben ca-
minar cinco kilémetros, a una temperatura que puede alcanzar
los treinta y dos grados centigrados, hasta llegar al colegio mas
cercano; no tienen trasporte ni tampoco alimentacién escolar.

Brenda Bohdrquez y El Alacran

Brenda Bohérquez creci6 en el asentamiento El Alacran. Es
de la tercera generaciéon de mineros tradicionales. Gracias a
este oficio, pudo estudiar Administracién de Empresas en la
Universidad Auténoma de Manizales. También ha sido for-
mada por Cordoberxia en temas como la construccién de paz,
los derechos humanos y la participacién ciudadana, y ahora
pone estos conocimientos al servicio de la comunidad.

Desde nina aprendié de su abuelo —atin trabajador de la
mina—y de su padre, Eliécer, a barequear, a buscar entre pilas
de arena pepitas brillantes. “Me gustaba empantanarme y le
fui cogiendo amor al oro. Ya hace tiempo que no lo hago, pero

29

de niha eso era como un juego para mi’, expresa Brenda.
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Con el paso del tiempo, la labor artesanal del barequeo
se fue tecnificando; esto contribuy6 a la creacién de la Aso-
ciaciéon de Mineros El Alacran —Asominal— en 1995, y con
ella llegaron los molinos de pisén tipo californianos, de bolas
y remoledores, que aplastan la roca a golpeteos luego de ser
extraida de grandes socavones —que llegan a los doscientos
metros de profundidad— y llevada hasta los entables, algunos
de ellos construidos dentro de sus viviendas.

El material resultante de la molienda pasa a un cajén in-
clinado con una malla que deja correr el agua, mientras en
la base se concentran las particulas de oro a las que se les
adiciona mercurio, con el fin de separar las impurezas. Los
residuos de esta actividad causan impactos ambientales, ra-
z6n por la cual la asociacién fue sancionada en el 2019 por
la Corporacién Auténoma Regional de los Valles del Sinu
y del San Jorge —cvs—, con una multa econémica y la or-
den del cierre definitivo al no contar con un plan de manejo
ambiental.

“Hemos pedido a la cvs que nos capacite en estos temas.
De todas maneras, hemos intentado convivir equilibrada-
mente con el ecosistema, porque también somos agricultores
y pescadores, y necesitamos suelos y tierras fértiles. Ademas,
son muy agiles para sancionar las actividades del pequefio mi-
nero, pero lo que hace la multinacional no lo ven, porque la
justicia colombiana actta, dependiendo de qué lado haya mas
plata”, explica Brenda.

Esta sancién, segin las comunidades indigenas (embera
katio y zend), campesinas, afrodescendientes y hace poco de
venezolanos que han llegado a El Alacrdn, es una de las es-
trategias del Gobierno para desplazarlos y despejar la zona.
“Lastimosamente, no le convenimos al Estado colombiano en
este momento, porque segun ellos le estamos obstruyendo el
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desarrollo al pais. Pero si ese desarrollo va a estar a costa del
sufrimiento de la poblacién mas vulnerable, prefiero que siga-
mos asi”, dice Brenda. Luego del operativo del 14 de marzo
del 2021, el comandante de policia de Cérdoba, coronel Ga-
briel Bonilla, aseguré en un comunicado oficial que

[...] se logré la destruccién de dieciocho motores e inhabilitacién
de dieciséis entables mineros de los que se extraian alrededor de
cien gramos de oro diarios con la utilizacién de mercurio; de esta
manera, se ven afectadas las rentas criminales, y se interrumpe
la instrumentalizacién de la poblacién civil por parte del grupo
armado organizado (¢a0) Clan del Golfo.

Debido a estas declaraciones, los lideres se han visto mas
amenazados. A pesar de ello, el saibado 20 de marzo del 2021
realizaron una caravana humanitaria desde el parque Simén
Bolivar de Monteria hasta la vereda El Alacran, y un plantén
el 6 de abril frente a las instalaciones de la Agencia Nacional
de Minerfa (sede Medellin), exigiendo prontas soluciones.

“Ya estamos en negociaciones con la multinacional, claro
que no en muy buenas condiciones; mientras la comunidad
trata de llegar a una solucién, la institucionalidad se cruza de
brazos, pues se parte de la buena voluntad del titular minero y
ellos ¢qué buena voluntad van a tener? Ellos nos dicen que de-
ben terminar los estudios de exploracién y que se debe hacer
el levantamiento de la linea base, entonces en este momento
estamos socializando esa linea base con la empresa”, cuenta
Brenda.

También se ha abierto una mesa de didlogo con el cabildo
indigena San Pedro, que se encuentra adscrito al resguardo
indigena Zenu del Alto San Jorge, ya que el Ministerio del
Interior determiné que ellos tienen derecho a un proceso de
consulta previa.
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“Desde abril de 2021, se reactivaron los espacios de ne-
gociacién con la empresa, que se habian iniciado en noviem-
bre del aino pasado, donde se identificaron 96 impactos por
su presencia en el territorio. Ahora estamos en la etapa de los
acuerdos, mirando las compensaciones que ellos deben hacer-
nos a nivel econémico, social y cultural, pues ellos sacan sus
recursos y se van, pero la comunidad queda”, afirma Rafael
Antonio Quintero, integrante del cabildo San Pedro.

Ademads, el mismo Ministerio del Interior indica que este
proceder no deberfa limitarse solo a este cabildo, sino a todas
las comunidades étnicas presentes, incluyendo a los miembros
del pueblo indigena embera katio, pues este es un derecho
fundamental que tienen las comunidades que se autorrecono-
cen como grupos étnicos.

Pero la problemadtica se volvi6 visible e inquietante para la
opinién publica cuando la Red de Derechos Humanos del Sur
de Coérdoba, en cabeza de la Fundacién Social Cordoberxia, de-
clar6 a la vereda Mina El Alacran como refugio humanitario un
dia después de la operacién San Gabriel. Situacién especial, am-
parada bajo el derecho internacional humanitario, y con la cual
se busca proteger a la comunidad dentro de su mismo territorio,
rechazando el uso de las armas y la presencia de actores arma-
dos dentro del campamento, sean de un grupo legal o ilegal.

“Cordoberxia y las demas instituciones, como la Defenso-
ria del Pueblo, nos asistieron mucho, porque cuando uno esta
asi desorientado cualquier ayuda es fundamental. Ademas, la
situaciéon nos permitié estar mas unidos como pueblo, como
una gran familia, porque a todos nos duele lo mismo, todos
sentimos lo mismo”, indica Brenda Bohérquez, lideresa, con
voz esperanzadora.

Desde entonces, banderas blancas ondean en el balcon de
una pequena capilla, una de las pocas edificaciones de mate-
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rial de la zona. El apoyo de las otras organizaciones los hizo
permanecer firmes en su tarea de “defender la vida, el dere-
cho a la tenencia de la tierra y la permanencia en el territo-
rio”, concluye Eliécer.

Brenda Bohoérquez, de la mina El Alacran, ha hecho parte
de estos procesos. Ahora no solo busca reivindicar a su co-
munidad, sino también aportar a la verdad, la justicia, la re-
paracién y la no repeticiéon, pues junto a Cordoberxia y la
Comision de la Verdad estan ayudando a encontrar las fosas
que dejo la guerrilla de las Farc en el territorio. A esas vic-
timas que quedaron de las diferentes masacres, como la del
rio Manso en mayo del 2001 en Tierralta, o la masacre en el
corregimiento Juan José, municipio de Puerto Libertador, en
1999, una oportunidad para recabar la verdad y empezar a
sanar las heridas del conflicto.
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Gestores de Paz Potosi es una organizacién que nacié como iniciativa
de la oNG internacional World Vision, pero que se sostiene gracias
al trabajo autogestionado de sus mentores y mentoras, quienes son
joévenes de la comunidad. Valentina, Darling, Juan, Luisa, Nedzib,
Nicoll, Suri y Yhoiner son algunos de ellos y ellas. Trabajan con ni-
nos, nifas y jévenes en el barrio Potosi, parte alta de la localidad de
Ciudad Bolivar, en Bogot4. Ocupan su tiempo libre con actividades
pedagégicas, ludicas, artisticas y deportivas; les ensefian a pensarse
como personas con derechos y como parte de una ciudad que hist6-
ricamente los ha marginado.



Bajo la penumbra, a punto de caer la tarde, en una calle
angosta y entre casas populares y pintadas multicolor, se ve
caminar la silueta de una adolescente. Es Valentina Torres,
transita sobre una calle que mas adelante se vuelve de gravi-
lla, hace trucos para esquivar una caida, luego retoma la via
pavimentada y llega a una parada de bus, lo toma y se baja
unas cuadras después. Habla con la elocuencia de una joven
de veinticinco afnos, pero su apariencia revela que tiene mu-
chos menos. A sus quince es un ejemplo a seguir en Gestores
de Paz, y desde los trece se convirti6 en mentora de esta orga-
nizacién juvenil del sur de Bogota.

“Aqui es donde traemos a los niflos y nifias a que vean pe-
liculas, luego hablamos y discutimos los temas que hay en
ellas”, dice con su voz relajada, mientras sefala la esquina de
una calle empinada, donde se ve el muro de una tienda, unas
sillas pequefas en un terreno sin pavimentar y una mesa sobre
la que reposa un videobeam. En la pared esta colgada una tela
blanca, en donde se proyecta la imagen a gran escala.

Después de un rato llegan nifos que se sientan en las sillas,
algunos vienen solos y otros con la compaiia de su mama o su
papa. La pelicula del dia fue Lilo y Stitch, que cuenta la historia
de Lilo, una nifa que perdié a sus padres en un accidente y
vive con su hermana, quien tiene que trabajar y la deja sola
casi todo el dia. En el salén una bolsa de crispetas gigante
circula de mano en mano, se escuchan risas y conversaciones
pequenas entre las escenas.
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Valentina también pone atencién a la proyeccion, a su lado
esta Darling Molina, una de sus compaieras. Tiene veintitrés
anos y fue una de las creadoras de Cine Montana, escenario
en el que se proyecta la pelicula. La iniciativa surgi6 el Dia del
Nino del 2017, como una apuesta por propiciar un espacio
dindamico para los nifios y las nifias, que permitiera dialogary
asociar los temas de las peliculas con la realidad de este terri-
torio, del que se habla constantemente a raiz de mitos urba-
nos, que para muchos bogotanos es lejano e inhabitable, pero
que se ha convertido en el punto de encuentro de los Gestores
de Paz, en Ciudad Bolivar.

sesfesk

En la capital de Colombia, mas alla de la tltima calle plana de
la ciudad, se forman caminos empinados hacia la ciudad mar-
ginada o de los bordes. Un sector que, debido a las noticias, las
historias de libros o los rumores de la calle, muchos evitan visitar.
El contexto de esa pequena ciudad, conformada por familias que
llegaron mayoritariamente en condicién de desplazamiento en
los anos cuarenta y cincuenta, en el sur de Bogotd, ha con-
figurado un ambiente de fragilidad econémica y situaciones
complejas para la seguridad de sus habitantes.

Darling y Valentina hacen parte de una apuesta por la vida,
la esperanza y el buen vivir del barrio Potosi, en las partes
mas altas de esta localidad de la capital. Junto a varios jévenes
como ellas, desarrollan cada sdbado actividades que brindan a
los nifios, nifas y adolescentes del sector la oportunidad de di-
vertirse, aprender y reconocerse como personas con derechos.

Cine Montaia es casi el final de un agotador sabado, que
antes de que llegara la pandemia a Colombia sucedia con la
ritualidad de una misa, y que ahora ha ido retornando a la nor-
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malidad. En la mafana, los nifios y las nifias esperan en sus
casas a que alguno de los mentores de Gestores de Paz los
recoja para iniciar un recorrido hacia el colegio Ices. Al llegar,
juegan mientras los jévenes mentores se reinen y hablan del
orden del dia.

Valentina, Darling, Juan, Nedzib, Lisa, Luisa, Nicole y Yhoi-
ner, los mentores, charlan sobre lo que se ha planeado para
ese dia y se organizan para desarrollarlo. Talleres de fotografia,
escritura, dibujo y actividades lidicas se llevan a cabo toda la
mafiana entre el relajo y las risas que naturalmente provienen
de los salones llenos de nifos.

Gestores de Paz es una organizacién que, en gran medida,
se autogestiona gracias a los mentores que la conforman, pero
que naci6 en el vientre de la organizacién internacional World
Vision en 1997. Cuando llegaron al territorio para trabajar
con la comunidad y para iniciar sus labores cuestionaron a
ninos, ninas y jévenes de Potosi sobre el derecho que consi-
deraban mas importante. Por medio de unas votaciones, se
determiné que el derecho mas importante era la paz.

“Las votaciones hicieron que World Vision tuviera la idea,
junto con los ninos que estuvieran interesados, de conformar
un movimiento a nivel nacional, aprovechando los lugares en
donde hacia presencia la organizacién, para iniciar con cierta
movilizacién con los nifos, donde ellos fueran los protagonis-
tas y quienes tuvieran voz”, cuenta Nedzib Sastoque en frente
de una tienda en una calle angosta y mirando el amplio paisa-
je de casas que se asoman en la parte baja de la ladera.

El arte, la musica, el fatbol, el juego y las formas ladicas han
servido de canal para que los gestores de paz puedan ensenar-
les a los nifios cudles son sus derechos y formas de vida diferen-
tes a las que presencian dia a dia en el complejo contexto que
habitan. Dentro de las problematicas mas latentes estd la venta
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de drogas en el barrio, pues es un negocio por medio del cual
muchos nifos, a tempranas edades, encuentran una forma de
subsistencia, fuera de la educacién y el mercado laboral.

En la localidad y en el barrio en que se desarrollan, pro-
puestas como las de Gestores de Paz se sienten incémodas para
quienes decidieron apostarle a la vida ilegal. A pesar de ser
conscientes de eso, Darling y sus compas, como los llama, no se
cansan de reclamar lo que consideran que su comunidad me-
rece: una juventud que piense en que primero es la educacion,
a pesar de las dificultades que implica ser joven en Potosi, un
sector que cuenta con colegios cerca, pero estd bastante lejos
del centro universitario de Bogota.

skskok

Las dinamicas de violencia de Ciudad Bolivar han generado
en los jovenes de Gestores de Paz una sensacién de miedo, que
admiten sentir, pero que Darling, por ejemplo, asume como un
motor para trabajar mucho mas por su comunidad. “Creo que
todos sentimos lo mismo; uno se motiva mas porque se da cuenta
de que en realidad hay que cambiar esto. Cuando las cosas mas
dificiles estin es porque hay mas que hacer”, comenta de pie
junto a La Glorieta, sector donde se lleva a cabo Cine Montana.
Alli mismo, desde donde habla gesticulando ampliamente,
con sus ojos almendrados, cafés oscuros bien abiertos y un
discurso sélido, cuenta que en el 2015 una mujer de la comu-
nidad falleci6 al ser atropellada por una volqueta. Segin una
investigaciéon de Vanessa Fernanda Rodriguez Vargas, publi-
cada en el 2021 en la Universidad Javeriana, el vehiculo que
estaba cargado con arena pertenecia a Canteras Unidas La
Esperanza, una empresa que extraia material en una de las
montanas que rodean la localidad de Ciudad Bolivar.
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La conmocién que causé la muerte de dofa Jineth Herrera,
el 4 de abril del 2015, fue el impulso que muchos necesitaron
en la comunidad para unirse y comenzar a exigir que no hubie-
ra mas explotacién minera en la montafa y que, en cambio, se
consolidara el Parque Ecolégico Cerro Seco. Los colectivos que
se unieron para hacer estas exigencias conformaron la mesa
ambiental “No le saque la piedra a la montana”, que finalmente
logré que se detuviera la actividad de extraccion y que retiraran
del lugar todos los implementos para esta.

Con este avance en el territorio, las organizaciones socia-
les y ambientales se han organizado para que las autoridades
competentes inicien la construcciéon y la consolidaciéon de un
parque ecolégico en ese territorio, que sirva como un lugar de
esparcimiento para la comunidad, para fomentar el deporte y
la educaciéon popular de Ciudad Bolivar y en general del sur
de Bogota. Actualmente, este lugar se conoce como el Parque
Arborizadora Alta, que comprende 148,14 hectdreas de area
protegida, declaradas por la Resolucién 1197 de 2013 con ad-
ministraciéon del Distrito.

En este territorio se han encontrado aves como el cantor
sabanero y la alondra cornuda, las cuales se encuentran en via
de extincién y se han vuelto insignias para las organizaciones
sociales que exigen ser escuchadas por el Distrito, para que
este parque sea objeto de conservaciéon y no se ceda ante inte-
reses de explotacién minera, que degradarian el ecosistema y
seguirian impactando negativamente a las comunidades que
habitan alrededor.

kskok

Los mentores de la organizacién finalizan las actividades en
el colegio antes de que caiga la tarde del sabado y proceden a
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llevar a los nifos y las nifias nuevamente a sus casas. Cada uno
tiene un grupo asignado y con lista en mente comienzan un
recorrido puerta a puerta. Algunos se quedan con ellos, pues
seguiran su camino hacia La Glorieta para ver la pelicula que
se proyecta ese dia en Cine Montafa.

Tras el agotador pero fructifero sabado, Darling y Valenti-
na, a veces con alguna otra compania, caminan bajo la caida
del sol rumbo al cine club. Llevan el videobeam y los bafles para
desarrollar la actividad. Al llegar organizan las sillas, alistan la
pelicula y se disponen a esperar.

El deseo de ver lo que pareceria ser una simple pelicula
atrae a un grupo de por lo menos veinte nifios que han en-
contrado una actividad de sdbado por la noche que para mu-
chos es habitual, cuando van a algtn gran cinema de centro
comercial, pero que ahora esta muy cerca de las casas de los
nifnos y las nifias de Potosi, en Ciudad Bolivar, y no a una hora
de recorrido.

Cine Montana ha dado justo en el momentoy el dia perfec-
tos para que los ninos y las ninas se sientan parte de una ciu-
dad y salgan a vivirla, no en las calles que se apoderan de ellos
para aumentar la criminalidad, sino en las que se disfruta con
el arte audiovisual, que llega a la esquina de una tienda y que
refleja en una pared blanca una realidad diferente.

“Justo ahora estamos en el ciclo de los suefos”, cuenta Dar-
ling mientras mueve las manos. Explica que los ciclos periédi-
camente cambian, de acuerdo a las tematicas que se trabajan.
Los contenidos audiovisuales que se proyectan en el cine club
buscan conectarse y aterrizarse a las realidades de los nifios y
las nifas del territorio.

Con bastante propiedad, Darling narra cémo surgié Cine
Montania, luego de un encuentro audiovisual que tuvieron con
una amiga cineasta que les mostr6 la magia del cine. “Nos
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ensennd y nos motivé. Nos dimos cuenta del potencial peda-
gobgico y transformador que tiene el tema audiovisual y para
un dia del nifo, en el 2017, hicimos la primera proyeccién”,
cuenta entusiasmada y luego procede a decir que ha sido un
espacio en el que nifos y nifias ven pelis y al mismo tiempo
aprenden a discutir sobre el territorio en el que viven.

Asi, cada sabado para el barrio Potosi es una jornada em-
papada de acciones que le dan motor a su comunidad y con
las que brindan una alternativa para alejarse de las dindmicas
del microtréfico y las bandas delincuenciales, las mismas que
han hecho parte del complejo contexto que se configura en
medio de las casas pintadas que maquillan esa compleja rea-
lidad, en donde el simple hecho de ser joven significa luchar
diariamente por la vida.

skskok

Segun la Gltima Encuesta Multipropésito 2017, realizada por
la Secretaria Distrital de Planeaciéon de la Alcaldia Mayor de
Bogotd, el Departamento Administrativo Nacional de Estadis-
tica —DANE

y la Gobernacién de Cundinamarca, “la mayoria
de la pobreza multidimensional se acumula en el sur de la ciu-
dad”. La misma medicién expone que Usme y Ciudad Bolivar
abarcan la mayor parte de este indicador y, ademas, tienen la
mayor presencia de estratos 1y 2 de la ciudad.

A la escasez economica de estas localidades de Bogota, se
suma el impacto de un conflicto armado de méas de cincuenta
anos. Desde diversas zonas del pafs, victimas de la guerra han
buscado evadir la muerte desplazandose e intentando rehacer
sus vidas en los barrios periféricos del sur de la capital.

Segun el Informe del Observatorio Distrital de Victimas
del Conflicto Armado, publicado el 9 de abril del 2020, hay
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340.376 victimas reconocidas ante el Registro Unico de Vic-
timas —RUV— que viven en Bogota, la segunda ciudad con
mayor nimero de victimas residentes en su territorio, después
de Medellin. Y en Bogota, la localidad con mayor concentra-
cion de victimas del conflicto armado es Ciudad Bolivar, con
38.859 personas.

Ademas, la violencia en la localidad es tan focalizada que
la Fiscalia General de la Nacién anuncié una mayor concen-
tracién de su trabajo con fiscales de las estructuras de apoyo,
pues es uno de los territorios de la ciudad con mayor nimero
de homicidios, registrando 133 de los 754 homicidios que ocu-
rrieron en la capital, desde enero hasta agosto del afio 2021,
por encima de Kennedy (122) y Bosa (81), segtin reportaron
las cifras oficiales de la Secretarfa de Seguridad, Convivencia
y Justicia.

Al particular contexto de pobreza y violencia, Gestores de
Paz le pone la cara y el pecho con acciones colectivas que des-
de lo més esencial les quitan mano de obra a las bandas de-
lincuenciales. Muchos de los ninos y las ninas que asisten a las
actividades cada sidbado podrian estar en las esquinas de la
localidad al servicio de organizaciones criminales. En cambio,
toman una cdmara y aprenden a tomar fotos, o dibujan con
colores lo que proyectan en el futuro para su localidad.

La vida no solo ha cambiado para los nifios y las nifias,
sino también para los mentores de Gestores de Paz, quienes
han decidido, desde muy jévenes, trabajar para que la vida
en la montana sea un poco mas llevadera. Valentina, quien
recién empez6 su carrera de Trabajo Social en la Universidad
Colegio Mayor de Cundinamarca, cuenta que asiste desde que
tenia un ano y medio a los talleres y ahora es mentora, por lo
que se le nota muy decidida al afirmar que la organizacién le
dio un vuelco total a su vida.
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Su mamd la llevaba junto a su hermano todos los fines de
semana a los talleres de la organizacién, y ella misma admite
que asistia, de manera inconsciente, por los refrigerios que
le daban. “Mi hermano me cuenta que yo siempre me ponia
feliz cuando ya estaban alistando la comida”, cuenta risuefia
Valentina al recordar sus inicios en la organizacién.

Ademads de sus acercamientos a organizaciones como Ges-
tores de Paz, Valentina observaba atentamente la labor que su
mama hacia como madre comunitaria. Siempre ha sido una
mujer muy dispuesta a ayudar y trabajé con World Vision en
esa labor que implicaba amadrinar a varios ninos de la co-
munidad para ayudarles con los recursos que le brindaba la
organizacién internacional.

“Mi mama tomé su inspiracién para ser madre comunita-
ria porque ella viene del campo, de un pueblo que se llama La
Palma, en Cundinamarca. De alli tuvo que salir por el conflic-
to armado cuando tenia quince afios; en esa época estaban los
paramilitares y las Aguilas Negras acosindolos. En busqueda
de mas oportunidades se vino a Bogota y nunca pudo termi-
nar sus estudios; llegé hasta noveno. La escuelita que estaba
en su pueblo ofrecia seguir estudiando, pero solo se podia ser
docente, y ella queria ser profesora, pero hacer esa labor en
Bogota se le dificult6. Cuando lleg6 la organizacién al territo-
rio mi mama dijo ‘no pude ser profesora, pero puedo ayudar’,
y por eso se volvié madre comunitaria”, cuenta la mentora con
orgullo, pues dice que hasta el sol de hoy su mama es una de
sus grandes inspiraciones para servir a la comunidad.

Sin embargo, con una voz risuefa, Valentina recuerda que
de pequena percibia extrano el hecho de que su mama tu-
viera mas “hijos” aparte de ella. Cuando hacia ollas gigantes
de arroz con leche y llegaban decenas de nifios a pedir su
porcién, ella se abrumaba y también reclamaba su parte con



98 | Valeria Arias Sudrez

asomos de enojo. Ademads, narra que un dia en su infancia,
World Vision dio pequenas tortas a los niflos para celebrar el
cumpleaios de la organizacién en Ciudad Bolivar. “¢Por qué
les da a tantos niflos y no me da otra a mi? Yo quiero otra”,
fueron las palabras inocentes que la pequena Valentina dirigié
en ese entonces a su mamda. La respuesta fue algo que la mar-
c6 de por vida: “Hay que compartir, cuando la comunidad y
los nifos lo necesitan hay que ayudar”.

Desde pequena, Valentina observé el servicio a la comuni-
dad como algo natural y eso la llevé a configurar su gusto por
el trabajo social y la inspir6 a estudiar esa carrera en una uni-
versidad publica de la ciudad, a dos horas de su casa. Recuerda
vividamente que a los cinco anos le pusieron un chaleco de
Gestores de Paz y le encargaron la tarea de cuidar a otros nifos
mas pequenos. Ese lo describe como un momento crucial. Se
sinti6 orgullosa, supo desde entonces que su lugar estaba en
esa organizacién, y crecié junto a otros integrantes para con-
vertirse en una de las lideresas que un dia se enamoraron del
proceso que se gesta en Potosi.

“Cuando el movimiento cumple siete anos, World Vision
se va del territorio, pero los jévenes decidimos seguir con el
proceso de transformacién con nifos, nifias y jévenes. Ahi fue
cuando me integré a la parte de los mentores de la organiza-
ci6n”, cuenta entusiasmada sobre sus inicios como una de las
lideresas de Gestores de Paz.

“Aprendia cosas todos los sibados. También me escapaba
de muchas realidades que me dolian en mi casa. Entonces yo
me enamoré de Gestores y durante muchos afios he segui-
do enamorandome. Gestores es mi familia, ahi es donde he
aprendido y me he fortalecido emocional y fisicamente. Veo
que los nifos también se enamoran de lo mismo. Mi vida cam-
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bi6 tanto emocionalmente como todo en mi ha cambiado”,
complementa Valentina.

Por su parte, Darling también reconoce el poder transfor-
mador que ha tenido la organizacién en ella misma: “Eso di-
reccioné mi proyecto de vida, por esto decidi qué estudiar y
todas esas cosas. Y también direcciona muchas practicas de los
pelaos en los colegios, en ese sentido muy cotidiano”, cuenta
mientras gesticula una sonrisa con signos de satisfaccién.

Mas alla del proceso organizativo y de las actividades de to-
dos los sabados, los mentores han forjado una relacion de par-
ceria y complicidad incomparable. Sus conversaciones no solo
giran en torno a las actividades de Gestores de Paz, sino que
se cuentan los acontecimientos de sus vidas y se apoyan, como
amigos con un interés colectivo que finalmente los hace sim-
patizar profundamente y alinear los rumbos de sus vidas. Esta
relacion termina reflejando a la comunidad la unidad que se
necesita para brindar confianza en su proceso social.

“La comunidad piensa en Gestores de Paz y piensa en los
chicos que ayudan, los chicos j6venes, los chicos chéveres”,
dice Valentina, de lentes con marco negro y una amplia son-
risa, que se acentia al hablar de la organizacién que la vio
crecer y que ahora la motiva diariamente a trabajar por su
comunidad, especialmente por los nifos y las nifas, que re-
presentan el futuro de Potosi y de Ciudad Bolivar.

Las garantias para ser lider social juvenil en Bogotd son
pocas. Sobrevivir en los barrios de la ciudad de mas alld es una
apuesta retadora para cualquiera de sus habitantes. El deseo
de gozar de una vida digna estd en constante tensiéon en las
comunidades de la periferia de la capital, que se enfrentan a
una constante carencia o a la deficiencia de los servicios publi-
cos, la fragilidad del sistema educativo y una economia infor-
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mal para la mayoria, como se aprecia en las fichas locales de
la Veeduria Distrital.

Ademas de que en los medios de comunicacién y en las aler-
tas tempranas de la Defensoria del Pueblo se registra con regu-
laridad la presencia de grupos paramilitares, existen actores sin
identificar que protegen intereses particulares. En este caso se
han registrado situaciones en el marco de la disputa territorial
que la comunidad tiene por el Parque Ecolégico Cerro Seco.

skskok

Justo al lado de donde comienza la montafia de Cerro Seco,
que conduce a la zona en donde antes se llevaba a cabo la ex-
plotacién minera, los nifios y las nifias gritan en medio de un
partido de fitbol, en una cancha de pavimento desde donde
se divisa un barrio con casas pintorescas, tiendas y carnicerias.
A pocos metros estd el Arbol de la Vida o el Palo del Ahorcado,
como muchos en la comunidad lo llaman. Tiene toda una his-
toria detras y se han construido mitos urbanos en torno a las
razones por las que tiene ese nombre algo perturbador.

Los nifios y las ninas juegan un partido que se programé
por el cumpleanos nimero tres de la Escuela de Fatbol Po-
pular de Potosi. Mas temprano se hizo un sancocho comuni-
tario en una caldera gigante, que aliment6 a los asistentes al
evento, y para hidratar a los nifios, las nifias y los jovenes que
juegan en la cancha de fitbol, hay una limonada hecha en
un balde, a la cual van llegando quienes quieren tomar, para
llenar sus vasos directamente del recipiente.

En las dos gradas de un extremo de la cancha, se encuentran
varias de las mamas de los nifos y las nifias que observan cémo
se desarrolla el partido y a la vez charlan entre si sobre su ba-
rrio y sus vidas. Muchas de ellas manifiestan su agradecimiento
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con el proyecto de Gestores de Paz, que llevé a la creacién de
la escuela de fitbol popular. “Doy gracias a Dios porque sin
nosotras aportar un peso aqui, los profesores de la escuela de
fatbol y Gestores de Paz nos han ayudado y han acompanado
a nuestros hijos. Aqui hacemos fatbol en paz, los conflictos se
solucionan dialogando y esa ensefnanza les queda a los nifos y
nifas”, expresa con serenidad Nidia Ruiz, quien tiene 51 anos
y es madre de una de las nifias que asisten a la escuela.

A su lado, la sefiora Luz Ramirez reconoce que la apues-
ta deportiva de la escuela de fatbol ha servido para que los
ninos, las nifias y los jovenes se alejen de las dinamicas de
drogadiccién y le apuesten al fatbol en sus tiempos libres.
“Es chévere porque aqui vienen de otras escuelas de fitbol en
otros sectores y también van a otras escuelas a jugar. La escue-
la de fatbol es importante porque evita la drogadiccién y esos
malos comportamientos. Los nifios vienen es a jugar fatbol y
eso los aleja de otros problemas”, cuenta Luz.

Para otra de las mamas de uno de los nifios que participa en
la escuela el impacto en el barrio y en la localidad es muy posi-
tivo. “Los ninos juegan, se divierten y comparten todo lo que
traen. Es muy bueno porque asi no estan en otras cosas, pen-
sando en drogas y todo eso”, concluye con voz determinada.

Un rato después todos se disponen a jugar un bingo. Dar-
ling, que lleva puesta una gorra echada para atrds y un cami-
buso de la Escuela de Fuatbol Popular, saca las balotas, grita las
letras y las cifras a todo pulmén y decenas de personas van
tapando sus niimeros en los tableros de papel que compraron
horas atrds para apoyar econémicamente a Gestores de Paz y
a la escuela de fatbol.

Yhoiner Nieto, uno de los mentores de Gestores de Paz
de Potosi y director de la escuela, cuenta sobre una experien-
cia cotidiana que ilustra lo que se ha publicado en los infor-
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mes institucionales y las denuncias de los habitantes. Un djia,
mientras llevaba a cabo una actividad con ninos en lo alto
de la montafia del Parque Ecolégico Cerro Seco, los sorprendié
la presencia de una persona encapuchada: “Llega armada y
amedrentando con perros para hacernos salir y quitar los ar-
cos —de fatbol—. Efectivamente ponemos nuestro frente, nos
paramos muy duro por nuestra montanay lo que creemos. Fi-
nalmente, intento siempre mediar. Toda la situacién se sale un
poco de control. Llega la persona encargada del parque, muy
grosera, y realiza una amenaza directa en contra mia, delante
de todas las personas alrededor”.

A pesar de este tipo de amenazas, Gestores de Paz es una
organizacién que ha permanecido ya mas de veinte afios en el
territorio y que ha sobrevivido al clima tenso, a las deserciones
de algunos de sus mentores, y ahora incluso ha superado el dra-
ma y el caos que impuso la pandemia mundial por la covid-19.

skskok

Cuando la covid-19 llegé a Colombia, los mentores de Gestores
de Paz se vieron confrontados con una nueva realidad que afec-
t6 el proceso presencial que venian realizando hasta marzo del
2020. Las actividades de los sabados tuvieron que desaparecer
fortuitamente y los nifios y las nifias cuestionaban a los men-
tores sobre cuando volverian a tener las actividades sabatinas.

Los niflos preguntaban: “Profe, {cuando nos vamos a re-
unir?”. “Cuando nos quiten la cuarentena”, respondian los
gestores. Pero el encierro duré cinco meses, en los cuales la
nostalgia entraba en juego cuando los mentores pensaban en
volver a ensefar, comunicarse y jugar con los nifos.

A pesar de que no podian ver a los nifios y las nifias, y ha-
cian actividades presencialmente, tuvieron que buscar la ma-
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nera de comunicarse con cada uno de ellos. En medio de una
labor ardua, intentaron estar siempre pendientes de todos du-
rante los meses mas dificiles, cuando las familias se enfrenta-
ban a la angustia por no poder salir; al miedo por contagiarse
con el virus, en un contexto como el de Ciudad Bolivar, donde
las necesidades superaban sus capacidades.

Las fachadas de las casas de la localidad se llenaron de
trapos rojos, una sefa terrible que simbolizaba que en esas
viviendas sus habitantes no tenfan qué comer, en parte por-
que el sustento econémico de muchas personas de esta zona
de la capital proviene de las calles que ya no podian habitar.
La angustia de muchos nifos, nifias y mujeres se dispar6 por
cuenta del aumento de la violencia intrafamiliar, una de las
grandes preocupaciones de los mentores, que desde diferen-
tes actividades trataron de ayudar con el bienestar de su loca-
lidad. El aumento del uso de sustancias psicoactivas fue otra
problematica que se hizo atin mas evidente en los jovenes del
sector.

Gestores de Paz, por ejemplo, se uni6é con la comunidad
para reunir mercados o ayudas de cualquier tipo destinadas a
las familias que la estaban pasando mal por cuenta del confi-
namiento. “Estando en sus casas entran en mucho mas estrés
de no poder salir, de que la policia esta molestando, de mu-
chas problemiticas que terminan aumentando el consumo”,
expone Juan Ortega, también mentor de Gestores de Paz, que
ha estado desde el inicio de la organizacién.

Las actividades que hacian con los nifos y las nifias cada
sabado, por evidentes razones, tuvieron que quedar en un se-
gundo plano, pero las labores de Gestores de Paz siguieron
enfocindose en la comunidad y en ayudar a muchos a salir
adelante en medio de semejante adversidad. Las afectaciones
a los mentores han sido claras, pues las relaciones que se han
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tejido en la comunidad con la organizacién se construyen des-
de los lazos de amor y la familiaridad.

Sin embargo, y a pesar de la pandemia, Gestores de Paz si-
gue con el pie firme resistiendo a los obstaculos que esta im-
puso en el planeta entero. Han tenido que adaptarse, como
todos los demads, a la nueva normalidad, y las actividades se han
podido volver a realizar en la presencialidad, al ritmo de las
regulaciones del Gobierno nacional.

Mientras estaban confinados, los mentores estuvieron con-
vencidos de que tarde o temprano volverian a sus actividades,
y repetian una y otra vez que nunca paraban de soniar. Como
para muchos sectores, el momento de su reactivacion se tardé
un poco en llegar, pues las medidas no fueron flexibles has-
ta que se cumplié un afio de haberse decretado en el pais la
emergencia sanitaria.

“Cuando fueron quitando las restricciones, intentamos hacer
un proceso. Recuerdo que hicimos unos talleres en la casa cul-
tural, pero la convocatoria fue muy mala. Seguimos buscando
el medio, la forma de llamar la atencién de los nifios y ninas y
sus familias, pero fue muy complicado. En el 2021 terminamos
con un grupo de 45 nifios y nifas, nada mal, pero en compara-
cién con el alcance que tenfamos es muy bajo. Yo sola llegué a
tener un grupo de veinte nifos a mi cargo”, cuenta Valentina.

Las causas de la inasistencia de los nifios y las nifias fueron,
entre otras, el apego a la virtualidad, segiin explic6 la joven
mentora: “Los nifios ya estin mas apegados a la virtualidad.
Entonces un niflo que con ocho anos estaba acostumbrado a
salir todos los fines de semana a un parque, ahorita cambia eso
mil veces porque lo dejen jugar Xbox o que le presten el celular,
y a veces hasta prefieren quedarse en casa viendo Netflix”.

Poco a poco los sancochos comunitarios, las novenas navi-
denas y las proyecciones audiovisuales han vuelto a la comuni-
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dad. La organizacién ha encontrado la forma de volver a hacer
actividades en la presencialidad. Evidentemente, la cuarentena
provocd, de cierta manera, una desarticulacion del proceso, lo
que ha hecho que la organizacién deba volver a convocar a los
nifos, las nifas y los jévenes para que retomen las labores de
Gestores de Paz y que quienes no conocian el proceso lo conoz-
can y se vinculen. En los dltimos meses, se han reactivado en
la presencialidad comenzando con una primera reunién, nue-
vamente los sabados, para hacer un proceso de socializaciéon
mediante el cual explican nuevamente a los nifos y las nifias
qué es Gestores de Paz y qué hace en Potosi.

Como parte de este proceso, Valentina cuenta que han
pensado en aliarse otra vez con la organizacién World Vision,
para mejorar la convocatoria y crear una correlacién en la que
Gestores de Paz colabore junto a la organizacién internacional
para avanzar en la reactivacién social, cultural y pedagégica
de los mentores en el barrio.

La vida en la montafa no deja de ser compleja, pero cuenta
con una comunidad convencida de que incluso en las mayores
adversidades estan para apoyarse unos a otros, y organizacio-
nes como Gestores de Paz acompanaran ese camino. A pesar de
las pocas garantias que hay en el contexto de la ciudad mas alla
de la ciudad, Valentina, Darling, Juan, Nicole, Nedzib, Luisa y
Lisa siguen levantandose cada sdbado a coordinar acciones que
sigan ayudando a sus habitantes, con el férreo deseo de cons-
truir generaciones mas pensantes, conscientes y con la convic-
cién intacta de que sus nifos aprenden, se divierten y forman
sus mentes para tejer la tan anhelada generacién del cambio.

Cuando se les pregunt6 a los gestores por las garantias que
tienen en un barrio como Potosi, en Ciudad Bolivar, afirma-
ron que no las tenian claras, pues ellos y ellas no se detienen a
pensar en esos asuntos, sino que estan ocupados simplemente
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en ser lideres. Como si fuera una convencién mundial, res-
ponden diciendo que hay pocas garantias, pero las que hay
provienen de su comunidad y el impetu propio de construir
una ciudad para aquellos a quienes la capital se les ha negado.
“La comunidad nos ha guardado un amor, una comprension,
que nos apoya en movilizaciones, en caminatas. Nos ven a no-
sotros con el logo, con pancartas, con muchas cosas y saben:
‘Ahi van los muchachos, sigan el ejemplo de ellos’. Entonces a
uno lo motiva que la comunidad lo acompaiie en esas cosas”,
dice, con una voz que emana orgullo, Valentina, la mas joven
de las mentoras de Gestores de Paz Potosi.

Ademas, Valentina es enfdtica en que las pequenas labores
que ha adelantado Gestores de Paz en Potosi han conformado
una gran realidad de cambio en el barrio y en la localidad,
que ha terminado llenando el corazén de quienes integran el
movimiento y combatiendo constantemente la sensacién de
estancamiento. “Uno se apega mucho a las cosas y a las per-
sonas. El hecho de que hagas un sancocho comunitario y un
nino que no habia desayunado ni almorzado el dia anterior
te diga muchas gracias a mi me parte el corazén, pero me da
mucha alegria lo mucho o poco que le pudimos ofrecer”, dice.

Potosi es un barrio de tantos de la capital de Colombia y
de muchas otras partes del pais que se enfrentan a realida-
des pesadas para quienes los habitan. Los nifios y las nifas,
que apenas descubren el mundo, se enfrentan a la infamia
del maltrato intrafamiliar y las dindmicas de violencia entre
bandas delincuenciales. Gestores de Paz no se ha configurado
como una organizacién que pretenda cambiar esas dindmicas
que tanto han oscurecido el panorama, pero si se ha embar-
cado en el propésito de acoger a los niflos y las nifas para
que se conviertan en tejedores de paz para sus hogares y su
localidad, acercandose con cada pequefna accién a ese gran
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futuro. El futuro llevadero, alegre y garantista que todos y to-
das anhelan.
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En Icononzo, el primer firmante del Acuerdo de Paz que triunf6 en
las urnas trabaja para ampliar los senderos por donde transitara el
Partido Comunes después del 2026. Asegurar una representaciéon
politica que se sostenga con el voto popular es la misién que aceptod
Mario Alberto Montiel. Con su gestion, el concejal ha logrado levan-
tar la imagen negativa que las FarRc-ep dejaron durante la guerra. No
ha sido facil. Ni para la comunidad que llevaba décadas llenandose
de razones para tener miedo, ni para los hombres y mujeres de la
extinta guerrilla que pagan un precio social y moral por haber per-
tenecido al grupo insurgente.



Para hombres como Mario Montiel, hasta hace unos afos la
unica forma de figurar entre los titulares de prensa habria sido
estando muertos. A él nunca se le ocurrié pensar que un dia los
colombianos murmurarian su nombre y lo reconocerian como
el primer servidor publico elegido por voto popular, con el aval
de las rarc. El nombramiento se dio en la primera contienda
regional en la que debut6 el extinto grupo guerrillero después
de dejar las armas. Y, aunque a oidos de los mas incrédulos
esto pueda sonar embustero, su mayor contradictora le hizo
campana.

“iComo que no me las creia!”, responde Johnson cuando le
pregunto qué pasoé el 31 de octubre del 2019.

Mario o Johnson, le da igual. El primero le sirve para votar
y el otro es como su nombre artistico. Por las calles de Icononzo
en el Tolima, sin embargo, voltea cada vez que alguien lo lla-
ma: “iConcejal!”.

La noticia lo dej6 perplejo, pero su historia le dio un co-
mienzo a las rFaARC como partido. Esa semana en la que, ante
14.020 hombres y mujeres en proceso de reincorporacién, se
desinflaba el legado del autoproclamado Ejército del Pueblo,
a 116 kilémetros de Bogota, un hombre de 36 anos que se
levant6 en las entranas de la guerra desde los trece —querién-
dolo o0 no— se alistaba para darle otro rumbo a su vida y, con
ello, asegurar que las balas nunca mas se impusieran sobre la
palabra.
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Desde que aterriz6 en la politica, Mario vive con el tiempo
medido. Siempre —dice— tiene una llamada que contestar,
un mensaje que responder, un documento que radicar o la ne-
cesidad de contactar a los miembros de la Unidad de Trabajo
Legislativo —utL— de los congresistas del Partido Comunes,
como se renombro¢ el partido rarc, para que le ayuden a resol-
ver algtin embrollo legal que él todavia no entiende.

El 5 de agosto del 2021 se present6 a la sesién como de
costumbre. Se sent6 en la silla de plastico y la arrastr6 hasta
descargar sus codos en el escritorio de madera. De un félder
negro, en el que guarda papeles importantes desde cuando se
enter6 que tendria que soltar la danza y el teatro para encarri-
larse en la politica, saco tres documentos. Justo enfrente de él,
al lado opuesto de la entrada del salén, una mujer terminaba
de llamar a lista y de revisar el cuérum para iniciar la sesién
dandole la palabra.

—iGracias, presidenta! Radiqué esta proposicién para que
sea discutida y aprobada en pleno.

Mario ley6 prevenido su primer proyecto. No esperaba
nada distinto a lo que habia sucedido el dia anterior con el
concejal mas votado en el municipio: Juan Carlos Robayo. Al
representante por el Partido de la U, quien ademas pertenece
al mismo movimiento politico de la alcaldesa, las seis inicia-
tivas que presentd ese miércoles, se las hundieron una a una.

Ese resultado fue el que condujo a Mario a creer que su
destino ya estaba cantado. Mientras la oposicién alega que no
puede hacer control politico, quienes hacen parte del parti-
do de gobierno dicen que no los dejan trabajar. Pero él tenia
otra historia por contar. Una con la que corroboré una méxi-
ma de la democracia nacional contemporanea: la politica es
dindmica.

—IiAprobada por unanimidad! —se escuché en el recinto.
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Los once cabildantes estaban de acuerdo con la propuesta
del Partido Comunes de citar al secretario de Planeacién de
Icononzo para que informara cémo se ejecutd el presupuesto
destinado a mitigar el impacto de la temporada invernal en
las vias del municipio. Mario no se dej6 aturdir por la emo-
cion. Les dio un compas de espera, se acomodé la cachucha
roja y continué. Estaba leyendo las preguntas que tenia para
citar al mismo funcionario, pero esta vez por otro tema, cuan-
do un concejal del Partido Liberal lo interrumpié.

—LEspere un momento —le dijo José Orlando Barbosa—.
Por el tipo de contrato, no se debe solicitar informe de inter-
ventoria, sino del supervisor del contrato —le corrigio.

Mario incluyé el ajuste. La propuesta tenia un error de in-
terpretacion legal que no alteraba el resultado. Sabe que las
imprecisiones en la politica se pagan caro. Pero también es
consciente de que esa equivocacién que not6 el concejal Bar-
bosa, quien lleva mas de diecisiete anos ocupando el cargo,
es parte normal de un proceso que recién empezd, y de que
podra afinar sus habilidades con el tiempo, la experiencia y
con ayuda de la beca que se gan para estudiar su pregrado
de Administraciéon Pablica Territorial en la Escuela Superior de
Administracién Pablica —Eesap—.

“Cuando llegué a Icononzo yo era un raso. No llegué pen-
sando en alimentar esa vena politica ni ser representativo
dentro de la comunidad, sino que venia a hacer mi proceso
después de haber dejado la guerra. Cuando arranqué de las
Sabanas del Yari en Caqueta dije: termino la escuela y estudio
administraciéon de empresas”, relata.

En el Concejo, la sesién continu6é una vez superaron el
debate técnico. La correccién no impidié que citaran nueva-
mente al secretario de Planeacién para que explicara cémo se
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invirtieron los 1.208 millones de pesos asignados para hacer-
les mantenimiento a las vias terciarias del municipio.

Todos los cabildantes respaldaron una vez mas la solicitud.
En cuestiéon de horas el vocero del Partido Comunes tenia el
quérum a su favor. Pero esa capacidad de movilizacién tenia
una razén de ser. A Robayo le cobraron haberse ido con la
oposiciéon. La estruendosa derrota que presenciaron veinti-
cuatro horas antes era el resultado de una jugada politica de
la que Mario salié invicto y con un reconocimiento que no se
habia dado en afo y medio.

—La propuesta muestra interés por el estado de las vias y
lo que pasa en el municipio. Es importante que el funcionario
informe qué se estd haciendo. Felicitaciones, concejal —le re-
conoci6 una representante del Partido de la U.

Mario no digiri6 la escena hasta el dia siguiente, cuando se
encontr6 en un café con Laura Vega, la coordinadora politica
del Partido Comunes en Tolima y, sobre todo, su mentora.

“Si. iEso fue lo que me dijo Sandra Gallo!”, exclamé asom-
brado, después de reconstruirle con efusividad todos los porme-
nores de una sesién histérica en su prematura carrera politica.
Tenia argumentos suficientes para creer que era asi y no preci-
samente por las palabras de reconocimiento que le escuché a
su opositora. De fondo, habia otra razén mas importante: ese
dia le aprobaron el primer paquete de proposiciones desde que
asumi6 el cargo.

La cifra es minuscula pero significativa. Es una victoria que
desnuda la realidad a la que se enfrenta el Partido Comunes,
que tiene hasta el 2026 para construir su electorado y asegurar
una representacién politica que se sostenga por voto popular.
Y para lograrlo, el camino mas largo pero mas efectivo pare-
cen ser los senderos por donde transita el concejal. No hay
que llamarse a engafos. Tras el debut de Rodrigo Londono
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en las elecciones presidenciales del 2018, comprendieron que
hay heridas profundas que no sanan de la noche a la mafana.
Ese es el origen del mensaje mas revelador que quedé tras la
contienda: para ganarse la confianza de los colombianos les
toca ir acumulando poder de abajo hacia arriba.

Basta hacer un balance de su incursién en el Congreso para
entender la proporcionalidad del triunfo. En tres afios los cin-
co senadores y cinco representantes del Partido Comunes han
apoyado cien proyectos y han presentado treinta. Ninguno de
estos, sin embargo, ha visto la luz. De modo que lo que ha he-
cho Mario en Icononzo es abonar terreno con su gestién. Y ese
jueves la solicitud que hizo para conocer cémo se invirtieron
los 176 millones de pesos asignados para reparar algunas de
las sedes educativas de Icononzo también paso.

skskok

—De verdad, Mario, yo a usted le tengo miedo.

Asi: directa, franca y concreta fue la primera conversaciéon
que Adriana Salcedo sostuvo con Mario. Se despaché, se des-
poj6 de lo que sentia y le pregunt6 todo lo que se le ocurrié.
El no se lo tomé a mal y encar6 todas las preguntas que pudo.
Se trataba de acusaciones serias y alarmantes, pero eso no le
preocupd. Sabia que para eso se habia firmado en el 2016 el
Acuerdo de Paz.

—Si, eso no lo puedo negar —le respondié para tranquili-
zarla—. No tuvo por qué haber pasado. Estuve muchos afos,
pero no vengo con esa idea, sino con la de acabar la guerra 'y
juntarnos para construir un mejor pais.

Ese dia, recuerda ahora, estaban sentados en una de las
mesas de la panaderia que el esposo de Adriana tiene en el
parque. Hasta alli llegaron después de que €l la abordara y
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ella, ante los insistentes esfuerzos que le noté por sostener
la conversacién, le ofreciera acercarlo en su moto al pueblo.
Venian de las afueras del municipio, donde trabajaban con
Plataforma Juvenil, una iniciativa de la Alcaldia de Icononzo
a la que ambos pertenecian.

“Me acerqué y la saludé. Ella se qued6 mirandome vy le dije:
‘La invito a que nos tomemos un tinto para que usted conozca
mi vida y yo la suya. Més alla de lo que fui, esa es una linea
que ya estd agotada y estoy dejando atras’. Mario puso sobre
la mesa todas las cartas que tenia. Ese fue el propésito que se
traz6 cuando le contaron como reaccion6 ella al enterarse de
quién era él.

—<Qué hace aqui? —le pregunt6 Adriana a la directora de
la Plataforma Juvenil. Ella queria saber mas sobre el hombre
que les propuso montar una emisora comunitaria.

—LEs un excombatiente —le respondieron.

—Ah, no, yo me salgo —reaccioné ella con apatia, sin pen-
sarlo dos veces—. iQué mamera! —anadié con desdén.

Mario no se tomé sus palabras al pie de la letra. Por el
contrario, se propuso abordarla y hablar con ella, tal y como
ocurrid ese dia en el parque. En la panaderia, el tinto que le
ofrecié para romper el hielo se convirtié6 en una pila de po-
cillos que se fueron acumulando sobre la mesa. Entre sorbo y
sorbo, esa tarde empezaron a instalar las bases de su amistad.
Eso si, lo hicieron sobre un interrogatorio.

“Yo tenifa muchas preguntas y se las hice todas. {Por qué
hicieron esto? <Por qué hicieron lo otro? {Por qué se metid
a las rFarc? Cuando la amistad empez6 yo indagaba mucho”,
admite Adriana, estaba a la defensiva.

Cada charla la condujo por los rieles de una montafa rusa.
Fue una larga temporada en la que se la pasé de alld para aca.
Escuchaba a Mario y la explicacién que tenia para cada cosa
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que le preguntaba. El problema, sin embargo, es que a ella la
confianza le duraba lo que tardaba en pisar de nuevo la casa
de su mam4. “Usted esta loca. Ya vio todo lo de esa Corpora-
cién Rosa Blanca. Todas esas mujeres violadas por los coman-
dantes”, cont6 que su mama le dijo una vez, muy preocupada.
“Claro. Yo me volvia a voltear y me iba contra Mario. ¢Eso
qué? ¢Por quér”, le reclamaba con insistencia.

Adriana estaba llena de dudas y miedos que venia alimen-
tando desde los cinco anos. En ese entonces, siendo apenas
una nina, le toco salir corriendo a buscar déonde esconderse.
¢La razén?: la guerrilla se habia tomado el pueblo. De modo
que empezar a confiar requeria mas de acciones que de pala-
bras. “Cuando ellos llegaron, para mi fue fatal. Yo estaba muy
asustada. Pensaba: ¢en qué momento esta gente se alborota?”,
relata ahora.

La desconfianza en el pueblo era casi generalizada. Fue a
través de los medios de comunicacién que muchos se ente-
raron de que ya no era Villarrica, sino Icononzo, una de las
veinticuatro zonas dispuestas en el pais para la dejaciéon de
armas. El sentimiento se exacerbé cuando se dieron cuenta
de que el predio que inicialmente contemplé el Estado entré
en sucesion y los nuevos propietarios no lo quisieron alquilar.

—Pensamos que iba a ser malo. Tenfamos un frente (de las
FARC-EP) y ahora nos ibamos a encontrar gente de todos los fren-
tes. Todos tenfamos la mentalidad de que iba a ser mas negati-
vo que positivo, pero al final no fue asi. Fue mas positivo —dice
Alexandra Clavijo, una comerciante que regresé al pueblo se-
ducida por la transformacién que prometié el Acuerdo de Paz.

Como todo inicio, no fue facil. Ni para la comunidad que
llevaba décadas acumulando razones para tener miedo, ni
para los hombres y mujeres de las rarc-Ep, que pagaban un
precio social y moral por haber pertenecido a la guerrilla.
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—dCuando empez6 a desaparecer esa prevencion que te-
nian con los firmantes del Acuerdo de Paz? —le pregunté a
Alexandra mientras conversabamos en su oficina.

—Al ano —respondio.

El calculo de la empresaria, que logré consolidar su nego-
cio familiar al tiempo que las Farc-EP cumplian con los plazos
fijados para la dejacién de armas, coincide con las fechas del
concejal Robayo y el relato de Adriana. Al final, en Icononzo
nadie fue ciego frente a los cambios politicos, ni sordo ante la
propuesta de conciliacion.

Para el lider del Partido de la U hay un punto de quiebre
en ese proceso y son los carros cargados con camas, colchones,
espejos, armarios y sillas, que empezaron a salir de la cabe-
cera municipal rumbo a la vereda La Fila. All4, arriba en la
montana, desde donde se observan Chinauta y Fusagasuga en
las noches iluminadas, los excombatientes de las FARC empeza-
ron a amoblar sus casas. Hoy cada una de ellas conforma una
ciudadela con cuatro barrios: Brisas de Paz, Carbonell, 27 de
Mayo y 22 de Septiembre. Es la herencia que quedé después
de peinar la montana.

Fue esa decision de abandonar la vida némada para asen-
tarse en Icononzo lo que dinamizé la economia y marging las
diferencias. Los trasteos variaron proporcionalmente con los
avances que el pais iba conociendo sobre la implementacién
del Acuerdo de Paz. Esa sincronia se mantiene hoy. No quie-
ren engallar mas sus casas hasta que les definan dénde van a
vivir y les espanten el miedo de un desalojo.

Mientras los dirigentes del Partido Comunes y el Estado
resuelven ese pulso en Bogota, por las calles destapadas que
conducen al antiguo Espacio Territorial de Capacitacién y Re-
incorporaciéon —ETCR— Antonio Narifo, como ellos mismos
lo bautizaron, se ve pasar a los excombatientes en motos o
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en el carro de turno, subiendo desde el pueblo en costales y
bolsas sus remesas.

“Ellos empezaron a comprarles a los comerciantes, a gene-
rar empleo, a abrir negocios y a vender mas”, fue uno de los
cambios que empez6 a notar el concejal Robayo.

Con una mirada mas serena hacia el pasado, en Icononzo hoy
creen que las escenas de los Jeeps los llenaron de esperanzay les
devolvieron el alivio. Fue a través de ese reconocimiento de la
cotidianidad, precisamente, que se impuso una realidad a la que
nadie se pudo negar: la presencia de los excombatientes trans-
formo sus vidas, pero también sus bolsillos. Adriana estd conven-
cida de que fue asi: “Mi esposo les vendia el pan y yo le decia:
iclaro!, usted es amigo de ellos es porque le hacen la compra”.

Aunque le aterraba la idea de poner un pie en las reunio-
nes a las que la invitaban, todos estos detalles ambientaron la
posibilidad de que dos acérrimos contradictores escogieran
derrumbar la mentalidad de guerra que se impuso durante
mas de cincuenta anos. Mario alardea de que Adriana es su
mejor amiga. Ella, a su vez, lo ve y lo trata como a un herma-
no. Uno frente a quien se para sin tapujos, a resolver las du-
das que todavia le despiertan los horrores de la violencia. En
esos ires y venires, el concejal vencié el miedo que le producia
empezar de nuevo en otro lado: “La mama era reuribista, y
mire ahora”, Mario se emociona cada vez que cuenta cémo la
familia de Adriana se la jugé por €l en las elecciones.

Esa nueva realidad se la debe a una parte de si que no se
tomo personal cada cosa que le decian. Otro factor clave fue la
franqueza con la que siempre les habl6. No les ahorré detalle
cuando les revel6 que apenas en el 2016, gracias al Acuerdo
de Paz, conoci6 a sus padres, o que, con apenas dos anos, su
joven madre lo abandoné, y que al hombre que lo adopté un
dia se le ocurrié castigarlo poniéndolo a raspar coca.
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“Ella le tiraba indirectazos duros. Pero fue asi como entre
recocha y recocha se terminé volviendo amigo de toda la fa-
milia”, explica Adriana sobre cémo se fueron dando las cosas.

sesfesk

Mario no tiene linderos politicos. Simpatiza con la idea de que
se puede codear con todos los partidos, conservando su esen-
cia. Por eso, no es extrano verlo conversando con el Partido
de la U, saliendo a tomarse un tinto con el del Partido Libe-
ral mientras evalian cémo va la sesién o, incluso, buscando
alianzas.

Llegar hasta este punto le ha costado mas que noches de
desvelo. Cuando se present6 al Concejo, practicamente llegd
con una mano adelante y otra atras. Era como un nifio en su
primer dia de clase. Para él, esta descripciéon explica por qué
al inicio limité su participacién a analizar a sus companeros,
observar qué hacfan e identificar sus posiciones.

“Realmente yo no sabia nada. Yo pensaba que ser concejal
no mas era llegar a mirar que las platas se gastaran en lo que
esy ya. Pero vaya usted y corrobore eso. Necesita estudiar, revi-
sar documentos; si no, va a quedar en lo mismo”, se cuestiona.

Acomplejado. Asi se sinti6 Mario los primeros meses. Se
dej6 deslumbrar por el conocimiento que mostraron los otros
diez cabildantes en las sesiones. Se asust6 por la experiencia
que tenfan y lo abrumaron las leyes, las normas y los estatutos
que se debia aprender para conseguir una participacién nota-
ble y rigurosa. En una casa abandonada en lo mas alto de La
Fila, enciende un cigarrillo y aspira con fuerza.

“El primer dia llegué y me senté. Nos dicen: ‘Concejales,
inauguramos la sesién’. Nos tomaron la foto. Al final, me pre-
guntaron: ‘¢Usted es de gobierno, independiente o de la opo-
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sicion?’. Y yo: ‘iMe voy de oposicién!””, relata Mario que afirmé
con conviccion.

Cuando le pregunto cémo se define, me dice que es de
pocas palabras, que no le gusta andar con rodeos y es bueno
aprendiendo a partir de la observacién. Pero esa posicién ya
no se mantiene. Perdié el miedo a hablar en publico, no se
avergiienza de expresar su opinién y defiende a rajatabla sus
ideas. De modo que cuando le pregunto cual serfa el rumbo
que marcaria la participacién de las extintas rarRc-ep en el Con-
cejo, se remite a las mismas palabras que ese dia pronuncié
ante la plenaria: “No serd una oposicién radical a todo, sino
una sana. Mientras veamos que los proyectos son beneficiosos
para la comunidad, diremos que si”.

En el municipio estaban convencidos de que, por la inex-
periencia, no iba a dudar en alinearse con la administracién.
Pero la sorpresa no solo se la llevaron los habitantes de Ico-
nonzo cuando se enteraron de como quedaron las fuerzas en
el Concejo, sino también el partido.

“Con el tiempo nos dieron la razén”, dice con orgullo de la
decision que defendié de los cuestionamientos.

Ese fue un signo alentador. Tomé un riesgo que amarré
a los indicios que not6 en las primeras sesiones. No es una
rueda suelta, pero es auténomo. Ya entendi6 el tejemaneje de
los proyectos que llegan al recinto y de todos los hilos que se
mueven detras de ellos. El titulo de opositor lo comparte con
cuatro concejales mas. Ellos, por su parte, sienten que solo
hacen control politico.

La lectura de la administracién evidentemente no es la
misma, e incluso coincide con la de sus aliados en la corpora-
cién, que insisten en que sus proyectos no tienen futuro. Esa
impresion se incub6 desde cuando cuestionaron a la alcaldesa
Margoth Morales por destinar un dinero del presupuesto que
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no estaba aprobado para celebrar las fiestas del retorno, y la
terminaron de ratificar en junio del 2021, cuando les tum-
baron un paquete de proyectos bandera. De entrada, hay un
truco que Mario todavia no entiende. Si son iniciativas im-
portantes, {por qué las pasan cuando ya se va a terminar el
periodo de sesiones ordinarias?, se pregunta.

Ese fue el caso de las propuestas que naufragaron y que le
daban facultades a la administracién para 1) concesionar el
alumbrado publico por veinte afos a un particular, 2) adoptar
tarifas para el impuesto del alumbrado y 3) adquirir un prés-
tamo para financiar la actualizacién catastral. Los tres tramites
les resultaron desconcertantes, inexplicables y sospechosos. La
alerta la lanzaron los cinco y casi que, por primera vez desde
que llegaron al recinto, se pusieron a prueba la articulacién y la
confianza que se tenian como oposicién, tal como lo confirma
el concejal Robayo: “Solicité una marcha y Mario la convocé
con los demas compaiieros. Nosotros somos cinco, pero el pue-
blo hace el sexto y el séptimo”.

Bajo la consigna No a la privatizacion del alumbrado publico de
Icononzo, decenas de ciudadanos salieron a marchar. Ese es el
choque mas directo que han sostenido con la administracién y
el triunfo mas significativo que han conquistado como coalicién.

En ocasiones como esta, Mario lleva las riendas solo. Es él
quien toma las decisiones. Actda con cautela porque ya sabe
como se mueven las fichas en el Concejo. Se asesora y se co-
munica constantemente con quienes rodean al senador Carlos
Antonio Lozada o al representante a la Camara Sergio Marin.
Ambos son cuotas del Partido Comunes en el Congreso, que
se distanciaron de quienes traicionaron el Acuerdo y retoma-
ron el camino de la lucha armada.

“Uno pensaba que las FArRC eran solo armas, pero me en-
contré con que no. Ellos defendian su linea politica y uno pen-
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saba, dcudl linea politica?, si se la pasan echando bala. Pero
cuando se desligan de las armas, se ve que si estudiaban. Ma-
rio gana la elecciéon y hay toda una articulacién para ayudarlo
y no dejarlo solo”, ha observado el concejal Robayo.

En algo tiene razén: que las Farc abandonaran las viejas for-
mas de lucha no significaba que iban a adoptar las mismas de
los partidos tradicionales. El problema, sin embargo, es que esa
decision los puso frente a un dilema. El tiempo que tienen para
cultivar un electorado empata a la fuerza con la propuesta de
imponer una agenda transformista que descontamine la politi-
ca de los cuestionables métodos con los que muchos casi siem-
pre ganan.

Todo esto se hizo evidente en la campana electoral en la que
trabaj6 Mario. El dltimo dia de esa maratén histérica la reali-
dad los golped con una leccién tras otra. Primero, haber reco-
rrido todos los rincones del municipio haciendo pedagogia y
buscando adeptos no era garantia de nada. Ese 27 de octubre
tenian que cuidar los votos para que el abstencionismo, que
se incuba con la dificultad que tienen muchos colombianos
para participar en la jornada electoral, no pusiera en jaque el
resultado. Dejar las mesas a su suerte, sin testigos electorales
de confianza que dieran fe de una jornada limpia, fue el otro
riesgo que comprendieron tarde. Pero a esas alturas lo que
mas les preocupaba era que a los firmantes del Acuerdo de Paz
que bajaron de la vereda La Fila no los dejaban votar.

La suya es una carrera contra el reloj. Y esos son algunos de
los errores que no se pueden dar el lujo de repetir. De eso es-
tan convencidos tanto Laura como Mario. Ella como su men-
toray €l en su rol de aprendiz. Con la cantidad de requisitos
que les pidieron casi se quedan sin inscribir candidatos. Por
el lado de las coaliciones tampoco les fue bien. Cometieron
muchos errores de digitacion que los desgastaron en el pape-
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leo. Y de la convergencia departamental los sacaron con una
simple explicacién: las FARC no suman, sino que restan votos.

“Sacamos 4.200 votos para la Asamblea. Es un namero sig-
nificativo porque el Gltimo que pasé lo consiguié como con
cinco mil. Nos falté poco. Si ellos no nos hubieran sacado de
la lista, habriamos sumado y seguramente tendriamos diputa-
do”, les recrimina hoy Laura.

En cierto modo, fue un debut memorable. La campana les
ofrecié una oportunidad para iniciar su consolidacién como
partido y levantar la imagen negativa que acumularon du-
rante la guerra. Pagaron la primiparada por no haber estado
sintonizados con la letra pequeifia de la arquitectura electoral,
pero el precio no fue tan alto. El golpe lo amortigué la deci-
sién que tomaron de centralizar los procesos legales para los
dos candidatos a la gobernacién, 16 a las alcaldias, 12 a las
asambleas y 57 a los concejos municipales, que aparecieron en
los tarjetones del pais.

Coyaima fue el lugar donde se defini6 la hoja de ruta de
la campana para el departamento: Tolima Digno, que cimen-
taron sobre cuatro pilares: 1) “un pueblo gobernando es un
pueblo transformando”; 2) “construyendo humanidad resisti-
mos por la paz”; 3) agua, territorio y equidad; y 4) economia
solidaria, solidaridad alimentaria.

Mario fue uno de los doce candidatos que Icononzo Digno
present6 al Concejo y a la Alcaldia en coalicién entre Comu-
nes, el Partido Comunista y la Unién Patriética. De ellos, apenas
tres eran firmantes del Acuerdo de Paz y todos los demas eran
lideres de las veredas cercanas al £Tcr. El Triunfo, Balconcitos,
La Fila, Mes6n y Guamitos son algunos de los atajos por donde
pasaron haciendo campana, explicando el Acuerdo de Paz, acla-
rando que ya no secuestraban, ensefiando a votar y pregonando
una misma consigna: El que paga para llegar llega para robar.



Donde el miedo agoniza | 125

kekok

A Icononzo no solo llegaron los firmantes del Acuerdo de Paz.
Tan pronto sus habitantes confirmaron que no era cierto el ru-
mor de que el municipio se iba a vandalizar con su presencia,
detras de ellos fueron llegando la institucionalidad en todas
sus formas, la confianza que se habia perdido en la guerray
un agente dinamizador de la economia; también regresaron
al lugar del que nunca se debieron haber ido las victimas que
salieron de sus tierras huyendo del conflicto.

“Renuncié a la empresa donde llevaba diecisiete anos tra-
bajandoy decidi volver. Queria invertir aqui”, confiesa Alexan-
dra Clavijo. Ella se define como cien por ciento icononzuna,
aunque desde los once anos sali6 con su mama en busca de
un mejor futuro en la ciudad. “Teniamos dos caminos —re-
cuerda sobre la violencia de esos anos—: quedarnos y hacer
parte de la guerrilla que nos podia reclutar o salir huyendo
del municipio”.

El suyo fue un destino similar al que enfrent6 Mario, casi
desde esa misma edad. Tras haber tocado fondo con el castigo
que le impusieron durante un afio en Giiérima (Vichada), opté
por acercarse a los hombres armados que veia pasar y con los
que en el 2010 termin6 combatiendo dia y noche durante un
mes. Esto, después de haber estado a cuatro kilémetros del
campamento de Jorge Bricefio, al que las Fuerzas Militares le
descargaron siete toneladas de trinitrotolueno.

Pero lo que vivié Alexandra dista de todos estos sucesos. Se
cumplieron cinco anos desde que retorné y no se arrepiente.
Hoy es la duena de la distribuidora mayorista mas grande que
existe en Icononzo. Cuando menos pensé, el proyecto agrotu-
ristico que mont6 en la misma vereda donde su abuelo habia
sido asesinado por miembros del Frente 25 de las FARC-EP se
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volvié un éxito. “Nosotros pensabamos que Rancho Campo
iba a ser algo pequefo, pero no. El turismo cogié un boom
importante. Esa fue una de las ventajas del Acuerdo de Paz”.

En el “balcén del oriente del Tolima”, como se conoce popu-
larmente este municipio, sus pobladores coinciden en que hay
un antes y un después. A pesar de que Icononzo fue una de las
altimas zonas que el Estado defini6 para llevar a cabo el proceso
de dejacién de armas, hoy es el proceso de mostrar. No solo por
el niimero de proyectos productivos que se estan desarrollando
y por la eleccién de Mario, sino también por las condiciones
que ofrece para quienes alli llevan a cabo su reincorporacion.

Con ojos turisticos, académicos, laborales, pedagdégicos y
culturales, comenzé el transito de cientos de colombianos y ex-
tranjeros por esta subregiéon del paramo de Sumapaz. Venian
de todos los rincones del mundo a ver cémo se construye la
historia frente a sus ojos. Con la avalancha de instituciones,
entidades y programas que llegaron, se tendié un puente so-
bre las diferencias por donde hoy transitan tanto los firmantes
del Acuerdo de Paz como la comunidad. Alexandra fue una de
las primeras que lo cruzé: “En plena entrega de armas fuia La
Fila. Como me meti en todo el tema de turismo, dije: hay que
aprovechar todo lo que a ellos les dan. Entonces, se crea el Co-
mité Turistico del que hago parte y empezamos a aprovechar
las visitas de Fontur y el ministerio”.

Aunque la vocacién del municipio sigue siendo fiel a sus
tradiciones agricolas, entre los sembradios se abrieron cami-
no nuevos mercados. Parado frente a ese mar de posibilidades,
Mario admite que tiene una espinita atravesada entre pecho y
espalda. Le fastidia a €I, pero la sienten casi todos en el Con-
cejo: “cPor qué somos el Ginico municipio con un ETCR que esta
por fuera de los programas de desarrollo con enfoque territo-
rial?”, ironiza.
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Miopia o falta de voluntad, cada quien tiene una respuesta.
Eso si, todos coinciden en que se habrian podido beneficiar
mas. Tienen varias razones para creerlo. Solo con lo que han
experimentado, Icononzo sali6 del anonimato. Varios factores
influyeron para que esto fuera asi: 1) es el ETCrR mds cercano a
una ciudad principal, 2) estd apenas a cuatro horas de Bogota
y 3) es la zona menos convulsionada para hacer el transito a
la vida civil.

Una cifra respalda esa dltima caracteristica. Al menos cin-
cuenta firmantes del Acuerdo de Paz llegaron a este municipio
después de haberse visto obligados a renunciar a lo que cons-
truyeron desde cuando empez6 la reincorporacién. Caqueta,
Putumayo y Antioquia son algunos de esos departamentos de
donde han salido huyendo de las mismas balas que mataron a
337 excombatientes desde el 2016, segtin la Unidad de Inves-
tigaciéon y Acusacion de la jep.

Por esa travesia pasa el iinico candidato con el que el Parti-
do Comunes se la jug6 por un cupo en la Asamblea Departa-
mental del Tolima: Gustavo Bocanegra Ortegén. Un abismo
separa su relato del proceso por el que pasa Mario. El origen
de esas diferencias se incuba en el rol que cada uno tuvo en
la guerra.

De la vereda El Oso, en el corregimiento de Gaitania en
Planadas, Donald Ferreira (seudénimo con el que lo persiguié
el Ejército Nacional) salié huyendo después de que una bom-
ba se activara en la casa de uno de los miembros del consejo
politico del Partido Comunes: Hugo Perdomo.

Tras varios intentos infructuosos por abrirse un lugar en la
politica, el exmiembro del Comando Conjunto Central Adan
Izquierdo de las Farc-Ep desistié de sus aspiraciones y se re-
fugié en la cooperativa Economias Sociales del Comin que
conforman los firmantes del Acuerdo de Paz y sus familias.
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“Desde Icononzo he estado liderando un proceso como
gerente aprendiz del nuevo centro que se conformé. Fui con-
tratado por Ecomun para liderar un proyecto de piscicultura
en la regién”. Con esta nueva misién, apoya mas de cuarenta
asociaciones. De ellas, dieciocho estan en el Tolima y ocho en
Icononzo. Antes de salir rumbo al parque donde expondran
los productos que han desarrollado, se toma un tinto y las
enumera. Entre ellas menciona a Tejiendo Paz. Gonzalo Bel-
tran es el gerente de la cooperativa textil que asocia a veinti-
dés familias.

En la lista también esta el proyecto de Mario que marcé su
carrera como lider y que llevé a Semillas de Reconciliacién a
convertirse en una fundacién en la que participan 65 ninos
que lanzaron su primer disco. También estd su apuesta mas
reciente: la Asociaciéon Productora Audiovisual (Aspavl), que
lidera con Jhon Jairo Urrego y que conformaron con varios
habitantes de la vereda La Fila.

Pero entre las propuestas de economia social y solidaria
que han surgido en el marco del proceso de reincorporacion,
La Roja es una de las mas representativas. Esta cerveza artesa-
nal se convirti6 en la carta de presentacién en su transito a la
vida civil. Los icononzunos la sienten como propia. La comer-
cializan en tiendas y mercados, y la distribuyen en Bogota. Sin
embargo, volver el municipio epicentro de produccién no fue
posible. El emprendimiento y el uso del suelo no son compa-
tibles y enredaron los papeles que necesitaban.

ek

—iJuan Carlos Robayo del Partido de la U! iJosé Orlando
Barbosa del Partido Liberal! iVictor Manuel Marquez del Par-
tido Alianza Social Independiente!
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En el polideportivo del pueblo, el funcionario de la Regis-
traduria cit6 a los habitantes del municipio para informarles
cual era el veredicto oficial de la contienda del 27 de octubre
del 2019. Uno a uno, ley6 los nombres de los concejales elec-
tos. Habia pasado casi una semana desde que se conocieron
los resultados preliminares, y con 354 votos los miembros de
Icononzo Digno eran conscientes de que las cifras no alcan-
zaban para reclamar curul, pese a haber logrado remontar a
Cambio Radical y el Centro Democritico en las urnas.

—iMario Alberto Montiel del partido de la rosa! —se escu-
ché en el recinto. Era el concejal nimero once que nombra-
ban, el Gltimo que iba a clasificar.

Un corrillo que se habia formado estall6 de jubilo. Los asis-
tentes se volvieron hacia Mario. El estaba petrificado. Habia
pasado tres noches revisando los votos. Las sumas no le daban
en la cabeza.

“éMe nombraron a mi? {Por qué clasifiqué yo?”, se pregun-
taba mientras revivia las largas jornadas de reconteos. “No sé
como pasé. Yo mismo me sorprendiy de una vez hice una llama-
da: ‘Laura, acaban de dar el veredicto y quedé como concejal’™”.

A Mario no solo le intrigaba haber coronado una curul,
sino también que su nombramiento estuviera por encima del
de Jorge Antonio Ortega, el candidato de El Triunfo que en-
cabezaba la lista con mads votos que él.

“Me fui a hablar con el personero y le dije: ‘Hay una per-
sona por encima de mi, {qué hago?””, le senal6 preocupado.
“éSe van a poner a pelear por la curul?”, fue lo que obtuvo
como respuesta.

Se negaba a aceptar los designios asi no mas, pero tomé
una decisién cuando Laura le hablé con franqueza: “No pelee
mas, porque si no, vamos a perder la curul y nos quedamos sin
montar a ningun candidato”.
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Mario acat6 la instrucciéon. Nunca terminé de armar las
piezas del rompecabezas y la inica sospecha que maneja recae
sobre el principal contrincante de la alcaldesa. “Yo pienso que
estoy ahi por Hugo Nelson Jiménez. El renuncié a la curul
que tenia asignada por haber quedado de segundo. El se quita
y sigo yo”.

Fuera del aspecto netamente anecdético de la situacién,
hay una explicacién para casi todo. A pesar de que los for-
mularios E-24 indican que él sac6 71 votos y Jorge, 75, en los
E-26 que se expiden posteriormente la cifra se invirtié con
79y 75, respectivamente. Eso mismo pasé con los concejales
electos en Putumayo y Antioquia. Es decir, los tres firmantes
del Acuerdo de Paz pasaron en el reconteo.

Alli estaba otra vez Mario, con esa sensaciéon de vacio. En
la misma situacién en que lo puso Valentina Beltran cuando le
solt6 la direcciéon de la fundaciéon Semillas de Reconciliacién o
cuando le dijo que lo iban a postular como candidato al Con-
cejo. Un vértigo que hoy disfruta, pero que sinti6é por primera
vez siendo un nino, cuando lo botaron a los cultivos de coca.

“No fue para que me educara, sino para que me descom-
pusiera”, reconoce sin rencor. En ese punto del relato, Mario
sintié que no resistia un segundo mas la necesidad de encen-
der un cigarro; sacé de nuevo la candela y anadié: “Me cay6
como un baldado de agua fria. Me tiraron al ruedo sin nada”.

Con todo lo que ha experimentado, al concejal no le cabe
duda de que se ha transformado desde que llegé a Icononzo
y que cada vez estd mas lejos del que se meti6 a las rarc. En
diecinueve afios que Mario se la pasé de un frente a otro reco-
rriendo mas de medio pais con el Bloque Oriental, nunca le
habian soltado tanto poder como el que tiene ahora. Practica-
mente, se mantuvo en la misma cadena del eslabén a la que
llegé de nino, cuando se enlisté en las Farc sin dimensionar
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qué era la guerra, sin saber de la existencia de los paramilita-
res, el ELN, el EpLy todavia muy lejos de entender que con fusil
en mano habia tomado partido en una guerra que apenas em-
pezaria a defender como suya.

Asi mismo, Mario todavia no se reconoce como un lider.
Siente que cumple con la misién que se le encomendé. Pero
ni Laura ni Valentina creen que se trata solo de eso. Dicen
que tiene el espiritu que necesitan para alentar el transito de
los firmantes del Acuerdo de Paz a la vida civil y politica. Por
eso, desde que se cruzaron en Icononzo, cada uno ha puesto
de su parte para impulsarlo. En el 2023, habra que ver a qué
historia desconocida lo lanzan.

“Ah, juemadre, idénde nos embarcamos!”, respondera él.
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Asotransnor lleva mds de seis anos trabajando por los derechos de las
personas trans en Norte de Santander. Dentro de esta organizacion
convergen historias, como las de Daniela, Paola y Greicy, atravesadas
por el fragor de la guerra y la dinamica de la frontera entre Colombia
y Venezuela, una de las mas vivas del continente. Esta es una historia
de lucha y resistencia, en este caso por conquistar y hacer respetar los
derechos de la poblacion trans que habita en la region.



“Tuve una vida de calle, era de las que salfa de trabajar y carga-
ba con mi cuchillo de lado a lado. Las chicas, mas que respeto,
me tenian miedo. Me tomaba mi media de aguardiente los sa-
bados y, como era la que mandaba en la zona, si usted se queria
parar a trabajar tenia que garantizar que lo haria de lunes a
lunes, nada de que llegan solo los viernes y hasta el otro fin de
semana; cuando hacfan eso las sacaba corriendo a cuchillo. Si
querian pararse ahi, tenfan que cumplir los dias y llevarme mi
media de aguardiente; son dindmicas que se dan en las calles.
La vida en la calle es una ruleta”. Han pasado diez afios desde
entonces, narra Daniela Meneses con la voz serena, pero sin
mirarme, mientras tomamos un café en el centro de Cacuta.

Daniela tiene 37 afnos, y habla con seriedad, un rasgo mar-
cado por el acento santandereano; sin embargo, cuando le pre-
gunto la edad, se aventura a bromear: “Tiene que colocar ahi
en la entrevista: 37 anos, soltera, en busca de un amor verda-
dero y puro”. Lo dice exagerando el movimiento de la bocay
meneando el cabello de lado a lado ; una risa estridente inun-
da el café. Ella es la representante legal de Asotransnor, una
fundacién que trabaja con hombres y mujeres trans en Cuacuta,
Norte de Santander, cuyo objeto social es la articulacion de esta
poblacién para la gestiéon de los derechos humanos, los dere-
chos sexuales y reproductivos, y todo lo que tiene que ver con
los derechos de las personas trans.

No fue facil para ellas iniciar un colectivo trans en una
frontera como la cucutena, surcada por la discriminacién, el
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empobrecimiento, la guerra, la violencia policial y el narco-
trafico. Un coctel que se revolvia cada noche en el centro de
la ciudad, en las calles marcadas para la prostitucién. La no-
che del viernes 24 de junio del 2016, cuando presentaron la
asociaciéon en Cucuta, la biblioteca publica Julio Pérez Ferrero
se llen6 de mujeres trans vestidas de trajes largos y tacones.
Un mar de brillantina y globos de colores: azul, rosa y blanco,
formaron la bandera del orgullo trans, exhibida en una ciu-
dad senalada por anos de conflicto armado y presencia para-
militar. Y aunque Asotransnor ya tenfa una historia de luchas
y dolores en Norte de Santander, ese dia empezaba a existir
legalmente para la ciudad. La valentia tiene muchas formas,
y esa noche aproximadamente cien mujeres eligieron la fiesta
para reafirmar valientemente la diversidad frente a la guerra.

Una red de apoyo para volver a empezar

Daniela narra de memoria la historia de la Asociacién de Chi-
cas Trans de Norte de Santander (Asotransnor), que se cred
en abril del 2013 y que en el 2018 se convirti6 en fundacion,
buscando ampliar su capacidad de gestién e incidencia. Mien-
tras lo hace le da vueltas a una malteada de café que fuimos
a buscar después del almuerzo. El calor cucuteno estaba por
los treinta y seis grados. Dos horas antes habiamos decidido
almorzar para encontrarnos con otra de sus compaieras, Pao-
la Cerpa, una de las lideresas de la fundacién, quien asesora a
las personas que llegan en temas de matrimonio igualitario y
reasignacién de sexo.

Paola mide mas de un metro ochenta, tiene un cuerpo cur-
vilineo, el cabello tefiido de morado y los labios pintados del
mismo color. Lleva puesta una ombliguera y jeans con sanda-
lias. Juntas atravesamos parques del centro de la ciudad que
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en la noche se convierten en las esquinas de trabajo de mu-
chas de sus conocidas. Mientras caminamos, los ojos de varias
personas se fijan en nosotras de manera incesante, pareceria
que no esperaban ver a estas dos chicas trans a plena luz del
dia. Me sorprende que una zona que ha normalizado actos
atroces de la guerra todavia se escandalice con mujeres trans
que habitan el espacio publico en actividades distintas a la
prostitucién. “Es normal, amiga, no los mire”, me dice Danie-
la con naturalidad y continta: “A veces pienso que prefieren
vernos muertas”.

Las fulminantes palabras de Daniela me hacen pensar en
que esta es una situacién comun en un pais en el que, segin
el informe 74 del 2021 de la Defensoria del Pueblo, entre el
2020 y el 2021 fueron asesinadas 98 personas con identidad
de género diversa. Por otro lado, el informe La mala hora del
programa Somos Defensores para el 2020 revel6 que, de las
924 personas agredidas por su liderazgo social en Colombia,
18 pertenecian a colectivos LGBTI, lo que muestra un aumento
del 260 % frente a las agresiones del afio anterior. Desde esa
perspectiva, el informe agrega:

Sorprende el incremento en los ataques contra el liderazgo LGB11,
lo que indica un alto grado de homofobia, incrementado en la
pandemia, pero también pone en evidencia la vulnerabilidad en
que se encuentran frente a un Estado que no avanza en politicas
de garantias especificas para estas personas.

Es en medio de ese contexto que durante nueve afios
Asotransnor ha realizado su trabajo en Norte de Santander,
regién donde a la violencia del conflicto armado, la cultura
machista y la violencia de género se suman los conflictos pro-
pios de una frontera, lo que representa diversos desafios para
esta poblacién. Daniela, como lideresa, lo ha sufrido en carne
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propia; como trabajadora sexual fue hostigada hace seis afios
por la fuerza publica, y seis afios antes fue amenazada por
grupos paramilitares que delinquian en Cucuta: “De todo este
proceso lo peor es la discriminacién, sentirse sefialada, recha-
zada. El tema de la violencia policial lo sigo sufriendo. Nos
tienen estigmatizadas. Lo mas duro es que cuando me amena-
zaron de muerte por todo el proceso de liderazgo que llevo,
me dijeron que olia a formol, que en cualquier momento me
iban a dar en la cabeza. Ahi empieza la persecucién, yo digo
que estoy viva es de chiripa porque cuando me iban a hacer
algo me fueron a buscar a la alcaldia (el lugar de mi trabajo),
eso fue en el 2016, pero yo no trabajaba en el Palacio Munici-
pal, yo trabajaba en una dependencia en la biblioteca publica,
entonces me buscaron en el edificio que no era. Sin embargo,
siempre estaba la zozobra de que yo veia caminar detras de mi
dos o tres hombres y me entraba el panico, no sabia qué hacer,
me metia en algin lado”.

La mayoria de las personas trans que se acercan a Asotrans-
nor vienen de sufrir algin tipo de violencia, por lo que, can-
sadas de la estigmatizacion tanto de sus familias como de la
sociedad en general, buscan ayuda.

Para Paola este proceso fue muy traumatico al principio;
relata: “Naci en Valledupar, Cesar. Llegué a Cacuta para en-
contrar una segunda opcién, dado que donde naciy me formé
no pude ser quien yo queria. Por eso, mi casa actualmente es
Cucuta, ya tengo como unos veintiin anos de estar radicada
aqui. Tengo 39 anos. Mi infancia fue muy dura, pero aqui me
di cuenta de que esto nos paso casi a todas, cada vez que llega
alguien nuevo escuchamos nuestra propia historia en otra per-
sona. Este pafs es muy machista. Todo empezé con mi papa,
que fue muy violento cuando mas necesité su acompanamien-
to para que me explicara por qué yo sentia atraccién por los
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hombres o, por ejemplo, cuando empecé a usar cosas de nifa,
como la ropa. Nunca andaba sin camisa en la casa para que no
se me vieran las teticas, mandaba a cefiir mi ropa, me colocaba
la ropa interior de mis hermanas para que me quedara apre-
tadita... cuando €l se daba cuenta, era un show. También me le
colocaba la ropa a mi mama a escondidas”.

Daniela se rie mientras la escucha; con los anos que tiene
en esta lucha, tiene identificados los puntos cero de la busque-
da de la identidad: “Ponerse la ropa de la mama es cosa que
vivimos todas. Aunque hay una particularidad entre nosotras
dos; yo soy una mujer transgénero y Paola es una mujer tran-
sexual. Hay una diferencia abismal porque, aunque somos de
la misma poblacién, tenemos sentires y pensares diferentes,
en el sentido de que las mujeres transgénero pasan mas por lo
sexual y lo erético, es decir que nuestra identidad de género
no concuerda con la genitalidad. Las mujeres transexuales no
tienen esa misma visién porque el cerebro de ellas no con-
cuerda con los genitales, entonces para ellas es mas complejo
asumirse como mujeres teniendo pene. El tema de la transe-
xualidad va enfocado en el tema de la reasignacion sexual. Es
importante aclarar que todas las mujeres trans somos dife-
rentes. La palabra trans encierra muchas cosas, o tiene varios
hijitos, por asi decirlo: travestis, transformistas, transgénero,
transexuales, también hacen parte los drags queer, todo eso nos
agrupa como poblacién”.

Aunque para todas ellas la primera ropa transformista estu-
vo guardada en el armario de la mama, cada historia implica
distintas particularidades: algunas son migrantes, otras fueron
echadas de la casa por su familia; muchas de ellas son perso-
nas amenazadas, que no pueden acceder a servicios de salud
o que han sido discriminadas laboralmente por su identidad.
Ante esta diversidad de violencias, contextos y necesidades, el
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trabajo de Asotransnor siempre es el de recuperar a estas per-
sonas que llegan tan lastimadas y desorientadas. Por eso la or-
ganizacién ha creado distintas aristas para el trabajo colectivo,
lo que ha llevado a sus integrantes a tener diferentes roles de
incidencia: un equipo acompaifa el acceso a la salud fisica y
psicolégica; otro acompaiia procesos juridicos, como el cambio
de identidad en los documentos publicos; y otro, el acceso a la
educacién superior y la vinculacién laboral.

Paola, por ejemplo, se dedica a asesorar a mujeres trans
que quieren casarse o acceder a la cirugia para el cambio de
sexo: “Me gusta trabajar con las otras mujeres aqui. Yo mis-
ma busqué quién me diera la mano cuando llegué en el afio
2000, no tenia ni un peso, fue un trauma muy fuerte porque
me toc6 dormir en los parques. El primer parque en el que
dormi fue en Las Palomas...”. En este punto del relato pausa
la voz y llora. Retoma la compostura y contintia: “También en
el parque La Cuenca Luminosa, alld vi cuando robaban a otras
personas y yo le pedia a Dios que no me pasara nada. Siempre
me opuse a prostituirme, llegué a pedir monedas, la gente me
regalaba y con eso algo comia. Después de ese proceso conoci
a una chica transgénero que me apoy6é muchisimo, ella fue
mi red de apoyo en un momento en el que yo no sabia ni qué
era. Ella me hizo respetar de las otras chicas trans, me traté de
ensefiar como era la vida en la calle, yo no sabia maquillarme
ni nada de eso y ella me ensen6”.

Paola pasé esos primeros ocho afios en Cdcuta sin mante-
ner ningun contacto familiar, rebuscando trabajos donde la
contrataran, sufriendo varias veces abuso sexual, pero luego,
en el 2017, conocié a Adriana Montes en una capacitacién y
entonces cambi6 su visién de la vida: “Cuando ella entré, yo
no me imaginé que era una chica trans. Después ella hablo,
contd sobre su trabajo, fue un momento muy inspirador ver-
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la tan preparada, tan empoderada en sus cosas. Ella es un
referente para todas las personas trans que la conocen. De
Daniela yo ya habia escuchado, me habifan hablado muchas
cosas muy lindas, pero yo le guardaba miedo por todo lo que
también decian de ella en la calle, y yo no sabia que Danielay
Adriana eran compaferas y trabajaban desde el mismo lugar.
Fue como una casualidad”.

Adriana Montes es una de las lideresas con mads experiencia
dentro de Asotransnor. Es un referente para las mujeres trans
en la frontera colombovenezolana. Ella es la asesora técnica de
la fundacién y quien lleva todos los procesos de salud, uno de
los temas que se trabajan con mas fuerza. Cuando Daniela no
puede tomar decisiones, Adriana es quien lo hace. “Es tanto
el apoyo, la confianza y el trabajo mutuo que mas que amigas
somos hermanas”, explica Daniela.

“Ella nos ha abierto muchos espacios con otras organiza-
ciones, es muy buena articulando cosas de caracter nacional
hacia lo regional. Hay dos chicas que estdn estudiando donde
yo hice la técnica; una se vuelve una referencia entre todas las
personas que se vinculan a Asotransnor. Adriana, por ejem-
plo, actualmente, es estudiante de psicologia —asi, ha inspi-
rado a varias personas de la fundacién que han iniciado la
misma carrera—. Para ella y para mi son muy importantes la
participacién y la formacién de todas las demas, porque esta
fundacién no es de dos personas, es de todas y todas debemos
estar lo mejor articuladas que podamos”, agrega.

Después de que Paola conoci6 a Adriana, en aquella reu-
nién del 2017, se vinculé a Asotransnor, primero como persona
orientada y acompaifada, ahora como lideresa que acompaia
a personas trans en asuntos como el cambio de identidad o el
asesoramiento para que parejas diversas se puedan casar, pues
ella misma fue una de las primeras que accedié al matrimo-
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nio igualitario en Cacuta. Cuando le pregunto a Paola por su
matrimonio, tanto ella como Daniela se rien: “No, amiga, eso
no prospero, la demora fue que me casara para divorciarme:
llevdbamos viviendo cinco afnos, nos casamos y nos divorcia-
mos a los cinco meses”. Paola se casé en la notaria segunda de
Cucuta en el 2018; me cuenta que tuvo la fortuna de que las
personas que trabajaban alli eran mujeres, a quienes siente
mas empaticas con sus derechos y su identidad. No hubo tra-
bas ni obstaculos para acceder al matrimonio.

Procesos y liderazgos como los que han vivido Paola y otras
mujeres y hombres trans de Norte de Santander ahora son
posibles porque, como ella misma dice, en Asotransnor “he
tenido una red de apoyo que no tuve jamas, aprender a pre-
pararme para vivir, a llevar mi proceso hormonal. Supe que
tenia derechos, los he defendido junto a las demas y acompa-
o a otras que llegan y no saben cémo hacerlo”.

Todo empieza con el giro

“Empecé a los catorce afos en la prostitucién. Durante die-
cisiete afos la ejerci aqui en Cucuta, pero también en Bu-
caramanga, Bogotd, Arauca, Cartagena y Medellin. Todas
pasamos por ese transito entre ciudades; le decimos el giro”,
lo pronuncia “yiro”, como en italiano. “En ese contexto, en
el 2011 inici6 en Cuacuta un proyecto de vin Fondo Mundial
que empezé a captar a las lideresas de la poblacién clave' que
ellos manejaban. Ahi empecé un proceso de capacitaciéon y

1 Segtin oNUSIDA, el concepto de poblacion clave se refiere al enfoque en cinco pobla-
ciones con las que se trabaja la prevencién del vin desde el Sistema de Naciones Uni-
das y la oms; corresponden a “los gais y los hombres que tienen relaciones sexuales
con hombres, los trabajadores sexuales, las personas transgénero, las personas que se
inyectan drogas y las personas en prisién o bajo reclusion de otra clase”.
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liderazgo que cambié todo; cambié el rumbo de mi vida”,
record6 Daniela.

En el 2011 Daniela empez6 a estudiar la técnica en Trabajo
Social y Consultoria de Familia en el Instituto de Formacién
Técnica Sistematizado (Intesis) de Cacuta. Estudiaba de lunes
aviernes desde las 6:15 hasta las 9:45 de la noche. Quince mi-
nutos después de terminar la jornada, todos los dias, salia a la
esquina donde siempre trabaj6 para poder pagar sus estudios
y mantenerse. Luego entré a trabajar en la Cruz Roja como
lideresa par y al tiempo la ascendieron y fue ganando reco-
nocimiento dentro de la poblacién diversa de la ciudad. Para
graduarse de la carrera técnica en el 2013, hizo las practicas
en la Alcaldia de Cucuta y empez6 a trabajar con la Red de
Mujeres Trans. Ese fue el punto de partida de su incidencia.
Actualmente, Daniela estd a punto de graduarse como traba-
jadora social de la Universidad Francisco de Paula Santander.

“Empezamos un liderazgo fuerte con Angélica Vargas, ella
ahora estd en Europa porque fue amenazada entre el 2011
y el 2013, se fue de Cucuta y me quedé sola frenteando todo
el proceso”. Es en ese contexto que nace Asotransnor, des-
de la necesidad de mujeres trans en ejercicio de prostitucion.
Para crear esta organizacién invitaron a las chicas trans que
habian conocido en esos anos de calle para que se sumaran e
intentaran construir un espacio para las politicas diversas en
la frontera. Al principio muchas de ellas se sumaron, pero los
tiempos que exige el trabajo sexual, el ritmo de vida que se
lleva en las calles y los problemas que cada una debia afrontar
hicieron imposible trabajar en esa convergencia.

Fueron anos muy dificiles, en los que lucharon para conso-
lidar un proyecto en el que se desmarcara la vida de las perso-
nas trans de los estigmas impuestos por la sociedad, incluida
la falta de vinculacién laboral y el trabajo sexual como tnico
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destino; afios en los que se enfrentaron a amenazas y a la indi-
ferencia de las instituciones del Estado.

Cuenta Daniela: “El tema del activismo viene con toda la
lucha que empezamos a dar con Angélica, donde algunas ins-
tituciones empiezan a abrirnos los espacios. Todo el proceso
de reclamar los derechos de las personas trans en una ciudad
como Cucuta. Hicimos un proyecto con Poder Paz, con Mar-
cha Patridtica en su momento. Al principio estuvimos como
activistas independientes y luego nos aliamos en una plata-
forma. También hicimos parte de los didlogos de paz en el
tema de la construccién de la politica publica nacional para
la poblacién diversa, que esta ahi engavetada, pero bueno, ya
veremos. Hicimos un trabajo muy importante con oNU Muje-
res como defensoras de derechos humanos, el cual nos abrid
muchos caminos de encuentros, de concertacién, de didlogo”.

“Estamos ahi para ser escritas. Para ser eternas”?

La noche del primero de enero del 2017, Karla Torres, una li-
deresa trans de Cucuta que sufrié dos atentados, fue asesinada
por dos sicarios mientras ejercia como trabajadora sexual en
una calle del barrio Latino. El transfeminicidio continda en la
impunidad.

“Aqui a las chicas que hacen procesos de liderazgo las llama-
mos madres porque son quienes nos acompafan en todo cuan-
do empezamos en el trabajo sexual, nos ayudan a aprender a
maquillarnos mejor; nos ensefian cémo ponernos una peluca,
a ellas les contamos si tenemos problemas. Eso hacfa Karla”,
cuenta Karen Ruiz, lideresa trans de Cuacuta, en un video con-

2 El titulo de este apartado es un fragmento de la novela Las malas, de Camila Sosa
Villada.
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memorativo realizado por Asotransnor después del transfemi-
nicidio de Karla.

“El hacia respetar la cuadra donde trabajaba, era un mucha-
cho con temperamento, pero era un buen hijo, me ayud6 mu-
cho siempre. Antes que mi hijo creo que era mi amigo. Siempre
estaba pendiente de las personas que trabajaban ahi con €I, esa
calle era respetada por lo que él hacia, pero vea hasta dénde
llegé, y cuando eso sucedié nadie lo ayudé. Yo quisiera que hu-
biese habido alguien que lo hubiera empujado, asi lo hirieran
en una pata, pero que no me lo hubieran quitado”, comen-
ta llorando Yamile Torres, la mama de Karla, quien todavia le
menciona con su nombre de cuna: Carlos Jests Baez Torres, el
mismo nombre que registré la Fiscalia tras el asesinato.

Laviolencia contra las personas trans en Norte de Santander
esta atravesada por el conflicto armado que el departamento
ha vivido desde hace varias décadas. La presencia de distintos
grupos armados, como el ELN, el pL, las disidencias de las rarc,
el Clan del Golfo y el Cartel de Sinaloa, por la disputa de las
rutas del narcotrafico y el control de los territorios, ha sido una
constante. Como resultado de los enfrentamientos entre estos
grupos armados, tanto legales como ilegales, ocurren amena-
zas y asesinatos contra lideres sociales, el despojo de tierras y
otros crimenes con una naturalidad pasmosa. Esto ha hecho
que, segun el Informe sobre la situacion de derechos humanos de las
personas LGBTI en la subregion del Catatumbo, presentado por la
organizaciéon Caribe Afirmativo en el 2020, “las personas con
orientaciones sexuales, identidades y expresiones de género
diversas tengan prohibido moverse por algunas zonas del Ca-
tatumbo de acuerdo con érdenes de grupos armados que con-
trolan el territorio”. A esto se suma la ausencia de registro en las
instituciones de la zona correspondiente al asesinato de lideres
LGBTI y violencias basadas en el género entre la poblacion.
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Una de las personas vinculadas a Asotransnor que mds ha
sufrido esta violencia es Greicy, una mujer trans de tez morena,
sonrisa ancha y un cabello negro que el dia de nuestra entre-
vista llevaba enrulado y agarrado con una hebilla amarilla en
la parte alta de la cabeza. Durante nuestra conversaciéon hablé
de forma pausada, con una voz tranquila que me recordé a un
personaje de Roberto Bolano en Estrella distante, es decir, con la
voz de un hombre que sabe que la vida siempre acaba mal y no
vale la pena exaltarse.

“Desde que yo era un nifio anhelaba vestirme de mujer,
queria verme como una mujer. Pero usted se imaginara que en
el tiempo en que yo me crie, y mas en el campo, todo era mas
dificil. Toda la vida he vivido aqui”, relata Greicy, quien es ha-
bitante del corregimiento Buena Esperanza, en una vereda lla-
mada Puerto Lleras, en la via que de Cacuta conduce a Puerto
Santander. Esta es una zona controlada por grupos paramilita-
res desde hace varios anos, a la que es complicado llegar para
cualquier persona de afuera, por lo que ser una mujer transy
vivir alli es un desafio que requiere de mucho coraje.

Buena Esperanza ha vivido el conflicto armado directamen-
te y, como la mayoria de las zonas rurales de Colombia, no ha
sido atendida con equipamientos basicos que garanticen los de-
rechos fundamentales de sus habitantes; una prueba de ello es
que se anuncio la llegada del agua potable apenas para diciem-
bre del 2021. La guerra entre los grupos armados ha hecho que
los habitantes de Buena Esperanza vivan en la zozobra.

“A mi papa lo mataron cuando yo iba a cumplir un ano y
nueve meses, de mi papa sé solamente lo que la gente me con-
t6. Me toc6 una vida dificil, me pone muy sentimental hablar
de esto. Me toc6 una vida dificil con mi mama, en ocasiones
aguantabamos hambre”, cuenta Greicy, quien se detiene en
este punto de la conversaciéon para llorar.
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Un momento después, retoma el relato: “En mis cosas soy
muy reservadita, no me gustan los vicios, no me gusta fumar
cigarrillo, nunca he probado la marihuana, el perico; aqui uno
conoce todas las drogas, las conoce porque este es un mundo
muy pesado. Vivimos en una parte donde hay muchos grupos
armados y debemos cuidarnos; por ejemplo, aqui llegaban ami-
gos mios y me decian: ‘iAy!, pero usted por qué le pone tanto
cuidado a la gente’. Y yo les respondia: ‘No es la gente. Es que si
a mi me ven fumando marihuana con los muchachos ¢sabe qué
va a decir la gente? Como ella es trans, ella es la que los dafia. Y
yo no me voy a ganar una matada, si ni un cigarrillo me fumo’.
Ahorita por donde vivo estd superpeligroso. Aqui la presencia
paramilitar es amplia, también hay guerrilla, hay delincuencia
comun, esto es un desorden”.

Este contexto de guerra pone en el centro de las agresiones
a personas histéricamente discriminadas y vulneradas, como
mujeres, pueblos indigenas y poblacion diversa. Solo en el
2020 el asesinato de personas LGBTI aument6 en un 40 % en el
pais respecto al afo anterior, segin revel6 Caribe Afirmativo
citando cifras oficiales de la Fiscalia General de la Nacién. Los
asesinatos, indica esta organizacion, estan directamente relacio-
nados con la orientacién de género y los procesos de liderazgo
que llevaban en sus territorios. Dos aspectos peligrosos se en-
cuentran para estas violencias: una tradicién conservadora en
los campesinos de la regién y el ordenamiento territorial que
ejercen los actores armados.

De hecho, en el 2007 Greicy se desplazé a Cacuta durante
algunos meses, luego de recibir amenazas de grupos parami-
litares, y para poder regresar a su casa, estuvo obligada a ne-
gar su orientaciéon sexual. “Tuve que irme, yo tengo carta de
desplazada por eso, a mi me tocé irme para donde la familia
un tiempo y esperar, porque esa gente es ciclica; ellos estan un
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tiempo y luego se van y asi. Después volvi a Buena Esperanza
y saqué mi cédula, en ese tiempo me tuve que volver a vestir
como hombre otra vez, cabello corto, todo”, relata.

Conseguir trabajo para una mujer trans es dificil, mucho
mas en la ruralidad, por lo que Greicy trabaja en un bar del
corregimiento atendiendo la barra, sirviendo tragos y cerveza.
Muchos de sus clientes pertenecen a los grupos armados de la
zona. “Ahora en el trabajo me encuentro gente de esa. Llegan
a mandar, me dan érdenes para que no le ponga mas musica a
nadie y asi. Yo busco no meterme con nadie y no hacer nada en
la calle que sea indebido”, cuenta.

Las fronteras entre la vida de las personas y los actores de
la guerra son dificiles, definir bandos claramente solo es po-
sible para quien no esta dentro de las dindmicas del conflicto.
Muchas veces, cuando la guerra atraviesa el cuerpo y la coti-
dianidad, no es facil distinguir buenos o malos. Las historias
mas inverosimiles ocurren asi.

“Una vez me enamoré. La primera vez que lo vi me pa-
reci6 hermoso; sin embargo, ¢sabe qué hacia ese muchacho?
Era paramilitar. El un dia me escribié por el pin, eso era lo
que estaba de moda en ese tiempo”, se refiere al servicio de
mensajeria de los teléfonos Blackberry. “El tenia un nombre,
y luego lo cambié y también la foto; aun asi, yo ya habia
alcanzado a verlo. Y asi se mantuvo oculto un tiempo, escri-
biéndome, pero sin asegurarme quién era, eso era evidente.
Una vez mataron a unos paramilitares y ¢l de una vez puso
cosas de luto. No sé, yo estaba segura de que era ¢él. Un dia
estibamos en un baile y él llegé... Nosotros estuvimos, era un
moreno hermoso, joven, pero muy desconfiado, y yo pues lo
entendia, porque de una persona de esas qué mas puede uno
esperar. A ese hombre lo desaparecieron y nunca supe mds
de é1”, vuelve a su pasado.
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Greicy se mantiene firme, no esta dispuesta a abandonar el
corregimiento de nuevo; esa es una de las razones por las que
se vincul6 a Asotransnor desde hace tres afnos, pues las perso-
nas trans también necesitan liderazgos y representacién en las
zonas rurales de Norte de Santander. Dentro de la fundacién la
han incentivado para que ingrese, como las demds, al progra-
ma de Trabajo Social. Su suefio es poder acceder a la educacién
superior. Sus encuentros con las demds son esporadicos, se li-
mitan a los dias en los que puede llegar hasta Cucuta; sin em-
bargo, Daniela hablé mucho de la importancia que tiene para
la fundacién hacer presencia en la ruralidad nortesantanderea-
nay de como Greicy representa un primer paso para ello. Sin
embargo, la situacién de orden publico en Norte de Santander
es un obstaculo que dificulta el trabajo de Asotransnor en ese
sentido, porque “ahorita la cosa estd muy dificil, vivimos con
zozobra porque en cualquier momento puede haber un enfren-
tamiento o algo. No sé, es muy dificil. Pero aqui seguimos”,
afirma Greicy.

Una frontera ardiendo con las migrantes dentro

“Ser mujer trans en la frontera es duro”, afirma Daniela. “Para
nadie es un secreto el problema de seguridad que hay, el nar-
cotrafico. Chicas migrantes que no pueden acceder al permiso
temporal, mujeres trans pasando por una trocha donde hay
violaciones, desapariciones, trata de personas, todo tipo de
violencias. Luego, llegar aqui sin nada las hace mas vulnera-
bles por su orientacién sexual y su condicién de migrantes.
Muchas de ellas terminan en la prostituciéon, comiendo de la
bolsa de la basura; es fuerte el tema de la policia, que también
las agrede mucho. Ahorita hay una chica a la que le dicen
La Maracucha; ella cay6 en el consumo de bazuco y terminé
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como habitante de calle. A nosotras no nos cuesta brindarles
ayuda, conocemos muy de cerca la desproteccién, la discrimi-
nacién y la soledad”, explica el contexto.

Daniela me habla del acompanamiento que realizan des-
de Asotransnor en La Casa que Abraza, una iniciativa de la
Agencia de la onu para los Refugiados (Acnur) y la Corpo-
racién de Profesionales para el Desarrollo Integral Comuni-
tario (Corprodinco), inaugurada en febrero del 2021. Este
espacio recibe poblacién diversa venezolana que ha cruzado
las trochas fronterizas para tratar de vivir en Colombia. La
mayoria de estas personas estan indocumentadas y han sido
abusadas por los actores armados que controlan estos cami-
nos. Para acompanarlas, La Casa que Abraza recibe ayuda
de varias organizaciones de género de Cucuta, que de forma
gratuita ofrecen servicios de atencién nutricional, asesoria
juridica, asistencia psicosocial y orientacién en salud sexual
y reproductiva.

Adriana Pérez, directora del Observatorio de Asuntos de
Género de Norte de Santander, ha llamado constantemente
la atencién de instituciones y medios de comunicacién para
que se atienda la situaciéon de violencia alarmante que viven
las mujeres venezolanas y la poblacién diversa que cruza la
frontera. “Hemos tenido casos como el de una chica trans,
migrante venezolana, a quien la policia detuvo en el centro de
Cucuta y le quemo el bolso con los documentos, ahi delante
de ella. Aparte de eso le pegaron y le dispararon balines”,
denuncia.

En Norte de Santander las fronteras nunca se cerraron, se
cerraron los puentes internacionales, pero las fronteras son
porosas y los cruces son irregulares. La fundacién Pares de-
nunci6 desde el 2020 que el nadmero de personas desapare-
cidas y asesinadas en esos cruces era escabroso. La situacién
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se mantiene asi, y en ese sentido, Adriana menciona que el
Observatorio de Asuntos de Género de Norte de Santander,
junto con otras organizaciones, como Asotransnor, identificé
varias de estas rutas y el manejo que hacen de ellas los gru-
pos armados ilegales; cuando una mujer o una persona LGBTI
cruza la frontera, por alli corre el riesgo de sufrir tortura,
desaparicién forzada, trata de personas, violencia sexual y
feminicidio.

El panorama con la llegada a Cicuta, para quienes sobrevi-
ven, no es mucho mejor. La transfobia y la xenofobia operan
con fuerza dentro de la ciudad; a menudo las personas trans
que migran no encuentran albergues que quieran recibirlas,
ni a nadie que quiera emplearlas o ayudarles. Esa suma de
situaciones termina acorralando a la poblacién diversa en las
redes de prostitucién y trabajo sexual. En el 2021 Caribe Afir-
mativo realizé un informe sobre la situaciéon de la comunidad
LGBTI en Colombia, en el que denuncié problemas como la
explotacion laboral y los tratos crueles e inhumanos, sefa-
lamientos por razones de género y xenofébicos, y el miedo
constante de las personas a denunciar debido a la posibilidad
de ser deportadas.

“Para nosotras este acompanamiento a la poblacién osiGp
—con orientaciones sexuales e identidades de género diver-
sas— migrante ha sido muy complejo; muchas de estas per-
sonas llegan a Cucuta después de ver la cara de la muerte en

13

esas trochas”, narra Daniela. “Actualmente contamos con el
apoyo de Caribe Afirmativo para brindar, a través de La Casa
que Abraza, un refugio y apoyos alimentarios, repartidos en
varias entregas, a las mujeres trans migrantes o retornadas.
Pero nosotras somos una organizacién que no es asistencial,
somos mas dadas a la articulacién, la gestiéon y la reclamacién

de derechos”, agrega.
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No seremos invisibles nunca mas

A pesar de las amenazas, hace unos meses Daniela empez6 a
regresar a las calles en las noches para acompanar a las chicas
durante el trabajo. Es en estas jornadas cuando mas ocurren
las vulneraciones a la poblacién trans. Después de iniciar su
proceso como fundacién, el trabajo se ha ampliado a otros
sectores, y la incidencia de quienes hacen parte del colectivo
también se ampli6é: “En este momento la dindmica que esta-
mos manejando es que, por evento, capacitaciéon o actividad
a la que seamos invitadas debe asistir cualquiera de quienes
pertenecen a Asotransnor, porque eso va formando nuevos
liderazgos y no deja la fundacién en manos de unas pocas
personas, ademas si el dia de mafiana no siguen con nosotras,
pues al menos que se vayan formando y capacitando para su
futuro”, cuenta Daniela.

Las historias de Daniela estan pobladas de silencios largos.
Algunos recuerdos le endurecen el rostro al traerlos a la pala-
bra. Aun asi, dice con firmeza: “No puedo decirle que esto ha
sido facil, pero nosotras hemos huido siempre de la catego-
ria eterna de victimas. Lo que yo quiero para todas nosotras
es salir de la marginalidad y los imaginarios estigmatizantes.
Para eso tenemos que acceder a espacios educativos y politi-
cos, romper de una vez con esa idea de que las mujeres trans
o son putas o son peluqueras. Para nosotras, las mujeres que
hacemos parte de Asotransnor, las historias de nuestras vidas
son exitosas, todas hemos pasado de lo oscuro a la luz”.

Asi, con obstinacién y de a poco, las integrantes de Aso-
trasnor se han dado a conocer a pesar de las dificultades.
Han estado en espacios educativos de derechos humanos y
poblacién osicp con la policia y la Didcesis de Cacuta. Tam-
bién han abierto alianzas con algunas universidades de la
ciudad para que la poblacién trans pueda acceder a carre-
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ras profesionales. “Ahora con la alcaldia vamos a hacer un
proceso de formacién para las personas que tienen unidades
productivas, para que puedan sacarlas adelante, hacer que
crezcan y gestionar sus propios recursos con autonomia. La
participacién y la autogestiéon van de la mano para nosotras”,
cuenta Daniela.

La fundacién Asotransnor estd compuesta en este momento
por mas de treinta personas con trabajos de incidencia en de-
rechos humanos, sexuales y reproductivos, asesorias juridicas,
acompafamiento psicosocial y para el acceso a la educacion y
el trabajo. Pero sobre todo son juntanza, trabajo colectivo que se
niega a la estigmatizacién o el asesinato silencioso, porque, como
escribié Pedro Lemebel: “Hay tantos niflos que van a nacer con
una alita rota, y yo quiero que vuelen compafero, que su revo-
lucién les dé un pedazo de cielo rojo, para que puedan volar”.

Referencias

Caribe Afirmativo y usaip (2021). Informe sobre la situacion de derechos hu-
manos de las personas LGBTI en la subregion del Catatumbo. https://cari-
beafirmativo.lgbt/wp-content/uploads/2021/03/Catatumbo_web.pdf.

Defensoria del Pueblo (2020). Entre 2020 y 2021 asesinaron a 98 perso-
nas con orientacién sexual e identidad de género diverso. https:/www.
defensoria.gov.co/es/nube/comunicados/10218/Entre-2020-y-2021-ase-
sinaron-a-98-personas-con-orientaci%C3%B3n-sexual-e-identi-
dad-de-g%C3%A9nero-diversas-OSIGD-dEFENSOR%C3%8DA.html.

Poetas del Fin del Mundo (24 de junio de 2020). Un poema de Pedro
Lemebel: Manifiesto (1986). https://poetasdelfindelmundo.wordpress.
com/2020/06/24/poema-de-pedro-lemebel/

Montes, A. (25 de agosto de 2021). En memoria de Karla Torres. Youtu-
be. https://www.youtube.com/watch?v=s0OWWgEp7pLg.

Somos Defensores (2020). La mala hora. Informe anual 2020. https://drive.
google.com/file/d/1Ze-GofhR6k0c230UCVN-ZIWrEMPHO3]V/view.






Los vigias de la ciénaga
San Silvestre

Por Xiomara Karina Montanez Monsalve

Xiomara Karina Montanez Monsalve (Barrancabermeja, 1979). Comunicadora social
y periodista. Magister en Ciencia Politica. Docente e investigadora en el programa
de Comunicacién Social de la Universidad Auténoma de Bucaramanga (Unas). Perio-
dista durante una década en el diario languardia y actualmente directora del medio
universitario Periddico 15. Coordinadora general de la Red Colombiana de Periodis-
mo Universitario.



El médico Yesid Blanco y el politélogo Oscar Sampayo, dos integran-
tes de la Corporacién Yariguies, han acompanado en los tltimos diez
anos a comunidades de Barrancabermeja, Santander, en la lucha por
conservar la cuenca de la ciénaga San Silvestre, un ecosistema que
abastece de agua a trescientas mil personas y donde habita el amena-
zado manati antillano. La Corporacién Yariguies defiende la ciénaga
y la salud de sus vecinos poniendo en evidencia los riesgos que impli-
can dos rellenos sanitarios que vierten alli sustancias téxicas. Por su
activismo, Blanco y Sampayo han sido amenazados y perseguidos, y
aunque huyeron de la regién no abandonan sus causas.



—El bebé manati se despegé de su mamé y empez6 a jugar
con mi hijo. iIEmpezé a jugar con mi hijo! ¢Acaso eso no es
una sefal?

Al otro lado de la pantalla, Yesid Blanco Calvete contaba
los detalles que sostienen su conexién con Barrancabermejay
la ciénaga San Silvestre. De vez en cuando miraba a través de
la ventana el paisaje gris y frio que por esos dias de octubre
del 2021 era comtn en Washington, Estados Unidos. Dijo que
el dia del encuentro con la mama y el bebé manati el agua era
cristalina en el Crystal River Watersports de la Florida.

—Nos metimos al agua y fue cuando los dos se encontra-
ron. Grabé ese momento con mi cdmara GoPro. Mi esposa, mi
hijo y yo dentro del agua, y un bebé manati que parecia decir-
nos algo. La emocién no nos dejaba entender lo que sucedia;
mi esposa incluso estaba aterrorizada porque pensaba que
algo iba a pasar, y de pronto ella se volte6 y la mama manati
estaba justo a su lado. El senor que manejaba la embarcacién
nos decia: “Quietos, tranquilos, no se asusten, que ellos no
hacen nada”. Fue algo impactante y maravilloso.

Yesid, que es médico pediatra, cree que en ese momen-
to magico el destino movi6 sus hilos y lo puso en el camino
que hoy lo tiene como uno de los colombianos que lucha por
la conservacién de la naturaleza y por la autonomia de los
territorios.

Yesid hablaba sin despegar la mano derecha del pecho. Es
un gesto que también hace cuando da discursos como inte-
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grante de la Corporacién Regional Yariguies - Grupo de Es-
tudios Extractivos y Ambientales del Magdalena Medio, en
adelante Corporacién Yariguies, como es cominmente cono-
cida. En sus intervenciones publicas, Yesid suele defender los
intereses de comunidades rurales del Magdalena Medio.

En los altimos diez afnos, por ejemplo, respalda a los habi-
tantes de Patio Bonito (una vereda de Barrancabermeja, San-
tander) que se oponen al funcionamiento de dos basureros
ubicados muy cerca de sus viviendas y que afectan la ciénaga
San Silvestre. Este ecosistema estd protegido por su importan-
cia ambiental, pues alli habita el manati antillano (en peligro
de extinciéon desde el aiio 2002), sus aguas abastecen a los
pobladores de Barrancabermeja y sus peces son parte del sus-
tento econémico de la comunidad.

El encuentro de la familia de Yesid Blanco con los manaties
ocurri6é en uno de sus viajes a Estados Unidos. Seguian las
huellas de un capitulo del programa de television Especiales
Pirry, que explicaba que cualquier persona que entre en con-
tacto con la especie o afecte su ecosistema en la Florida puede
pagar multas de hasta quinientos ddlares y carcel durante al
menos tres meses.

El pediatra me conté después que su conexién con los ma-
naties viene desde que era un nino, cuando sus padres lo saca-
ron de la fria Tunja, Boyaca, a los tres afos, y radicaron a toda
la familia en Barrancabermeja, Santander, conocida como la
capital petrolera de Colombia. En Barrancabermeja conocié
al sacerdote Gabriel Ojeda Nifno, su mentor. En el 2015, cuan-
do el religioso falleci, a causa de la diabetes, dej6é como lega-
do a lugarefios como Yesid la misién del trabajo comunitario.

El padre Ojeda, en calidad de rector de los colegios El Cas-
tillo y Seminario San Pedro Claver, y en su labor pastoral en
al menos seis iglesias, se dio a conocer por darles un hogar
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adoptivo a mds de dos mil quinientos nifios campesinos en las
navidades, durante al menos una década.

En esas navidades las familias barranquefas abrian las
puertas de sus casas a nifios de veredas como Linderos, Portu-
gal, El Tigre, Bélgica, La Paz y La Renta, y casi siempre uno o
dos dias antes del 31 de diciembre los veian partir de la mano
del padre Ojeda con maletas cargadas de juguetes, zapatos,
ropa, libros y ttiles escolares. Todo lo que necesitaban para
empezar el aflo en sus veredas, todo para “ser mejores perso-
nas para el mundo”, como expresaba el cura desde el pulpito
en la misa de domingo.

—Nunca le dije al padre Ojeda que su labor me inspiraba.
Son cosas que ahora reflexiono en mi condicién de exiliado,
lejos de mi madre, mi hermano y los nifios que un dia fueron
mis pacientes. El nos llevaba a la finca de retiro del colegio
Seminario San Pedro, que quedaba a orillas de la ciénaga. De
muchacho empezabamos a adentrarnos en el agua, que para
mi era algo magico; veia sus paisajes, sus flores, sus entrama-
dos. Me recordaba mucho a la Amazonia y la Orinoquia que
veia en los libros de geografia. Yo les decia a mis compaiie-
ros de clase: “Vean, qué chévere que en Santander tengamos
esto”. Ahora que los conozco y los he defendido, sé que son
dignos de un documental de National Geographic.

Dos meses después de mi primera conversaciéon con el pe-
diatra Yesid, €l dio una entrevista, también por videollamada,
a la revista Semana, sobre las afectaciones al medioambiente y
a la salud de los habitantes de la vereda Patio Bonito, causadas
por el funcionamiento de los basureros a cielo abierto.

El medio de comunicacién dio a conocer con fotografias
y videos hechos por la comunidad lo que la Corporacién Ya-
riguies tanto denuncié. Desde la apertura del relleno sanita-
rio en el 2015 se han presentado nacimientos de nifios con
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malformaciones, algunos han muerto a los pocos minutos del
alumbramiento y los que sobreviven padecen de neumonias y
sarpullidos. Ademas, el vertimiento de lixiviados a la ciénaga
San Silvestre caus6 el aumento de la mortandad de peces y
restringio la pesca.

Lo que el médico no cont6 en esa entrevista es que tuvo
que salir de Colombia el 5 de septiembre del 2018, luego de
participar en una reunién informativa sobre el fracking. Los
companeros de varias organizaciones y defensores de dere-
chos humanos llegaron al lugar y se lo llevaron porque habia
sido amenazado. Pensé en irse a Espafia, pero no podia llevar
a su esposa ni a su hijo. Escogi6 Estados Unidos con la aspira-
cién de llegar a Canada. Desde ese momento ha trabajado en
distintos oficios mientras encuentra trabajo en el mundo de la
medicina, que es su pasion y verdadera profesion.

A Yesid le han haqueado las cuentas de redes sociales, ha
sido perseguido econémicamente y ha sufrido montajes ju-
diciales. En el 2020 present6 su caso a la Comisiéon Intera-
mericana de Derechos Humanos —cipH— de la Organizacién
de Estados Americanos —oea—. Yesid conté que su situaciéon
llama la atencién de quienes lo escuchan porque su profesion
es la de médico pediatra.

—-dPor qué me converti en un activista politico? Debo acla-
rar que nunca fue mi misién de vida, yo solo queria que los
ninos de escasos recursos de Barrancabermeja tuvieran la mis-
ma oportunidad que tuve de aprender esqui ndutico en nues-
tra ciénaga, que se preservaran los manaties y que esa misma
conexion que tienen los afluentes del rio Magdalena la tuviera
la ciudadania con el medioambiente, pero fuimos inexpertos,
nos ganaron la pasién y el amor por este lugar, y dejamos que
las maquinarias politicas nos usaran. Volverme el antipolitico
y el antiélite de una economia que pretendia ganar dinero con
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ese basurero me convirtié en un blanco de estas organizacio-
nes mafiosas. Después descubririamos que el relleno estaba
secundado por brazos de paramilitares, como lo confesé alias
Ernesto Bdez.

El pediatra explicé que las amenazas y las persecuciones
que sufrié tenfan como objetivo alejarlo de su activismo poli-
tico. Pero, contrario a ello, las situaciones adversas lo animan
a continuar con la lucha a favor del complejo de ciénagas San
Silvestre, La Cira y El Llanito, humedales que desde hace mas
de cien anos reciben la contaminacién generada por el proce-
so de refinacién del petréleo y que hoy sufren las consecuen-
cias de dos rellenos sanitarios que funcionan a su alrededor.

Los dolores de la ciénaga

Los integrantes de la Corporacién Yariguies se hicieron visi-
bles en el ano 2013 debido al estallido de una movilizacién
social en Barrancabermeja. En esos dias algo olia mal: la Cor-
poracién Auténoma Regional de Santander —cas— analiza-
ba las solicitudes de licencias ambientales para la apertura de
dos basureros: Anchicaya y Yerbabuena, debido al cierre del
relleno sanitario La Esmeralda, el mas antiguo de la ciudad
petrolera. En las manifestaciones del 2013 se alzaron las voces
a favor de la ciénaga San Silvestre, una fuente hidrica ubica-
da en el corazén del valle del Magdalena Medio y que vierte
sus aguas a los rios Sogamoso y Magdalena, por medio de un
caio que lleva su mismo nombre.

En ese momento, los integrantes de la Corporaciéon Yari-
guies y los ciudadanos de Barrancabermeja, sobre todo de la
vereda Patio Bonito, estaban preocupados porque la construc-
cién de los basureros amenazaba el espejo de agua, que abas-
tece a trescientos mil habitantes de la regiéon del Magdalena
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Medio, el corredor del jaguar, el hibitat del manati antillano
y a la comunidad de pescadores de la vereda, a unos cuarenta
y cinco minutos de la cabecera municipal. Las protestas y los
reclamos legales no surtieron efecto. La cas otorgé las licen-
cias en marzo del 2013 y en julio del 2014. Los basureros se
construyeron y entraron en funcionamiento en el 2015.

En el 2006, la cuenca hidrica de la ciénaga San Silvestre
habia sido protegida por la cas con la figura de Distrito Regio-
nal de Manejo Integrado —prMI—, y desde ese momento se
incluyé en el sistema nacional de areas protegidas. Por eso, el
Comité Pro Defensa de la Cuenca Hidrica Humedal San Sil-
vestre, al que pertenece la Corporacién Yariguies, ha sefialado
que los permisos y el funcionamiento de los rellenos sanitarios
son ilegales, pues las licencias se otorgaron en un territorio
donde es prioridad la conservacién del patrimonio natural.

Durante las protestas del 2013, las comunidades pesque-
ras, los habitantes de la vereda Patio Bonito e integrantes de
la Corporacién Yariguies, como Oscar Sampayo y el médico
Yesid Blanco, no imaginaron que la lucha terminaria en un
largo proceso juridico para proteger los derechos de las comu-
nidades y del ecosistema de la ciénaga.

Resistir y empoderarse

Cuando en el 2006 la cas creé el prui, la ciénaga San Silves-
tre quedo6 por fuera del plan de ordenamiento territorial de
Barrancabermeja. La finalidad de esta accién era proteger el
espejo de agua de la contaminacién por los lixiviados genera-
dos en el tratamiento de la basura en el antiguo relleno sanita-
rio del municipio, llamado La Esmeralda. Este operaba desde
1997, a un kilémetro del drea protegida.
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Lo contradictorio es que la entidad que protegi6 la ciéna-
ga fue la misma que en el 2013 y el 2014 autorizé la licencia
para la construcciéon de dos basureros: Anchicayd y Yerbabue-
na, respectivamente. La cas otorg6 los permisos basandose en
unos estudios que presenté la empresa Entorno Verde y que
fueron encargados en el 2009 por la administracién municipal
del alcalde Elkin Bueno Altahona. El estudio fue financiado
por la multinacional petrolera Occidental de Colombia, oxy.

Entorno Verde entreg6 el documento en medio de la emer-
gencia ambiental que se present6 por el cierre del relleno La
Esmeralda, pero el documento no pasé por el Concejo muni-
cipal para su aprobacién. En el informe se determinaron tres
zonas para la posible disposicion, entre esas el Poligono 100,
en donde funcionan los nuevos sitios de disposicién de basu-
ras, en plena zona de amortiguacién de la ciénaga.

Oscar Sampayo, politélogo de la Universidad de Antioquia
e integrante de la Corporacién Yariguies, recuerda que En-
torno Verde también hizo estudios para Ecopetrol, cuando el
Ministerio de Medio Ambiente le pidi6 a la estatal petrolera
que cambiara el sitio donde deposita los residuos de la explo-
taciéon en Barrancabermeja. Este operaba dentro del bloque
de la Cira Infantas, en el corregimiento El Centro. La solici-
tud de este cambio obedecié a que se proyectaba la modifica-
ciéon del plan de manejo ambiental integral de Mares —pMAI
de Mares—, un requisito necesario para poder emplear nueva
tecnologia en la extraccién de petréleo.

La vereda Patio Bonito ha sido el lugar mas perjudicado
con el funcionamiento de los rellenos sanitarios. El basurero
de Anchicaya qued6 a menos de doscientos metros de una
escuelay dos fuentes de agua (las quebradas Vizcaina y El Zar-
zal), que son indispensables para la pesca. Segiin Sampayo,
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estas condiciones son irregulares porque la legislaciéon exige
una distancia de al menos quinientos metros.

Cuando en marzo del 2013 la cas le entreg6 la licencia al
grupo RSTI y este entré a operarla a través de la empresa Re-
diba, los ambientalistas y la comunidad llevaron el caso ante
las instancias judiciales, donde alegaron la vulneracién de in-
tereses y derechos colectivos relativos al goce de un ambiente
sano, y entablaron una accién popular en contra del Minis-
terio de Ambiente y Desarrollo Territorial, la cas y Rediba.
El 12 de julio del 2016, el Tribunal Administrativo de Cun-
dinamarca fall6 a favor de los demandantes, y la licencia de
funcionamiento quedé suspendida.

En el 2019, los representantes legales de Anchicayé pidie-
ron al alto tribunal que se levantara la medida cautelar, lo
cual fue rechazado por las comunidades, las organizaciones y
el Concejo de Barrancabermeja. A la fecha, julio del 2022, la
decisién se mantiene en firme. Ademas de conocerse la viola-
ciéon de derechos humanos de comunidades vulnerables y las
afectaciones al medioambiente, en el proceso juridico se han
ventilado otras irregularidades. La Procuraduria General de
la Nacién abrié en el 2020 una investigaciéon contra el exal-
calde Elkin Bueno Altahona, cuya administracién recibi6 el
estudio de la empresa Entorno Verde, financiado por la oxy,
para la apertura del basurero Anchicaya.

El exmandatario y cuatro funcionarios de aquel entonces,
entre ellos Jorge Norberto Ferreira Ballesteros, exgerente de
la empresa Aguas de Barrancabermeja, deberan responder
por las presuntas irregularidades en un contrato de 3.800 mi-
llones de pesos, con el que se buscaba la construccién de la
planta de tratamiento de lixiviados.

Otra ha sido la suerte del basurero de Yerbabuena. La li-
cencia para el funcionamiento de este relleno sanitario tam-
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bién se solicité con los estudios que la empresa Entorno Verde
hizo en el 2009. Un afo después el cuestionado empresario
de las basuras Reinaldo Bohérquez' compré el terreno de Yer-
babuena, ubicado dentro del prmi de la ciénaga San Silvestre.
Finalmente, Rediba recibi6 los permisos en julio del 2014, y
desde el 2015 tiene a su cargo la operacién.

Oscar Sampayo todavia se pregunta cémo autorizaron la cons-
truccién de los basureros si, segiin se conoce a través de normas
y estudios, la concentraciéon de acuiferos como los de la ciénaga
San Silvestre son zonas de recarga hidrica para el Magdalena
Medio. El politslogo Oscar Sampayo y el médico pediatra Ye-
sid Blanco han hecho un seguimiento de lo que ha ocurrido
desde que se autorizo el relleno sanitario de Yerbabuenay de
la manera en que ha sido administrado por Rediba y la ope-
racién de la multinacional Veolia, encargada de la recolecciéon
en Barrancabermeja, Aguachica y Bucaramanga.

En sus registros se encuentran desde la mortandad de pe-
ces, los nacimientos de ninos con malformaciones, las afeccio-
nes en la piel y las vias respiratorias, y la mala calidad del agua
que consume la comunidad campesina. También han dado a
conocer que en el negocio de las basuras participan clanes po-
liticos de la regién y empresarios cuestionados por sus nexos
con grupos paramilitares.

Como lo hicieron con la apertura del relleno sanitario An-
chicaya, la Corporacién Yariguies y la comunidad interpusieron
acciones legales para que se le suspendiera la licencia a Yerba-
buena, pero la Corte Constitucional declaré improcedentes dos
acciones de tutela que se presentaron en el 2016, alegando en

1 El jefe paramilitar Ernesto Bdez ha dicho en varias ocasiones que Reinaldo Bohérquez
se acercé al grupo armado que comandaba para que fueran socios en los negocios de
las basuras (ver “Ernesto Baez revela mas relaciones de las auc con politicos de Santan-
der”, del 23 de julio del 2012, en Caracol Radio).
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la sentencia T-227 del 2017 que, si bien la operacion del relleno
de Rediba “expuso a la poblacién a sustancias contaminantes
[...], también se han adelantado medidas para corregir la ope-
raciéon y el cumplimiento de la licencia ambiental”.

El hébitat del jaguar o Panthera onca también era una pre-
ocupacién para las organizaciones y las comunidades. Las zo-
nas boscosas que bordean las quebradas Vizcaina y El Zarzal,
en Patio Bonito, integran el corredor trazado desde el norte
de Argentina hasta México, para asegurar la conservacién de
la especie. El basurero, como sefalan los lideres de la Corpo-
racién Yariguies, contamina el ecosistema del jaguar y afecta
su cadena alimenticia y su reproduccion.

Nada de esto lo tuvo en cuenta la Corte Constitucional.
Tampoco import6 que, en marzo del 2015, el mismo afo en
el que Anchicaya y Yerbabuena entraron en operacion, el en-
tonces ministro de Ambiente y Desarrollo Sostenible, Gabriel
Vallejo Loépez, y la onG internacional Fundacién Panthera,
bajo la direccién de Alan Rabinowitz, firmaran un convenio
de cooperacién para ratificar la entrada de Colombia al corre-
dor del jaguar, junto a otros trece paises.

Ademads, no se tuvieron en cuenta las pruebas que el pe-
diatra Yesid Blanco aport6 al proceso adelantado en la Corte
Constitucional: una serie de estudios en los que se evidenci6
la elevacién de mercurio y vanadio en la ciénega San Silvestre,
asi como la muerte de tortugas, nutrias y manaties, y el naci-
miento de nifios y perros con anencefalia, es decir, sin partes
del encéfalo y el craneo. De acuerdo con el pediatra, esta es
una condicién directamente relacionada con la exposicién a
un medioambiente contaminado.

—LEn ese momento detectamos a 23 nifios con la enferme-
dad de Job o sindrome de hiperinmunoglobulina, unas tlce-
ras en la piel en las que la exposicién a la contaminacién del
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medioambiente tiene mucho que ver. Lo dimos a conocer a
Noticias Uno en el 2017 y fue un escindalo nacional. Pero nada
paso.

Reconocer los errores

El politélogo Oscar Sampayo y el pediatra Yesid Blanco Cal-
vete reconocieron que como organizaciéon también fallaron, ya
que la lucha emprendida contra el licenciamiento y la entrada
en operacién de ambos basureros estuvo antecedida por la
alianza con un personaje que, segin afirman, puso en riesgo
el nombre de la organizacién, aument6 las amenazas en con-
tra del polit6logo y llevé al exilio al médico.

Se trata del politico Dario Echeverri Serrano, del Partido
Liberal, que en enero del 2016 se posesioné como alcalde de
Barrancabermeja, después de hacer campana de la mano de
grupos ambientalistas. El mal trago sirvi6, como lo recordé Os-
car, para unirse y participar en la revocatoria del mandato de
Echeverri.

—El lleg6 poniéndose su camisa de ambientalista, nos
acompané a hacer bloqueos y nos paramos en la carretera un
par de veces a marchar. Pero la politica es asi aqui, en Santan-
der, en Colombia. iEs tremenda! De lo que nos enteramos tres
anos después fue que llegé al poder porque el empresario de
las basuras, Reinaldo Bohérquez, invirti6 dinero en su campa-
na. Al llegar a la alcaldia cambi6 su postura con nosotros; los
compromisos que habia establecido, los pactos por el cuidado
de la naturaleza y del agua los incumplié. Fue entonces cuan-
do empezamos a actuar en el proceso de su revocatoria.

Pero la revocatoria que se realiz6 el 2 de junio del 2017
no prosperd. No se alcanz6 el umbral minimo de votos vali-
dos para destituirlo y, por lo tanto, contintio en el cargo. Un
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ano después, como parte de una investigacioén que se le abrié
por constrenimiento al electorado durante esa votacién atipi-
ca, fue capturado por el Cuerpo Técnico de Investigaciones
—cT11— de la Fiscalia General de la Nacién. Al alcalde Eche-
verri le dieron el beneficio de casa por carcel mientras el ente
judicial hacia la investigacién. Yesid Blanco sefialé que en ese
momento el politico emprendié una campaifia de estigmatiza-
cién contra la Corporacién Yariguies y sus integrantes. Eche-
verri los declaré “objetivo militar”.

—Me empezaron a demandar por fraude. Fue una campa-
na de desprestigio en la que involucraba mi capacidad como
pediatra. Cada nifio que se moria en la Clinica Magdalena,
donde trabajaba como director de la Unidad de Cuidados
Intensivos, era por mi culpa, y todo lo daban a conocer por
redes sociales. También nos hicieron seguimiento. No podia
estar solo y la Corporacién Yariguies me dio todo el apoyo. La
persecucion fue horrible. Me encontré con pacientes a los que
les ofrecian hasta cinco millones de pesos para que firmaran
un poder y asi demandarme por mala prictica médica. Decidi
dejar la clinica contra mi voluntad y me fui a trabajar a la Po-
liclinica de Ecopetrol, donde me acosaron sindicalistas de la
Unién Sindical Obrera —uso—, cercanos a Dario Echeverri,
hasta que me llevaron al Tribunal de Etica Médica, que atin no
me ha dado respuesta sobre mi proceso.

Oscar Sampayo y Yesid Blanco coincidieron en que todo
lo que puede llegar a convertirse en una prueba en contra de
las empresas multinacionales requiere de estudios e investiga-
ciones que, expreso, “solo ellos pueden pagar”, pues las orga-
nizaciones y las comunidades no cuentan con el dinero para
hacerlo, y el Estado no los apoya en esos procesos. Y, cuando
por fin reciben ayuda y son escuchados, se convierten en blan-
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co de bandas criminales o grupos armados que también tie-
nen intereses en los proyectos extractivos, asegurd6 el pediatra.

Frente a este capitulo en la historia de la Corporacién Ya-
rigufes, Oscar Sampayo y Yesid Blanco solo han pasado la
pagina para seguir escribiendo la memoria del movimiento
ambientalista, por medio de sus acciones con las comunidades
afectadas. Para ambos, hacer pedagogia significa hacer pre-
sencia en los lugares donde el Gobierno colombiano les abre
la puerta a las multinacionales, y dar acompafiamiento a las
nuevas organizaciones que se han gestado.

En Puerto Wilches, Santander, por ejemplo, apoyan al Co-
mité para la Defensa del Agua, la Vida y el Territorio, AguaWil,
que esta compuesto mayoritariamente por jéovenes del munici-
pio que han sido amenazados por motivar las manifestaciones
en contra de lo que técnicamente se conoce como los proyectos
piloto de investigacién integral (ppi1) en yacimientos no con-
vencionales, con la utilizaciéon de la técnica de “fracturamiento
hidraulico multietapa con perforacién horizontal”, conocido
como fracking. En esa zona, la multinacional ExxonMobil busca
realizar el segundo piloto de exploracién con esta técnica, de-
nominado Platero, que estaria en manos de Ecopetrol.

Seguir un legado

Para 1935, las huelgas en la industria petrolera avivaron el
movimiento social y laboral en Barrancabermeja. A la par de
las decisiones que tomaba el gobierno de Alfonso Lépez Pu-
marejo ante la necesidad de calmar los dnimos de los mar-
chantes y de frenar el avance de sindicatos como el de la uso,
las manifestaciones estallaban y salian a las calles miles de tra-
bajadores que vestian de blanco, que organizaban ollas comu-
nitarias y escribian en semanarios clandestinos las memorias



170 | Xiomara Karina Montafiez Monsalve

de sus reuniones. Cambiar de banco cada cierto tiempo era
una de las recomendaciones que daban los sindicalistas a los
trabajadores, frente al temor de muchos de no recibir el sala-
rio. La Troco era una de las empresas que amenazaba con esa
préctica como forma de presién durante los paros.

El musico, deportista y trabajador de Ecopetrol Arnulfo
Loépez Ortiz recuerda estas y otras historias en su libro Las
anécdotas de Arnulfo sobre Barrancabermeja. En diciembre de ese
ano, por ejemplo, hubo una huelga que se extendi6é durante
una semana, y uno de sus lideres fue un hombre llamado Gil-
berto Vieira, que anos mas tarde haria carrera en el Partido
Comunista de Colombia. En ese momento las autoridades y
las multinacionales pusieron la lupa en estos liderazgos, y em-
pezaron a estigmatizarlos y a despedirlos. Pero la lucha sindi-
cal tenia un aliado, la comunidad: las esposas de algunos de
los trabajadores de la empresa petrolera, hermanos y hasta
padres los acompanaban en la lucha y, de paso, preparaban
exquisitos platos tipicos a base de pescados, que eran servidos
en hojas de bijao antes de cerrar las jornadas de protesta.

Se podria decir que para los afios setenta, década en la que
algunos investigadores, como Mauricio Archila Neira, tratan
de ubicar el nacimiento de los movimientos sociales a favor
del medioambiente, el empoderamiento de las comunidades
tenia ingredientes adicionales: la participacién de actores po-
liticos y de grupos ecolégicos de universidades publicas de
Pereira, Tolima y el Valle del Cauca.

En 1979, durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala,
se dio una de las primeras grandes movilizaciones en contra de
proyectos de modernizacién que atentaban contra el ambien-
te en el departamento del Magdalena. El gobierno propuso
rendirle un homenaje al libertador Simén Bolivar, con la cons-
truccion de una ciudadela industrial en la isla de Salamanca, e
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intervenir la reserva de manglar, lo que tuvo una repercusién
nacional a raiz de las denuncias que publicé la revista Alternativa,
dirigida por Daniel Samper Pizano. Apenas en 1998 este lugar
fue declarado de importancia mundial por parte de la Unesco,
y hoy, como otras reservas del pais, sigue bajo proteccién ante
amenazas como el turismo descontrolado y la contaminacién.

Las organizaciones ambientales de Barrancabermeja se
han apropiado de esta historia para escribir una nueva y que
las futuras generaciones continiien con el legado. La mas re-
ciente ocurre en el contexto del negocio de las basuras, los
actos de corrupcidn, los politicos investigados y sefialados por
grupos paramilitares, y una comunidad que mide a todos es-
tos actores en los estrados judiciales, los medios de comunica-
cién y las redes sociales.

Llenarse de paciencia

No fue facil encontrar a Oscar Sampayo. En el 2021 seguia
su cuenta de Twitter, donde alertaba sobre las amenazas que
constantemente recibia por medio de panfletos que circula-
ban por grupos de WhatsApp y redes sociales; en ese momen-
to tuvimos contacto. Los medios de comunicacién de la regién
y del pais le abrieron los micréfonos para que denunciara la
desaparicion de su padre, Miguel Sampayo, un hecho que pa-
recia estar ligado al liderazgo ambiental que Oscar ejerce en
el Magdalena Medio.

Por las amenazas tuvo que salir de Barrancabermeja y es-
conderse de una serie de enemigos que un dia se hacen llamar
Aguilas Negras y al otro firman con el alias de algin paramili-
tar. No sabe con certeza quién lo persigue, pero por el pasado
de violencias de la region entiende que las amenazas pueden
pasar del papel a las acciones.
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Cuando finalmente acept6 hablar por videollamada desde
un lugar que no quiso dar a conocer, Oscar Sampayo aclar6
que su unico interés y el de la Corporacién Yariguies es que
el mundo conozca que, pese a las intimidaciones y agresiones,
sus integrantes siguen firmes ante lo que pueda ocurrir con
los basureros y la explotaciéon petrolera en la regién.

En esa primera conversacién me explicé todo lo relaciona-
do con los basureros de Yerbabuena y Anchicaya. El sabado 5
de febrero del 2022 Oscar y yo nos encontramos en la reunién
informativa que convocaron la Autoridad Nacional de Licen-
cias Ambientales —aNLA—y Ecopetrol, en la que se present6 a
la comunidad el proyecto de modificaciéon del pmar de Mares,
un instrumento que por ley deben elaborar las empresas para
llevar a cabo las actividades de explotacién de hidrocarburos
de manera arménica con el contexto social y ambiental.

Con las modificaciones al pmar de Mares la petrolera traza
la ruta para extraer petréleo hasta el 2036 y ampliar opera-
ciones en nuevas zonas de los tres bloques petroleros: Llanito,
Lizama y El Centro, conformado por “130 unidades territo-
riales, entre corregimientos, veredas y sus sectores”, segin in-
formaron en una cartilla de socializacién.

Ellugar de la audiencia fue el Club Internacional del corre-
gimiento El Centro, sitio delimitado como el bloque petrolero
mas grande de la regién, que concentra el 49 % de la zona ex-
plotada por Ecopetrol en Barrancabermeja. A la socializaciéon
se conectaron comunidades de Barrancabermeja, Betulia, El
Carmen de Chucuri, Puerto Wilches, San Vicente de Chucu-
ri y Simacota, a través de una transmisién simultanea que la
ANLA condujo desde el puerto petrolero, y que los lideres de
esas comunidades siguieron mediante pantallas ubicadas en
los salones comunales.
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Seguf atenta las recomendaciones de Oscar: “Llénense de
paciencia y escuchen. La clave para resistir es entender que
empresas como Ecopetrol son mas fuertes que el mismo Es-
tado”. Las preguntas de los asistentes a Ecopetrol y la anrLa
apuntaban a lo que pasara con las cuencas hidricas, las reser-
vas naturales protegidas, la apertura o el acondicionamiento
de vias para el uso tanto de las empresas como de los habitan-
tes del sector, e incluso, a la manera en que el pmar de Mares
va a impactar a las nuevas generaciones con respecto a temas
como la educacién y la seguridad alimentaria y de la vida.

En la pantalla mostraron mapas donde se resaltaban los
bloques petroleros y las cuencas hidricas, y unos videos peda-
gbgicos que, al parecer, no evidenciaban todos los lugares que
tendran impactos de los nuevos proyectos de Ecopetrol. La
comprensiéon de las explicaciones era dificil, entre otras cosas,
por la terminologia técnica.

Los anfitriones de la socializaciéon dieron café oscuro hecho
en una greca como la que usan los trabajadores en las plantas
petroleras y un almuerzo en cajita con el tradicional plato que
se sirve en los casinos de la empresa. Oscar Sampayo pasaba
por alto todos estos detalles, estaba concentrado en su compu-
tador. Me explicé que gracias a cien accionantes de la Corpo-
racién Yariguies y la Corporacién San Silvestre Green se citd
a una audiencia publica para el 19 de febrero del 2022, en la
que la anLA y Ecopetrol tenfan que dar informacién detallada
a los habitantes de los municipios que son afectados por el
proyecto.

Los organizadores entregaron pequenas bolsas con tapa-
bocas, alcohol y gel; algunos asistentes las recibieron con cor-
dialidad y otros los dejaron en las sillas. También repartieron
una cartilla a color e ilustrada, que resumia el proyecto con la
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misma informacién limitada que se present6 en las diapositi-
vas. “IQué chiste!”, expres6 Oscar al mirarla en detalle.

—d{Se da cuenta de que la gente no pide nada del otro
mundo? Es lo minimo que Ecopetrol puede hacer por ellos
porque va a invadir su territorio y a cambiar sus costumbres.
Con el pmar de Mares, la empresa proyecta la producciéon de
hidrocarburos en el valle del Magdalena Medio hasta el 2036
y la comunidad tiene muchas dudas.

Por un momento, el diputado Oscar Mauricio Sanmiguel
Rodriguez se rob6 la atencién y los aplausos al reclamarles a
la aNLA y a Ecopetrol por no invitar a la Asamblea Departa-
mental a la reunién informativa y por recordar lo que llamoé el
“ecocidio” en la construccién de la represa de Hidrosogamoso
y la poca atencién que ha recibido el paramo de Santurban
ante lo que seria la explotacién minera.

Alcides Maldonado Goémez, personero municipal de El
Carmen, aprovechd para felicitar al Ejército por el patrullaje
en la zona: “Ya sabemos que no solo se presentan en eleccio-
nes”. Propuso conversar sobre un tema importante, teniendo
en cuenta que en los estudios ambientales que se adelantan
para el pmar de Mares no se puede desconocer el contexto so-
cial: “Se nos presenta la problemdtica del microtrafico. Esto
ya es un cancer en las comunidades campesinas, y si ustedes
nos hablan de proyectos de alto impacto, a los primeros que
deben impactar es a nosotros”.

Me despedi de Oscar Sampayo el sabado 5 de febrero a las
cinco de la tarde. Regresé a Bucaramanga, no sin antes hacer
un recorrido por un lugar que le recuerda a todo barranque-
no que el puerto petrolero si tuvo agua potable y que ain se
consigue. Solo que no llega a las casas por los grifos. Hay que
ir a buscarla: en Barrancabermeja es tradicién que cuando el
sol apenas despunta, y también minutos antes de ocultarse,
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los pobladores bajen hasta el antiguo colegio de la uso, hagan
fila y llenen tarros, canecas, ollas, calambucos o pimpinas con el
agua que sale de una llave que desde los afios setenta perma-
nece para el uso publico.

Recordé cuando mi abuelo Rogelio Monsalve Quecho, un
campesino de Barichara y vigilante del Banco Ganadero, de
genio templado y sonrisa fresca, amenazaba a mi tio Luis Al-
fonso con tener que ir a buscar “el agua a la uso” si desobe-
decia sus deberes. Para un joven de los afios ochenta, que se
resistia a pegarse a la malla y emplearse en la empresa donde
trabajaban sus padres, hermanos y vecinos, y que solo queria
ser motociclista, este era el peor castigo.

Luis Alfonso debia salir y buscar el agua, una labor que,
por cierto, casi siempre era de jévenes y viejos pobres, quie-
nes, con la ayuda de una zorra, lo que ahora se conoce como
un vehiculo de traccién animal, y a cambio de unas cuantas
monedas, llevaban el liquido hasta las puertas de las casas de
los petroleros.

Esa llave, la que se ubica en la entrada de la refineria y en
el acceso que tiene la empresa en el barrio 25 de Agosto, fue
la Ginica que dejaron instalada después del desmonte de la
planta de procesamiento de agua. La que se construy6 para
llevar el suministro al barrio El Rosario, campamento donde
habitaban los gringos que construyeron las plantas. Un total
de siete llaves como las del colegio de la uso existieron en el
puerto petrolero; proveian el agua a los trabajadores naciona-
les que poblaban el Campamento Colombia, en terrenos de lo
que hoy es la plaza de mercado en el sector comercial.

Hace un tiempo hice una historia sobre el agua en Ba-
rrancabermeja. Recordé que Ecopetrol me hablé al respecto
y guardé esa informacién. Segin la Empresa Colombiana de
Petréleos, ir a buscar el agua a esas llaves demuestra la con-
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fianza que la poblacién deposita en ellos. Y, entonces, mien-
tras observaba a los que se acercaban alli esa tarde de febrero,
recordé a las comunidades que participaron en la reunién in-
formativa de la modificacién del pmar de Mares. Pensé en sus
dudas, resueltas a medias, en su acceso a un agua contamina-
da por los basureros, en las enfermedades que les produce, en
la contaminacién de la ciénaga San Silvestre, en la mortandad
de peces, nutrias y manaties. El panorama es oscuro para las
comunidades y la ciénaga, por la intransigencia de las empre-
sas. Pero ahi todavia estan las voces de las comunidades y el
apoyo de la Corporacién Yariguies, que en estos afios, a pesar
de las amenazas, han sido los vigias de la ciénaga.
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Red Sur Barranquilla promueve el empoderamiento, el liderazgo y
la participacién politica de las y los jévenes en el departamento del
Atlantico a través de un dispositivo de arte pablico y teatral: el Monu-
mento por la dignidad y la memoria de las victimas del conflicto armado.



Aquella tarde de noviembre del 2010, cuando los actores salie-
ron a escena, la Plaza de la Aduana, en el centro historico de
Cartagena, capital de Bolivar, ardia de calor. Como tantas otras
veces, los integrantes del colectivo Red Sur Barranquilla tenian
todo dispuesto para comenzar “La gran caminata”, un segmen-
to de la obra e iniciativa Monumento por la dignidad vy la memoria,
en el que un grupo de actores representa el desplazamiento de
campesinos a causa de las balas y los explosivos detonados por
los grupos armados en Colombia. Pero, a diferencia de otros
dias, la tensién se apoder6 de los actores y de la audiencia cuan-
do en medio de una multitud de rostros oscuros, sin forma,
alguien grit6: “iLes vamos a meter una bomba!”.

Aunque no era la primera vez que diversos agresores es-
tigmatizaban o sefalaban la caminata, pues ya en el pasado
algunas personas les habian gritado que practicaban brujeria,
esta vez fue distinto, record¢ Stefany Paola Mosquera Salcedo,
vicepresidenta y lideresa de Red Sur Barranquilla; porque el
miedo se apoder6 de los integrantes del colectivo que, ante
aquella amenaza, decidieron dispersarse sin terminar la pues-
ta en escena. El miedo habia ganado de nuevo.

El Monumento por la dignidad y la memoria es un dispositivo
de arte, en tanto combina artefactos simbdlicos y puestas en
escena con las que pueden interactuar los espectadores, que
tiene un caracter publico, comunitario e itinerante. De esta
manera, Red Sur Barranquilla interviene espacios publicos
buscando visibilizar las violaciones a los derechos humanos y
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aportar a la construccién de memoria social de lo que ha deja-
do el conflicto armado. Sus representaciones tienen la misién
de preservar el significado de los hechos de violencia que han
ocurrido en el Caribe colombiano y de generar reflexiones en
la audiencia que observa esta puesta en escena, que ya se ha
presentado en diversos escenarios a lo largo y ancho del pais.
“Por fortuna la mayoria de las veces, las reacciones son posi-
tivas y eso es lo bonito de poder representar este Monumento
y de que mas y mds personas quieran integrarse, participar y
contar su historia”, destacé Stefany.

Después de la amarga experiencia en Cartagena, los in-
tegrantes de Red Sur Barranquilla pensaron en otras formas
para protegerse y asi poder escenificar la obra con tranqui-
lidad. Desde entonces, por temas de seguridad, el montaje
siempre permanece con una barrera de integrantes que estan
observando alrededor, atentos a cualquier amenaza. Porque,
“de cierta manera, representar el Monumento siempre es un
riesgo y un desafio para defender los derechos en nuestro pais,
porque vemos el miedo en el publico”, manifest6 Libardo Dia-
go Velasquez, uno de los primeros lideres de este colectivo.

Meses antes de lo sucedido en Cartagena, los integrantes
de Red Sur Barranquilla habian vivido otra situacién de ame-
naza, en aquella ocasién en Sincelejo, capital del departamen-
to de Sucre. En ese montaje, en el 2011, intervinieron unos
actores que portaban overoles negros y lucian velos con una
decoracién en forma de jaula encima de sus cabezas. En la
obra, a estos personajes los llaman focos y, aunque no senalan
a ningun actor armado en particular, representan los diversos
grupos al margen de la ley. De repente, mientras avanzaba
la puesta en escena en uno de los espacios cercanos a la Pla-
za de Majagual, los actores se encontraron con un grupo de
policias, y uno de los agentes lanz6 una expresién sarcastica:



Una catarsis que cure las heridas | 181

“Deberfan prestarnos esos overoles para cuando entramos a
esos barrios”. Pese a esta cruda provocacién, proveniente de
las fuerzas del orden legal, el Monumento pudo presentarse en
su totalidad frente a una audiencia impavida, conformada por
hombres y mujeres que vieron el montaje en silencio, la ma-
yoria sin expresion y otros con un dejo de rechazo que podria
traducirse como indiferencia.

Sobre esta intimidacién ocurrida en Sincelejo, Libardo
analiza que también aquellos que son victimarios desafortu-
nadamente se ven reflejados en el Monumento porque el arte
y lo simbdlico posibilitan eso: “Esto fue bastante fuerte y duro
para nosotros; evidenciar cémo las victimas y también los vic-
timarios se reconocen en el Monumento”.

El cefio de Libardo se frunce cuando expresa que es cons-
ciente de que esta puesta en escena no solo remueve senti-
mientos de dolor, sino también de miedo, por lo que “no
estamos exentos a que nos digan: como carajos se atreven a
mostrar esto en este sitio, sabiendo que aqui pasé esto y que
es posible que esté aqui alguien que no quiere que eso se sepa.
Pero la colectividad nos ha permitido permanecer”, afirmé.

En la mayoria de los montajes, los integrantes de Red Sur
Barranquilla son abordados por todo tipo de personas, entre
dolientes y victimas, a quienes se les encarga escuchar y dar
consuelo. La victimizacién que han vivido algunas de estas
personas incluso permanece en el anonimato, porque mu-
chas les confiesan a los integrantes del colectivo que no han
denunciado su caso ante las autoridades y ni siquiera tienen
un documento legal que les permita confirmar la desapari-
cion de algin ser querido. Son voces que han sido silencia-
das por el miedo y la violencia, pero que encuentran en el
Monumento un lugar para rendir homenaje a las victimas y
vivir el duelo.
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Presencias, la esencia del Monumento

La utileria de Monumento por la vida, la dignidad y la memoria
estd compuesta por una bandera de Colombia de trescientos
metros de largo y por trescientas lapidas de madera con sus
respectivas cruces. Es una puesta en escena itinerante que via-
ja por Cundinamarca y el Caribe colombiano. La obra toma
elementos del arte para representar la violacién a los derechos
humanos en medio del conflicto armado, como un ejercicio
de memoria.

Red Sur Barranquilla nacié en el aino 2001, cuando hizo
la primera puesta en escena del Monumento, que se llevo a
cabo en uno de los sitios mas emblemdticos de Barranquilla:
la Plaza de la Paz, por ser el corazén de la ciudad y uno de los
espacios al aire libre mas grandes de la urbe. En ese momento
“las lapidas visibilizan a las victimas de ‘falsos positivos’, pero
después el espectro se fue abriendo hacia victimas de otros cri-
menes sociales. En estas lapidas podemos encontrar nombres
de victimas reales. Son trescientas, pero estas son una repre-
sentaciéon realmente minima de todas las victimas del pais”,
recalc Libardo.

Esa primera intervencién estuvo conformada por ladrillos
de color blanco, los cuales tenian lapidas pintadas en uno de
sus lados, con el mismo estilo grafico de los carteles funera-
rios. En ellas se identificaba el nombre de la victima, el hecho
de violencia que sufrié y el lugar y la fecha de ocurrencia del
mismo. La mayoria de los nombres fueron aportados por vic-
timas que le contaron su historia al colectivo.

El montaje también tenia “tropezones”, que son figuras
humanas elaboradas en madera, con un tamano de un metro
con setenta centimetros, en las que se ponen fotografias de las
victimas: “A veces me da miedo entrar alli donde estin, por-
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que nos tropezamos con ellos y se ven tan reales que muchas
veces he llorado cuando representamos el Monumento, porque
son miles de personas a las que les arrebataron a sus familias
y ya no estan alli”, reconocié Stefany, reflejando temor en su
expresion y en sus manos temblorosas.

En el 2008 Red Sur Barranquilla comenzé a hacer ajustes
en ese montaje y los ladrillos empezaron a transformarse en
lapidas de madera, para posibilitar una mayor movilidad de
la obra. Ademas, el colectivo incluyd, en un principio, una
bandera de Colombia de quince metros para tapizar parte del
suelo; este simbolo crecié con el paso de los afios, hasta llegar
a los trescientos metros. “El uso de esta bandera ha sido criti-
cado. Nos preguntan por qué usamos un simbolo patrio y lo
ubicamos en el piso. De alguna manera es nuestra forma de
ver el montaje, y el arte nos lo permite. Vemos de manera cri-
tica ese simbolo y lo que ha pasado por defender esa bandera
en el pais”, asegur6 Libardo.

Junto a esta instalacién se escenifica un performance —acciéon
performatica e intencional—, representado por jévenes que
previamente han adquirido experiencia teatral, con énfasis en
derechos humanos, en las aulas y los procesos de formacién
de Red Sur Barranquilla. Han sido estos jévenes, junto con la
comunidad, quienes han participado en la construccién de la
narrativa de la obra y quienes han protagonizado los relatos
que la conforman. Antes de la pandemia podian participar
alrededor de cien jovenes en escena, proceso que retomaron
en el 2022 para comenzar un nuevo ciclo.

Hasta ahora, ni Libardo ni Stefany han solicitado permi-
so a las autoridades para escenificar el Monumento, porque
consideran que la obra debe ser libre para poderse represen-
tar. Ademas, porque asumen que el espacio es publico y sirve
como lugar de comunicacién para las iniciativas comunitarias.
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Los momentos del performance

El performance estd compuesto por tres escenas: en una los
actores representan el reclutamiento forzado; en otra, las li-
neas imaginarias y el control del territorio que imponen los
grupos armados ilegales; y en la tercera, el horror de las eje-
cuciones extrajudiciales, los mal llamados “falsos positivos”.
Estos relatos cortos son construidos a partir de sus experien-
cias vitales o de aquellas de personas cercanas o conocidas,
y estan acompanados de estribillos de canciones, palabras o
frases repetitivas que se lanzan en la escena.

Una caminata bajo el sol

El primer momento fue denominado “Pasos por la dignidad”.
Es una caminata que realizan los hombres y las mujeres que
participan en la obra. Van cubiertos con un chal o con velos
negros y recorren un trayecto determinado previamente hasta
llegar al sitio donde se congregan los actores de la obra. Gene-
ralmente, ese punto de encuentro es un espacio abierto —una
plaza— en el que convergen hacia un escenario que aguarda
con lapidas de madera y varias sombrillas de colores negro y
blanco. Alli se lee la frase palpitante: NUNcA MAs. Esta escena
representa el transito vivido por familias que, en medio del
dolor, han tenido que desplazarse, huir de su hogar, por cuen-
ta del conflicto.

El duelo

Al llegar a la plaza, cada uno va instalando y dejando su lapi-
da. A ese momento lo denominan “El duelo”. Es un segmento
de contemplacién en el que las mujeres protagonizan el dolor,
por ser las mds afectadas en el conflicto armado. Segan el lu-
gar donde se escenifique el Monumento, se recrean testimonios
o proclamas que han sido construidas y recreadas colectiva-
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mente desde el 2016. Son estos testimonios los que mantienen
vivo el montaje, que se enriquece con nuevos relatos, muchos
de ellos aportados durante la instalacion.

Mientras todo esto ocurre, un grupo de personas llega ca-
minando. Usan sombrillas negras que simbolizan a las familias
de las victimas. Las mujeres lucen velos que les ocultan sus ros-
tros y que simbolizan “el dolor de las mujeres, de las madres a
las que les desaparecieron a sus hijos, a quienes no volvieron a
ver”, explicé Libardo.

Cada vez que se presenta la obra, Libardo, Stefany y los
demas integrantes de Red Sur Barranquilla ubican estratégi-
camente varias lapidas que no estan marcadas, con el fin de
generar interaccién con el publico, buscando que otras victi-
mas que no han podido hacer catarsis se acerquen al Monu-
mento y puedan escribir con marcadores, en alguna de esas
lapidas, el nombre de aquel ser querido que fue asesinado o
desaparecido, la fecha, el hecho victimizante y el lugar don-
de ocurrié. “Muchos nombres de las victimas que han escrito
alli incluso no han sido registrados en el Registro Unico de
Victimas y por eso es importante para nosotros que sean vi-
sibilizados, para que estos hechos no vuelvan a pasar, que no
se repitan, porque si conocemos nuestra historia, no habra
escenario para que se repitay eso es lo que mas deseamos con
este monumento”, manifest6 Stefany.

Sanar heridas

Finalmente, en la plaza o en el espacio publico escogido, la obra
culmina con el segmento dedicado a “la resiliencia”. Los espec-
tadores pueden apreciar los momentos de transito y de dolor
que viven las personas afectadas por la violencia, y reconocer
que en Colombia existe un conflicto armado que ha dejado vic-
timas. En la puesta en escena, esas victimas aparecen represen-
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tadas como mariposas, luciendo un vestuario colorido. Asi, el
Monumento logra su proposito de tocar al publico para sensi-
bilizar, generar una reflexiéon y hacer catarsis. La escena final
termina en un abrazo colectivo de los actores acompafiado con
la frase de cierre NUNCA MAS, porque “si bien el conflicto nos ha
tocado, también existe esa posibilidad de poder reconocerlo y
asi transformarnos para que no se siga repitiendo”, expresé Ste-
fany. Horas después del cierre de la puesta en escena, el montaje
se mantiene exhibido de forma efimera de tres a cinco horas.

Un refugio

Para llegar a la casa de Red Sur Barranquilla hay que entrar
por una via destapada en el barrio Lipaya. De acuerdo con un
estudio publicado por el Banco de la Republica en el 2011,
este sector es uno de los mas pobres de Barranquilla. Para ese
ano, revel6 el documento, el 78 % de la poblacién se encon-
traba en estado de pobreza. En esta zona de la ciudad, confor-
mada por los barrios Me Quejo, La Manga, Nueva Colombia,
La Paz, Los Olivos, El Pueblito, Sourdis, Siete de Agosto, Las
Malvinas, El Bosque y Santo Domingo, entre otros, la mayo-
ria de los habitantes se dedica al trabajo informal, y las des-
igualdades sociales estan agudizadas por otros conflictos que
repercuten en la violencia. Es por ello que muchos de los j6-
venes de estos barrios encuentran en Red Sur Barranquilla un
lugar a donde llegar y un colectivo al cual pertenecer.

La oficina de Red Sur Barranquilla queda en el segundo
piso de la Fundacién Casa de la Mujer, uno de los pocos bastio-
nes dedicados al trabajo social en el barrio Lipaya, un territorio
en forma de tridngulo situado en el suroccidente de Barranqui-
lla. La casa esta escondida en la parte de atrds de una sede del
SENA, frente a un terreno baldio que hace las veces de parque.
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En el primer piso hay un salén comunal y un patio al aire libre,
poblado de plantas florales y macetas de colores vibrantes.

En la oficina casi siempre se encuentra Stefany Mosquera,
vicepresidenta de Red Sur Barranquilla. Ella tiene 27 afios y
desde hace doce anos desarrolla una labor de voluntariado en
este colectivo. En esta sede, contd la lideresa, “confluimos di-
ferentes tipos de organizaciones sociales de Barranquilla. Red
Sur Barranquilla nace para promover el liderazgo y el empo-
deramiento de los y las jévenes en el suroccidente de la ciudad
desde la formacién, la cultura y el arte”.

En este proceso, en el aula del salén comunal de la Casa
de la Mujer, cientos de jévenes han recibido formacién en te-
mas de sociopolitica, con énfasis en la problemdtica social que
vive el pais y en derechos humanos. Después, son entrenados
en artes escénicas y teatro. Muchos de ellos, revel6 Libardo,
“han sido victimas del conflicto armado. También muchas de
las personas que han participado en este Monumento han sido
victimas directa o indirectamente de la guerra en este pais”.

De actores a maestros

John Fredy Llanos comenz6 el proceso en Red Sur Barranqui-
lla en el 2015, cuando tenia veintitrés anos. Este joven nacié en
el municipio de Baranoa, Atlantico, donde se dedicaba a actuar
en montajes religiosos como la Loa de los santos reyes magos, una
escenificaciéon en vivo realizada cada mes de enero por la Igle-
sia catdlica.

En medio de esas inquietudes artisticas entré en contacto
en el mundo del teatro con Stefany y Libardo. Asi comenz6 a
verse influenciado por las corrientes del teatro de lo prohibi-
do, el teatro efimero y el teatro comunitario en Barranquilla.
“Desde ese momento me enamoré de la propuesta y hasta el
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dia de hoy”, record6 John Fredy, quien describié que en los
encuentros con el colectivo de Red Sur Barranquilla conocié
a jovenes artistas de todo tipo: del tatuaje, de la danza, de las
artes plasticas, y a jovenes que nunca se habian acercado al
teatro, pero que entraron y se quedaron en el grupo.

“Conoci a los chicos del barrio Lipaya cuando nosotros ha-
ciamos un proyecto que se llamé Mas Cultura, Mas Paz, en el
que tratamos de hacer un encuentro con tres comunidades es-
pecificas, con las cuales elaboré mi proyecto de tesis; las co-
munidades de Baranoa, la comunidad del suroccidente de
Barranquilla y las comunidades riberenas, como La Luz, La
Chinita y Soledad. En ese proceso hicimos un encuentro de jo-
venes en Lipaya y ahi conocimos a todos los pelaos”, relaté John
Fredy sobre su acercamiento a las comunidades impactadas por
la labor de Red Sur Barranquilla.

Aunque en principio John Fredy pensaba estudiar nutri-
cion, se decidi6 por la carrera de Arte Dramatico en la Uni-
versidad del Atlantico, porque a los dos afios de estar en Red
Sur Barranquilla, en el 2017, tom¢ la decisién de seguir su
pasién por el arte escénico como su proyecto de vida. En la
actualidad esta cursando los dltimos semestres para obtener
su titulo como Maestro en Arte Dramatico.

“El Monumento dice muchas cosas y es una voz que se alza
en protesta, porque también es una manifestacion al decir:
‘Miren, aqui estamos, estan nuestros muertos, las victimas de
la guerra’, y en los ojos de la gente vemos a veces el rechazoy
también una identificacién en aquellos que han vivido el con-
flicto en carne propia”, expres6 John Fredy.

Luis Fernando Ortiz Torres es otro de los jévenes que ha
acompafiado el proceso. El también recordé que se aproximé
a Red Sur Barranquilla por los talleres que ofrecia el colectivo
desde el proyecto de Mas Cultura, Mas Paz. Tenia solo quince
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anos cuando comenzé a participar, y asi como John Fredy, a
raiz de esta experiencia, se decidi6 a estudiar la carrera de Arte
Dramatico.

Luis Fernando recordé que un compaiero que estudiaba en
la Escuela de Bellas Artes lo invit6 a que hiciera parte del gru-
po en el 2012 y a que se integrara desde el barrio Ciudadela
20 de Julio a los jévenes del barrio Lipaya. “Red Sur Barran-
quilla me ha aportado muchisimo en los talleres que me han
dictado, tanto artisticos como politicos, sociales y culturales,
y a nivel personal también en cémo comunicarme para crear
otros talleres y seguir compartiendo experiencias con jovenes y
desde el arte. En mi relacién con el papel que represento en el
Monumento como actor realmente me sumerjo en el personaje
ante la audiencia”, dijo Luis Fernando, quien en la interven-
cion artistica representa a uno de los jévenes que son reclutados
forzadamente.

Asi como a John Fredy, a Luis Fernando, participar en el
Monumento, lo ha llevado a sentir esa intimidacién al represen-
tar en el espacio publico escenas que muchos desean borrar
y simplemente eliminar, como si nunca hubieran pasado: “El
tema de mostrar el Monumento es bastante delicado porque es
casi que un acto performético, que uno toca en relacién con
el publico y con las personas dolientes que comparten todo lo
que se ve alli. A uno le da un poco de temor, porque uno no
sabe la audiencia cémo lo va a recibir y uno siempre esta a la
expectativa”.

En la actualidad, Luis Fernando estd cursando el altimo
semestre de Arte Dramatico. Tanto él como John Fredy re-
presentan a una generaciéon de jéovenes que terminaron dedi-
cados al arte en Barranquilla, participando en compaiias de
teatro local, fruto del proceso artistico que emprendieron en
Red Sur Barranquilla.
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La violencia y la memoria, del campo a la ciudad

Red Sur Barranquilla nacié en el 2001 durante un diplomado
de formacién en derechos humanos que ofrecia de manera
gratuita la Asociacién Pro-Desarrollo de Familia (Aprodefa),
con el fin de crear redes de personas que pudieran tener una
participacién politica en esta ciudad. Dentro de este proce-
so, uno de los primeros lideres de este colectivo, el soci6logo
Libardo Diago Veldsquez, trabajé junto a un grupo de jove-
nes buscando abrir una biblioteca comunitaria en el barrio
Lipaya y constituir una red de jévenes del suroccidente de
Barranquilla. A esta red se unieron, en diversos procesos de
participacién politica local, otros grupos de emprendedores
de memoria, de mujeres y de instituciones educativas, en lo
que se conoci6é como la Constituyente por el Suroccidente.

En el 2001 este primer grupo de fundadores, conformado
por Libardo y otros lideres de Barranquilla, partié a Bogota,
la capital del pais, para crear alianzas con otra iniciativa a ni-
vel nacional denominada Red Nacional de Jévenes Construc-
tores de Paz, que acompanaba diversos procesos de jévenes en
varios territorios de Colombia. Fue asi como el colectivo em-
pezo a construir lazos con quienes también venian trabajando
en temas relacionados con el arte, los jévenes, el conflicto, la
memoria y la paz.

Tres afios después, en el 2004, los integrantes de Red Sur
Barranquilla asistieron en Bogota a una puesta en escena del
grupo teatral de la Fundacién Cultural Rayuela, denominada
Monumento por la vida, la dignidad y la memoria. Esta comenzé
a escenificarse en Ciudad Bolivar, Altos de Cazucd, Soacha 'y
otros espacios de Cundinamarca. La propuesta surgi6 ante “la
desaparicién de jévenes en estos sectores de Cundinamarca,
en casos que ocurrieron entre el 2004 y el 2006, y a partir del
2008 empezamos a conocer como los mal llamados ‘talsos po-
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sitivos’, pero que son realmente ejecuciones extrajudiciales co-
metidas por miembros de la fuerza puablica”, recordé Libardo.

A partir del 2006, luego de varios encuentros e intercam-
bios con Rayuela, en medio de diversas puestas en escena
itinerantes por parajes de Cundinamarca, los integrantes de
Red Sur Barranquilla decidieron replicar esta experiencia en
Barranquilla y en varios escenarios de la costa Caribe, cons-
cientes de que en su regién existian vacios y silencios en el
campo de la memoria. “Siempre se ha vendido esa idea de
Barranquilla como el mejor vividero del mundo, de que la
guerra estaba en otra parte del pafs, menos aqui, pero comen-
zamos a identificar entre nuestros amigos, familiares y allega-
dos que, de alguna u otra forma, eran también victimas del
conflicto armado”, explicé Stefany.

Red Sur Barranquilla se encargé de recopilar esas historias
no contadas, a partir de su acercamiento con la comunidad
que participaba en los montajes, en reuniones y grupos foca-
les, para asi recuperar la memoria de lo que habia ocurrido
en el territorio porque, como explicé Stefany, de alguna for-
ma los padres y los mayores, para proteger a los mas jévenes
y para resguardar su propia identidad, decidieron dejar esas
historias atras, en el monte, en las trochas, en sus lugares de
origen en Bolivar, Cérdoba y Magdalena.

No obstante, ese conflicto también se vino a las ciudades,
representado en las fronteras invisibles (divisiones imagina-
rias del territorio impuestas a los ciudadanos por los actores
armados) y el control territorial de grupos al margen de la ley
relacionados con el microtrafico. Todos estos fenémenos res-
paldaron mas el interés de Red Sur Barranquilla en trabajar
por reivindicar los derechos humanos y el reconocimiento de
los y las jévenes como sujetos de derecho, para resignificarlos
y para que asi ellos pudieran ejercer mecanismos de partici-
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pacién e incidencia en sus comunidades, con el fin de trans-
formar sus realidades.

En este contexto, poner en escena el Monumento en Ba-
rranquilla era una iniciativa que cada vez cobraba mas sentido
para los integrantes de Red Sur Barranquilla. Entre otras co-
sas, porque “en esos afnos comenzé a conocerse toda la pro-
blematica de los ‘falsos positivos’ en Barranquilla y en toda
Colombia, y el Monumento se cre6 como un espacio para poder
reivindicar los derechos de las victimas, para poder visibilizar
y denunciar lo que estaba pasando en ese momento histérico
y lo que sigue pasando con las victimas en el pais”, manifesto
Libardo.

Libardo y Stefany ven el Monumento como una herramienta
politica para visibilizar el sentir de las victimas y, como ellos
lo expresan, poder “sacar esa verdad a la calle”, para mostrar
estos hechos, masacres, reclutamiento forzado, desplazamien-
to, buscando que no sean olvidados y que perduren en la
memoria de la sociedad. “Muchas veces, la gente en las ciu-
dades no atraviesa por ese tipo de situaciones, porque no las
conocen. Necesitamos poder mostrar eso que esta pasando en
nuestro campo, qué es lo que les esta pasando a nuestras cam-
pesinas y campesinos y a sus hijas e hijos. Por eso, contarle al
publico que muchas personas inocentes fueron desaparecidas,
muertas y pasadas por guerrilleros dados de baja en combate
es un proceso liberador”, reflexioné Stefany.

Entre tanto, Libardo anot6 que a través de los relaciona-
mientos que ha mantenido con las victimas que se acercan
al montaje, él mismo se ha sentido tocado por el conflicto
armado, particularmente a raiz de la amistad que construyé
con la lideresa Martha Diaz, quien se convirtié en un simbolo
de las madres que buscan justicia por los “falsos positivos” en
el Atlantico. En el 2006 esta mujer perdi6 a su hijo Douglas



Una catarsis que cure las heridas | 193

Alberto Tavera, quien fue presentado por el Ejército como un
presunto integrante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia —FARC—, muerto en combate. “Con Martha he-
mos tenido un relacionamiento muy especial y ella me ha ayu-
dado a sensibilizarme con su dolor a flor de piel, y el haber
conocido a personas como ella, que quieren saber la verdad
de lo que ocurri6 con sus seres queridos, me mueve a conti-
nuar con el Monwmenio hacia el futuro”, recalcé Libardo.

Lideresa y victima: una dualidad llena de dolor

Alta, de piel triguena, cabello largo, liso y de color café, y con
ojos almendrados que brillan cada vez que habla de su trabajo
con los jévenes, asi es Stefany. Sin embargo, su carisma alegre
se empana cuando habla de su familia, que fue fragmentada
por la violencia. “Esta es una historia que muy pocos conocen
de mi vida y que me ha motivado a luchar por los derechos
humanos y por las mujeres y los nifios y las nifias”, reconocio.

Stefany es descendiente de una familia integrada por mi-
litares y policias residentes en Barranquilla. Su tinico tio, por
parte de su papa, Julio César Mosquera Géngora, policia mi-
litar, en servicio en La Guajira, murié a manos de la guerrilla
de las rarc en 1998. Como en muchos casos de victimas del
conflicto armado, existen diversas versiones de los hechos.
Detras de la muerte de este patrullero se tejieron muchas his-
torias, y aun en la actualidad, sus familiares no saben con cer-
teza cual fue la verdadera.

De acuerdo con la version oficial, el 18 de noviembre de
1998 un grupo de uniformados se desplazaba en una camio-
neta de la Policfa Militar, en zona rural de La Guajira, cuando
fueron atacados por integrantes de las rarc, quienes les ha-
brian lanzado una granada, siendo el tio de Stefany el tinico
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fallecido en el atentado. No obstante, otra versién sefiala que
al tio de Stefany lo capturaron miembros de las Farc, quienes
lo arrastraron por una calle de un pueblo junto con otros com-
paferos, y luego le propinaron varios disparos, “lo acribilla-
ron en la mitad del pueblo”, lamenté Stefany.

El horror no terminé alli, porque otros testigos contaron
que al patrullero, atin agonizante, le lanzaron una granada, y
que “de su cuerpo se desprendieron una piernay un brazo”,
segin le cont6 a Stefany la unica hija de Julio César, que ha
recopilado informacién de lo que pasé con su padre, a quien
no tuvo la oportunidad de conocer en vida porque para el
momento de los hechos ella atin estaba en el vientre de su
madre.

“Recuerdo mucho ese dia que estabamos viendo la televi-
sién y dijeron que hubo un atentado donde hubo heridos y un
muerto, y mostraron lamentablemente el nombre de mi tio”,
detalla Stefany. En ese entonces, ella era apenas una nina de
cuatro afos, pero el recuerdo de ese dolor familiar se sembré
en su mente como una de las primeras memorias de su nifnez
y de la violencia en el pais. Por eso evoca ese dia, esa noticia,
los gritos, el llanto y el sentimiento de tristeza que la embargé
a ellay a toda su familia. “Ese fue un suceso terrible para mi
familia, porque mi tio era como un padre para mi”, la voz de
Stefany se quiebra y se entrecorta, mientras derrama varias
lagrimas. “Era como mi papa y siento que el amor que le tenia
a €l era bastante fuerte, por los lindos recuerdos que tengo de
nina con él. Mantengo memorias de él desde los cuatro afos y
uno no recuerda c6mo eran esas cosas a esa edad”.

Los restos del patrullero fueron trasladados en helicoptero
hasta Barranquilla. Cuando el cuerpo fue entregado a la fa-
milia, la conmocién se expandié por el barrio Siete de Abril,
donde vivia Stefany con sus abuelos. Ella record6 que el pa-



Una catarsis que cure las heridas | 195

trullero fue llorado por toda la comunidad porque era muy
querido en ese sector.

Pero este no ha sido el tnico encuentro que tuvo la familia
de Stefany con la violencia. “Mi padre, por ser policia, también
sufri6 amenazas, por parte de bandas criminales que hacifan
presencia en el barrio por la captura de un cabecilla”, revel6
la lideresa, quien detall6 que a su familia la amenazaron con
quemarle la casa, por lo que tuvo que desplazarse a las afueras
de la ciudad, a una finca en el corregimiento de Juan Mina,
Atlantico. “Salimos sin nada, con la ropa que teniamos puesta,
a escondernos, y tuvimos que vender la casa donde viviamos”,
lamento.

Entre tropezones y reconocimientos

Si bien en su trayectoria Red Sur Barranquilla ha enfrenado
situaciones dificiles, como las amenazas, que han generado
temor entre sus integrantes y han obstaculizado la puesta en
escena del Monumento, esta no es la Ginica barrera que han te-
nido para sacar adelante este proceso de memoria, pues existe
otra dificultad, tal vez menos visible, pero tan permanente que
pone en riesgo su continuidad: la financiacién econémica.

A lo largo de los anos, los creadores del Monumento lo han
postulado para participar en varias convocatorias de estimulos
locales, pero no han conseguido ser financiados consecutiva-
mente por ninguna institucién local o nacional. Si han recibido
algtin apoyo, principalmente de parte del Ministerio de Cultu-
ra, ha sido para mantener los elementos que contiene el monta-
je, como las lapidas y los tropezones, en un continuo trabajo de
voluntariado dedicado a preservar estos objetos de memoria.

Por ser expuestas en espacios publicos, la lluvia y el sol han
deteriorado las piezas que conforman el Monumento. En ese
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sentido, sostener financieramente esta instalaciéon es un reto,
porque se hace necesario renovar muchos elementos escénicos.
Incluso, en ocasiones los integrantes de Red Sur Barranquilla
no pueden trasladar el montaje completo, porque no cuentan
con los recursos para el transporte de todas las piezas de la
puesta en escena.

Para Libardo, “el Estado debe generar procesos de memo-
ria y no lo esta haciendo. Esto no esta siendo asumido por
las instituciones que lo deben hacer y ese deber de memoria
incluye apoyar y propiciar los escenarios y las condiciones ne-
cesarias para que iniciativas como el Monumento por la vida, la
dignidad y la memoria sean elementos pedagdégicos que transi-
ten por los colegios y se mantengan en el tiempo”.

Otra dificultad que identifica Libardo es la agudizacién del
conflicto armado en el pais y, particularmente, las agresiones
a los liderazgos sociales tras la firma del Acuerdo de Paz con
las rarRC, porque “con todos los asesinatos a lideres y lideresas
muchos de nosotros nos sentimos asustados, porque sabemos
que, de una u otra forma, esto es una iniciativa que desea visibi-
lizar esa problematica como defensores de derechos humanos”,
concluyé.

Aun asi, el colectivo sigue adelante, con su mejor esfuerzo
para tratar de sostener esta iniciativa de memoria, porque, dijo
Stefany, “todo esto lo hacemos por amor. Por amor a cambiar
nuestro pais, por seguir aportando, porque sabemos que todo
puede cambiar si comienza desde nosotros, y estoy completa-
mente convencida de eso para poder cambiar la raiz de este
conflicto”.

A pesar de las dificultades econémicas, el colectivo ha re-
cibido varios reconocimientos y ha logrado articularse con
procesos de memoria y de paz. Por ejemplo, debido a su com-
promiso con la recuperaciéon de la memoria, a los integrantes



Una catarsis que cure las heridas | 197

de Red Sur Barranquilla los invitaron a participar en la cons-
truccién del Acuerdo de Paz con la guerrilla de las rarc y en el
seguimiento a su implementacién. También los han invitado
a participar en varios estudios académicos sobre el conflicto
armado en el pais. De igual forma, estuvieron compartiendo
su experiencia en espacios con victimas del conflicto armado
y mujeres cocaleras en el Putumayo.

En el 2021 el Monumento fue laureado con el Premio Inter-
nacional del Pablico por la Paz (ppp), creado en el 2013 por
un equipo de ciudadanos del coman con el propésito de re-
conocer la labor de personas artesanas de paz, y de iniciativas
de paz a escalas local, nacional e internacional, buscando que
sean conocidas por el publico.

De modo que asi, entre tropezones y reconocimientos, ha
logrado sostenerse el proceso de Red Sur Barranquilla, mien-
tras Libardo, Stefany y otros integrantes del colectivo siguen
desarrollando las puestas en escena del Monumento, uniendo
esfuerzos con diversas organizaciones juveniles en el surocci-
dente de Barranquilla para que esta iniciativa sea preservada
y permanezca en el tiempo.
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Defender la vida

“Ocho cronistas narran la solidaridad, se convierten
en exploradores de la condicién humana en diver-
sos parajes de la geografia colombiana. Las paginas
de este libro son luz cenital sobre vidas que se entre-
gan al cuidado de otros (seres humanos, fauna,
flora, tierra, aguas...) y que, en contextos de guerra,
significan esperanza. Asi como las tensiones sociales
y €l conflicto armado sacan lo peor de las personas,
tienen también el poder de germinar bondad, los
mas inusitados mecanismos de protecciéon’”.

Ana Cristina Restrepo Jiménez

Periodista
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