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Presentación
Representar a quienes defienden  

los derechos humanos

Organizaciones no gubernamentales, medios de comunica-
ción, la academia, instituciones estatales y organismos interna-
cionales registran y denuncian las agresiones que se perpetúan 
contra las personas que defienden los derechos humanos y a los 
líderes y las lideresas sociales de Colombia. Se han publicado, 
además, numerosos y valiosos informes que exponen las causas 
de estas violencias, señalan la responsabilidad de diversos acto-
res y recomiendan al Estado acciones para que los proteja.

Pese a ello, de acuerdo con los registros de Amnistía In-
ternacional y Front Line Defenders, Colombia es el país más 
peligroso del mundo para quienes defienden los derechos hu-
manos. Según el programa Somos Defensores, entre enero del 
2018 y junio del 2022 asesinaron en el territorio colombiano a 
716 personas que se dedicaban a esta labor.

En los últimos años, el registro y las denuncias de la vio-
lencia contra los líderes y las lideresas produjo una narrati-
va, especialmente en los medios de comunicación, en la que 
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son retratados únicamente como víctimas. Una representa-
ción inevitable en el contexto de las agresiones que sufren, 
pero que deja en un segundo plano sus luchas. Conocemos el 
problema, pero como sociedad ignoramos en buena medida 
quiénes son los líderes y las lideresas sociales, cuáles son sus ac-
ciones cotidianas, qué los motiva, a qué personas, poblaciones 
o causas defienden y en qué contextos lo hacen.

No en vano, en el Informe del Relator Especial sobre la situación 
de los defensores de derechos humanos acerca de su visita a Colombia, 
publicado en el 2019, el funcionario de las Naciones Unidas Mi-
chel Forst señaló como una de sus principales preocupaciones el 
hecho de que en Colombia no haya un reconocimiento público 
positivo del papel que cumplen los defensores y las defensoras 
en la democracia. Por el contrario, según el Relator Especial, 
ellos son deslegitimados y criminalizados por actores estatales, 
situación que favorece las agresiones contra esta población.

Ante esta problemática, Hacemos Memoria, de la Univer-
sidad de Antioquia, y Somos Defensores se aliaron en el 2020 
con la intención de trabajar juntos en un proyecto que ayudara 
a visibilizar las luchas de los líderes y las lideresas sociales, y 
sus acciones colectivas y habituales, con las que aportan a la 
protección de los derechos humanos de miles de colombianos y 
con las que intentan poner límites a poderosos sectores, legales 
e ilegales, que amenazan la dignidad de comunidades enteras.

Consideramos que los medios de comunicación y los perio-
distas, en su misión cotidiana de retratar la realidad del país, 
tienen retos importantes con respecto a la representación y la 
construcción de imaginarios sobre los líderes y las lideresas 
sociales de Colombia. Por eso, a finales del 2020, ofrecimos 
el curso “Colombia en transición: liderazgos sociales y cons-
trucción de paz”, en el que participaron treinta reporteros de 
distintas regiones del país. 
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Con periodistas que asistieron al proceso de formación em-
prendimos la tarea de contar historias sobre organizaciones 
que ejercen liderazgo social y defienden los derechos huma-
nos. Como resultado de ese trabajo colectivo presentamos la 
colección editorial Defender: tres libros con veinticuatro rela-
tos periodísticos sobre colectivos que ejercen algún tipo de 
liderazgo social en diversas zonas del país. Defender la vida, el 
primer libro de la colección, presenta ocho historias escritas 
por periodistas de distintos departamentos de Colombia, que 
describen los esfuerzos de colectivos que se dedican a prote-
ger los derechos de poblaciones y ecosistemas vulnerables. 

En Defender la vida el lector podrá conocer las historias de 
la Asociación Amigos de Flora y Fauna de Risaralda, com-
puesta por campesinos que protegen el hábitat de una rana 
endémica; la Corporación Adagio, un colectivo del Oriente 
antioqueño que defiende los derechos de las mujeres y de las 
disidencias sexuales que viven en zonas rurales; la Fundación 
Cordoberxia, una organización que defiende los intereses de 
poblaciones rurales que viven en medio del conflicto armado 
en el sur de Córdoba; la organización Gestores de Paz de Po-
tosí, un proceso que creó espacios culturales, artísticos y de-
portivos para niños, niñas y adolescentes en la localidad de 
Ciudad Bolívar, en Bogotá; los firmantes de paz de Icononzo, 
Tolima, que buscan la reconciliación con sus vecinos mien-
tras se abren camino en la participación política en el muni-
cipio; la Asociación de Chicas Trans de Norte de Santander, 
que defiende los derechos de la población trans en Cúcuta; la 
Red Sur Barranquilla, que reivindica por vía de la memoria 
a las víctimas del conflicto armado en el Caribe colombiano, 
y, finalmente, la Corporación Yariguíes, que se opone a los 
proyectos de extracción petrolera que afectan la vida en los 
ecosistemas del Magdalena Medio. 
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Confiamos en que mostrar su labor y sus luchas ayude a 
que la sociedad reconozca el aporte invaluable que estas per-
sonas hacen a la democracia colombiana y, a la vez, contribuya 
a atenuar la estigmatización a la que son sometidas. 



Prólogo
Criaturas solidarias

¿Qué se dirá en uno o dos siglos de una asociación que acoge 
a migrantes trans en Cúcuta, o de un grupo de investigación 
y defensa de especies como la rana arlequín en el Parque Na-
cional Tatamá, o de los protectores del territorio en Tierralta? 

La solidaridad es un acercamiento al otro —con frecuencia 
desconocido—, con quien nos une una suerte de hermandad 
que no necesariamente está vinculada a la especie (pensemos 
en quienes cuidan las aguas, la fauna y la flora, por ejemplo); 
dicha proximidad crece con la suma de otros y adquiere poder 
en situaciones adversas. En algún rincón de nuestra memoria 
reposan las formas de la solidaridad de las que hemos sido 
parte, beneficiarios o testigos, y todas ellas están relacionadas 
con la reflexión (entendida como producto del reflejo) y con 
la exaltación del lugar del otro en el mundo. Acompañar una 
posición política, una lucha social o una historia de vida es 
reconocer en cada una de ellas su significado colectivo, una 
lección para las generaciones venideras.
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La palabra latina soliditas, raíz de solidaridad, designa algo 
“físicamente entero, unido, compacto, cuyas partes integran-
tes son de igual naturaleza”. Diversas fuentes bibliográficas 
la definen como una adhesión circunstancial a la causa o la 
empresa ajena. En la teología cristiana, la solidaridad (solida-
ritas) está vinculada a la fraternidad entre los seres humanos 
“que les impulsa a buscar el bien de todas las personas, solo 
por el hecho de que todos son iguales en dignidad gracias a la 
filiación divina”. Si nos referimos al derecho, se considera so-
lidarios a quienes en una sociedad “son individualmente res-
ponsables por la totalidad de las obligaciones”. En lo jurídico, 
implica responsabilidad compartida.

Nos preocupamos mucho —con razón— por la memoria, 
pero solemos enfatizar en los mecanismos o las razones que 
conducen a las guerras y no en aquellos que han permitido 
que las sociedades salgan adelante: “Tradicionalmente se ha 
hecho hincapié en la importancia de la competencia entre in-
dividuos y en la supervivencia del mejor adaptado como una 
de las características de la evolución [...], hoy sabemos que la 
cooperación y la solidaridad han sido claves para garantizar 
el desarrollo de nuestro género el género homo, frente a otros 
competidores directos como los grandes depredadores”, escri-
bió Rodrigo Alonso Alcalde, del Museo de la Evolución Huma-
na (España), en el libro ¿Qué nos hace humanos? Un manual para 
pensarnos en las aulas. 

En el año 2003, en Dmanisi, Georgia, descubrieron una 
mandíbula humana de 1,8 millones de años. A pesar de que 
se calcula que vivió hasta los cuarenta o los cincuenta años, su 
dueño, el llamado Homo georgicus, no tenía dientes; expertos 
coinciden en que la única manera en que ese individuo pudo 
haber sobrevivido fue gracias a la ayuda de los demás. Se pre-
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sume que otros trituraban (masticaban) los vegetales o trozos 
de carne para que él los pudiera digerir.

Las sociedades primitivas entendieron que la cohesión social, 
atender a los más débiles, fortalecía sus posibilidades de supervi-
vencia. El ya citado Museo de la Evolución Humana es muestra 
de ello: “Quizá los heidelbergensis fueron los primeros humanos 
que tuvieron actividad simbólica, es decir, que empezaron a en-
tender o interpretar lo que les pasaba. Y se dieron cuenta de que 
había que pelearse menos y arrimar más el hombro ante los pro-
blemas”, escribió la periodista Belén de la Banda en El País. Y 
no, la solidaridad no es un “rasgo distintivo de nuestra especie”. 
Los chimpancés, orangutanes, delfines y pingüinos también son 
solidarios, según han demostrado estudios científicos. 

Ocho cronistas: Mateo Yepes Serna, Karen Parrado Beltrán, 
Lizet Cuartas Echeverry, Valeria Arias Suárez, María Camila 
Restrepo Giraldo, Ángela Martin Laiton, Lina Robles Luján y 
Xiomara Karina Montañez Monsalve, narran la solidaridad, 
se convierten en exploradores de la condición humana en di-
versos parajes de la geografía colombiana. Las páginas de este 
libro son luz cenital sobre vidas que se entregan al cuidado de 
otros (seres humanos, fauna, flora, tierra, aguas...) y que, en 
contextos de guerra, significan esperanza.

Así como las tensiones sociales y el conflicto armado sacan 
lo peor de las personas, tienen también el poder de germinar 
bondad, los más inusitados mecanismos de protección. A Luz 
Elena, Valentina, Darling, Juan, Luisa, Nedzib, Nicoll, Suri, 
Yhoiner, Patricia, Alejandra y Benjamín, Andrés, Mario Alber-
to, Óscar o Yesid... tal vez, en uno o dos siglos, no se les recor-
dará como “héroes”. Ellos, como tantos que no tienen pedestal, 
son protagonistas de la evolución de la humanidad.

Ana Cristina Restrepo Jiménez





Los amigos  
de la rana arlequín

Por Mateo Yepes Serna

Mateo Yepes Serna (1995). Periodista de Medellín, editor y reportero de investiga-
ción. Ha trabajado como periodista para medios como La Patria y Cuestión Pública, 
y ha sido editor de medios alternativos como Ciudad Morada, en Medellín. Ahora 
trabaja como reportero y redactor independiente en proyectos periodísticos digitales.



Blas Cárdenas, Henry Mosquera y Ányeli Tello son quienes lideran 
la Asociación Amigos de la Fauna y la Flora, en Santa Cecilia, un 
corregimiento de Pueblo Rico, Risaralda. Desde hace catorce años 
trabajan por el medioambiente de su región, que históricamente 
ha sido foco de traficantes ilegales de especies de fauna. Hoy, con 
universidades y organizaciones ambientales, tienen como propósito 
cuidar a una pequeña rana endémica de la zona y trabajar en home-
naje a Yolanda Maturana, lideresa de la organización asesinada en 
febrero del 2018.



Sol, lluvia y neblina

En Santa Cecilia los días transcurren así: sol, lluvia y neblina, 
en ese orden. En las mañanas, el sol se asoma por los huecos 
que dejan las montañas de la cordillera Occidental y calienta 
las calles, las casas y los bosques; después un aguacero cae 
sobre ese calor sofocante. Cuando la lluvia cesa, normalmente 
después de horas de golpear duro contra la tierra y el pa-
vimento, una espesa niebla desciende desde las montañas y 
oscurece el día. 

Para llegar desde Pereira, la ciudad más cercana, hay que 
recorrer unos cien kilómetros por una vía zigzagueante y con 
taludes que amenazan con venirse abajo como consecuencia 
de las lluvias. El viaje entre estos dos lugares se siente largo, 
pesado. Santa Cecilia es un corregimiento del municipio de 
Pueblo Rico, Risaralda. Es el último centro poblado en la ca-
rretera que conecta a Pereira y Quibdó; en adelante, ese cami-
no se adentra en la espesa selva chocoana. 

Pueblo Rico y Mistrató son los únicos municipios de Risa-
ralda que forman parte de lo que se conoce como el Chocó 
biogeográfico: una gran zona en la que confluyen siete de-
partamentos que comparten la riqueza natural y cultural del 
Pacífico colombiano. 

Cuando llegué a Santa Cecilia hacía ese calor sofocante tí-
pico de antes del aguacero. En la plaza principal del corregi-
miento había ruido. Los parlantes, uno en cada esquina, se 
disputaban por sonar más duro. Los cantos de Diomedes Díaz 
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se confundían con los de Yeison Jiménez. De vez en cuando 
un reguetón ganaba protagonismo. 

Santa Cecilia siempre está vigilada por imponentes mon-
tañas que se levantan hasta los cuatro mil doscientos metros 
sobre el nivel del mar y que conforman el Parque Nacional 
Tatamá, en donde está la zona de reserva del Alto Amurrupá. 
Su casco urbano, de apenas cuatro calles, está justo dentro del 
cañón del río San Juan, un afluente que nace en las montañas 
de Risaralda, pero que se hace grande en la selva chocoana.

Dentro del Tatamá, de acuerdo con Parques Nacionales, hay 
un páramo virgen que convierte esa zona en una de las mejores 
conservadas de Risaralda y del país. Por eso Santa Cecilia es 
destino de investigadores, docentes y estudiantes de universi-
dades que, junto con la comunidad, trabajan en la conservación 
del territorio. 

Santa Cecilia es también un territorio triétnico, de al me-
nos ocho mil habitantes negros, mestizos e indígenas de dos 
pueblos: emberá chamí y emberá katío. Los restaurantes ofre-
cen comidas y bebidas típicas del Pacífico: son una pequeña 
muestra de la diversidad cultural de esta zona, que sus ha-
bitantes y las instituciones intentan conservar. En el 2014 la 
Corporación Autónoma Regional de Risaralda —Carder—, 
en alianza con el Instituto de Investigaciones del Pacífico  
—iiap— y la Corporación Universitaria de Santa Rosa de Ca-
bal —Unisarc—, llegó a Santa Cecilia para ejecutar un plan de 
manejo de los recursos naturales.

Tatiana Margarita Martínez, directora encargada de la Car-
der desde noviembre del 2020 hasta noviembre del 2021, ex-
plicó que en la elaboración de ese plan de recursos querían 
aprovechar el conocimiento ancestral de las comunidades, 
hacer un acompañamiento que encaminara a la región hacia 
el desarrollo sostenible y que las normas que se establecieran 
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desde la corporación, como autoridad ambiental en Risaral-
da, estuvieran en armonía con las costumbres y los saberes 
de los habitantes. Para lograr ese propósito encontraron un 
aliado en Santa Cecilia: la Asociación Amigos de la Fauna y 
la Flora —Asoafa—, un colectivo que desde el 2008 defiende 
el medioambiente y sirve como mediador para ejecutar los 
proyectos ambientales. 

Catorce años contra la corriente: la historia de Asoafa

Ányeli Tello me dio la bienvenida en Santa Cecilia. Al me-
diodía de ese sábado, llegó con paraguas en mano a la plaza 
principal del corregimiento. Ella es la presidenta de Asoafa, 
un colectivo comunitario de Pueblo Rico, Risaralda, que nació 
gracias a una investigación e inventario forestal que reconoció 
la presencia de nuevas especies de flora y fauna en el Alto 
Amurrupá. 

De esa investigación surgieron unos folletos hechos por 
grupos de investigación de la Unisarc, en alianza con líde-
res ambientales de la comunidad. En el inventario forestal 
se contabilizaron 19 especies de anfibios, entre ranas, sa-
pos y salamandras; 31 especies de serpientes, 8 venenosas 
y 23 inofensivas para el ser humano; y 6 tipos de murciéla-
gos, entre insectívoros, vampiros y nectarívoros. 

Ese día nos volvimos a encontrar cuando ya acababa la tar-
de y la neblina empezaba a bajar por las montañas. Eran las 
cuatro y media, aún no llovía, pero el cielo auguraba uno de 
esos aguaceros típicos del Chocó biogeográfico y de esa zona 
de Risaralda. Cifras del Instituto de Hidrología, Meteorología 
y Estudios Ambientales —Ideam— demuestran que en Pue-
blo Rico y los límites con el Chocó llueve mucho. Mientras en 
Medellín, Antioquia, caen al año un promedio de 1.685 mi-



20  |  Mateo Yepes Serna

límetros de lluvia, en Pueblo Rico se superan los cinco mil 
milímetros en el mismo periodo. 

Caminé hacia el occidente, por la carretera principal, y 
sentados en una mesa ubicada en el antejardín de una casa, vi 
a los demás miembros de Asoafa, todos con sus chalecos, que 
en el pecho llevan el logo de la asociación. Henry Mosquera 
Gracia, dueño de la casa en donde estábamos, tomó la pala-
bra. Él y Blas Antonio Cárdenas, sentado en la misma mesa, 
son los únicos cofundadores de Asoafa que aún continúan 
en la asociación. Otros, por distintos motivos, han dejado de 
pertenecer. 

—Al principio éramos doce o trece personas. La gente se 
fue retirando y ahora quedamos seis —dice Henry, mientras 
sostiene una vieja cámara Canon en sus manos, pasando hacia 
la derecha las fotos que ha tomado en su experiencia como 
líder comunitario. 

Jurídicamente se conformaron en el 2011, explica, mien-
tras hace un recuento de las investigaciones que han logrado, 
de las especies que han encontrado y de los turistas extranjeros 
que han guiado por las montañas que rodean Santa Cecilia. 

—¿Qué tiene de especial Santa Cecilia? —pregunté. 
Blas se movió en su silla. Todos lo miraron. Él es el que 

más conoce el territorio y quien se dedica casi en un ciento 
por ciento a las actividades de la asociación. Los demás, como 
Henry y Ányeli, tienen otros trabajos entre semana que limi-
tan su disponibilidad para las actividades de Asoafa. 

—Santa Cecilia tiene un potencial que la gente no entiende 
y que tampoco les interesa saber. Este corregimiento está virgen 
en el tema de investigación; a pesar de que se han hecho con-
venios, no se conoce el potencial de la zona —responde Blas. 

Él es crítico. Se ha curtido con los años. Sabe cómo se tra-
baja por una comunidad, entiende las dinámicas burocráticas 
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del Estado y no deja de reconocer lo importante que es Asoafa 
para él: “Para mí es muy importante la asociación porque no-
sotros hacemos investigación en el territorio. Con apoyo o sin 
apoyo, la hacemos”, sentencia. 

La conversación continuaba y entre todos se rotaban el mi-
crófono, ubicado encima de la mesa. A pocos metros de allí, 
junto a la casa de Henry, que queda en diagonal a la de Blas, 
está construida la sede de la asociación, en todo el borde de 
la carretera. Allí, empleados del Invías trabajan para inten-
tar pavimentar lo que más puedan entre el casco urbano de 
Pueblo Rico y la frontera con Chocó, unos cuarenta kilóme-
tros, aunque el clima casi siempre les juega malas pasadas con 
derrumbes. 

El ruido hacía difícil la conversación. Volquetas, camiones, 
camionetas, chochos —como se conocen los mototaxis— y bu-
ses aprovechaban una de las pocas rectas que tiene ese tramo 
para acelerar y hacer temblar las casas. El polvo que levanta-
ban se mantenía en el ambiente por minutos, hasta que pasa-
ba otro carro más rápido y se lo llevaba por delante. 

Entendí que en Asoafa trabajan con las uñas. Ányeli, Blas 
y Henry lo hicieron saber. A pesar de que llevan catorce años 
trabajando por Santa Cecilia, y de tener vínculos con la Car-
der, la Unisarc y el iiap, los miembros de la asociación son en-
fáticos en que no tienen suficientes equipos, botas, chalecos, 
cámaras ni binoculares, que son esenciales para su trabajo en 
el campo.

Eso sí que lo sufren cuando salen con los niños de un semi-
llero ambiental al que acompañan. Por no tener binoculares 
suficientes, deben compartirlos, entonces mientras alguien ve 
algún pájaro en un árbol con los binoculares, el otro tiene que 
esperar. Muchas veces vuelan, y los niños se quedan con las 
ganas. 
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—¿Qué los motiva a seguir trabajando a pesar de que no 
tienen la ayuda que esperan? —les pregunté. 

—Primero, porque desde Asoafa somos los que conocemos 
y sabemos qué hay en el Alto Amurrupá. Por eso seguimos 
luchando para que el mundo entero, a través del semillero y 
de las publicaciones que hacemos, se dé cuenta de lo que te-
nemos: animales, flora y fauna —explicó Ányeli.

Ella hablaba con vehemencia, con fuerza y casi con rabia. 
Su voz la describe como lo que es: una líder que ha sacado 
adelante sus estudios y a su hijo. Es joven, tiene 32 años y des-
de el 2019 es la presidenta de Asoafa. Por eso, insistí:

—¿Entonces qué necesita Asoafa para que funcione como 
lo sueñan?

—Tener la dotación necesaria, como equipos. También un 
centro investigativo, donde tengamos huellas y plantas para 
sacarles estudios con equipos especiales —respondió. 

Blas asintió mientras Ányeli terminaba de hablar. Compar-
ten esa sensación de que están solos y las mismas ideas en 
cuanto a las necesidades de Asoafa. Para Blas, lo más impor-
tante es que puedan seguir investigando en el territorio con 
sus aliados, porque esa zona de montañas protegidas tiene 
plantas y especies poco conocidas, pero ellos no tienen los in-
sumos suficientes para investigarlas. “Necesitamos una cáma-
ra, cámaras trampa, recursos, un gps. Nosotros buscamos con 
otras instituciones el computador. Necesitamos tomar coorde-
nadas de donde vemos las especies”, explicó Blas. 

La contratación con entidades públicas también ha impe-
dido que la asociación despegue. Al ser una entidad sin áni-
mo de lucro, Asoafa tiene cientos de barreras para acceder a 
contratos públicos con, por ejemplo, la Carder, por las limi-
taciones establecidas en el Decreto 092 de 2017, cuyo objeti-
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vo es disminuir la contratación de sociedades sin reconocida 
idoneidad.

Desde la Carder extienden la misma inquietud. Su direc-
tora, Tatiana Martínez, expresa que con ese decreto se pre-
sentaron nuevos retos a la hora de contratar con entidades 
sin ánimo de lucro. Esta norma les exige a las asociaciones, 
de acuerdo con Martínez, fortalecer sus organizaciones y sus 
capacidades técnicas. Algunas, por sus condiciones, no lo lo-
gran. Por eso la decisión de la corporación ha sido contratar 
con universidades como la Unisarc y así garantizar que el tra-
bajo en Santa Cecilia no se pierda. 

A las voces de Ányeli, Blas y Henry, y a los ruidos de los 
camiones, buses y chochos se sumó un aguacero que llegó casi 
a las cinco y media de la tarde. Primero fue suave y después 
torrencial. Para escucharnos entre los que estábamos reunidos 
había que gritar. Y esa lluvia llegó justo cuando Blas empezó a 
hablar del conflicto armado en Santa Cecilia.

La historia que quieren olvidar

El 17 de marzo del 2000, cuando caía la tarde, el frente Au-
relio Rodríguez de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia —farc— se tomó el casco urbano de Santa Cecilia. 
“Eran las tres de la tarde cuando sonó el primer violinazo”, re-
cuerda Blas. “Salí, me monté al colegio y vi a los que estaban 
voliando plomo desde la montaña”.

Según informó El Espectador en una nota publicada en di-
ciembre del 2018, varios guerrilleros llegaron esa tarde a to-
marse la estación de policía, que era un viejo rancho de dos 
pisos, a un costado de la plaza del corregimiento. En esta 
toma hubo dos víctimas inmediatas: Édgar Palacio, exconcejal 
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y carnicero, y Luis Norberto Pérez Ruiz, cabo primero de la 
policía, a quien secuestraron allí y mataron dos años después 
en Granada, Antioquia. 

En Santa Cecilia recuerdan ese momento con horror. Blas 
fue quien tuvo que apagar el fuego para que las llamas no lle-
garan a las casas, construidas de bahareque, un material que 
al tocar una chispa se enciende sin piedad. Dos días después, 
de acuerdo con informes de prensa, las farc reconocieron la 
autoría de los hechos. Además de la toma, la guerrilla atacó 
el convoy de apoyo que llegaba de Pueblo Rico, Apía y La Vir-
ginia, Risaralda. En dos emboscadas murieron el intendente 
Raúl Alonso Orozco Osorio y el soldado voluntario Willington 
Rodríguez Llandú. Cuatro hombres más resultaron heridos. 

En una sentencia condenatoria en contra de uno de los 
involucrados, la Sala Penal del Tribunal Superior de Pereira 
reveló detalles del ataque y de las capturas. Cinco casas que-
daron destruidas y otras cuarenta sufrieron daños de conside-
ración. La estación de policía, la casa cural y el centro de salud 
también quedaron en ruinas. 

Por los hechos hubo tres condenas, entre ellas la de Pedro 
Nel Quiceno Rueda, sentenciado a pagar 28 años y diez meses 
de prisión por ser coautor en los delitos de homicidio, terroris-
mo y secuestro. Blas, además, contó que lo capturaron injusta-
mente y que alcanzó a estar seis meses y 17 días en prisión. 

En total, Santa Cecilia vivió al menos tres años de zozobra 
a causa del conflicto. Pero esos recuerdos los quieren dejar 
atrás. No quieren que algo semejante ocurra de nuevo y ya 
están logrando evitarlo. “No queremos vivir otra vez el con-
flicto. Eso no deja evolucionar a un pueblo. Si con lo que pasó 
no hemos podido avanzar, si vuelve a suceder sería catastró-
fico. Lo que hemos hecho con la asociación quedaría en el 
olvido”, dice Ányeli, quien también culpa al periodismo de la 



Los amigos de la rana arlequín  |  25

mala fama que hasta hace poco tuvo Santa Cecilia y que tanto 
desean redefinir: “El periodismo nos hunde y cuenta lo peor 
de acá, no muestra lo mejor, no muestra las enseñanzas ni 
nada”, concluye. 

Yolanda Maturana

La historia de María Yolanda Maturana es también un epi-
sodio de los tristes que se recuerdan en Santa Cecilia. A los 
miembros de Asoafa les duele mucho más. El primero de fe-
brero del 2018, a las siete y media de la noche, un hombre en-
tró a donde vivía María Yolanda, una casa de maderas blancas, 
a unos pasos de la orilla del río San Juan, y la asesinó mientras 
comía. 

Ella fue una de las que fundó Asoafa años atrás, junto con 
Henry, Blas y otras personas. María Yolanda participó desde el 
principio en las actividades, se capacitó y dio comida y techo 
a los investigadores que llegaban al corregimiento a trabajar. 

Luz Elena Muñoz Arroyave, decana de la Facultad de Cien-
cias Básicas de Unisarc, la recuerda con una anécdota: “Hace 
unos dos años hubo una Mesa Ambiental en Santa Cecilia, 
con el director de la Carder de ese entonces. Citaron a toda 
la comunidad, al cura, al de la policía, a los actores sociales. 
Estábamos en plena reunión y levantó la mano una señora 
que se llamaba Yolanda Maturana. Cuando intervino, todo el 
mundo se quedó callado y a mí se me vinieron las lágrimas de 
ver el impacto que una actividad académica podía generar en 
la vida de la gente. Ella se levantó y le dijo al director de la 
Carder: ‘Doctor, todo lo que ustedes han dicho es muy lindo, 
la reforestación, la conservación de la comunidad, lo que la 
Carder ha generado en el territorio de la mano de Unisarc, 
pero yo solamente quiero decir esto —y habló duro— y es 
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que yo le quiero dar las gracias por habernos traído a la uni-
versidad, porque gracias a que los muchachos están aquí y 
duermen en mi casa y que yo les puedo hacer de comer, yo he 
tenido posibilidades de vida aquí en Santa Cecilia’”. 

Con la voz entrecortada, Luz Elena recordó a su amiga, su 
valentía, esa que en algún momento le transmitió y que silen-
ciaron los violentos. El 21 de febrero del 2018 el culpable de 
su muerte, Luis Alfonso Pino Bonilla, llegó al Juzgado Prime-
ro Municipal de Dosquebradas, Risaralda, para enfrentarse a 
las audiencias preliminares de legalización de captura e impu-
tación de cargos. Aquel día, la Fiscalía le imputó los delitos de 
homicidio agravado y porte ilegal de armas de fuego. Meses 
después, en la audiencia de formulación de acusación, la Fis-
calía le endilgó los mismos cargos que sirvieron de fundamen-
to para que un juez condenara al hombre el 17 de junio del 
2019, un año y medio después del crimen. 

María Yolanda era una lideresa reconocida en Santa Cecilia 
y en otros lugares del país. Junto a Blas y a Henry eran los 
representantes de Asoafa en su territorio. Su muerte, por su-
puesto, preocupó a defensores de derechos humanos y a líde-
res ambientalistas. El micrositio digital “La paz en el terreno, 
una alianza de Rutas del Conflicto con Colombia 2020”, de El 
Espectador, detalló en un perfil que Maturana fue líder desde 
muy joven, en la Junta de Acción Comunal de Pueblo Rico. 
Su trabajo estuvo enfocado en el cuidado del medioambiente 
y en contra de la minería ilegal y la contaminación de ríos y 
quebradas entre Risaralda y Chocó. El informe señaló tam-
bién que María Yolanda había expresado a algunos compa-
ñeros sus temores por posibles ataques contra su integridad. 

Una Alerta Temprana de la Defensoría del Pueblo del 2 de 
mayo del 2018 confirmó esas versiones. En el texto, denun- 
ciaron: 
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[...] la lideresa había sido hostigada y presionada por integrantes 
de las Autodefensas Gaitanistas de Colombia (agc) en agosto de 
2017 [...]. Su esposo había sido asesinado en octubre de 2015. Por 
estos hechos, la Policía Nacional había incluido a María Yolanda 
en el programa de Plan Padrino de esa institución, que consiste 
en mantener contacto con personas en riesgo para garantizar su 
seguridad, el cual fue retirado el 31 de enero de 2018.

Es decir, un día antes de su homicidio. 
En Santa Cecilia y en Asoafa poco se habla del tema. La ex-

trañan, eso sí, y piden que esos hechos violentos nunca se repi-
tan. “Yolanda era incansable. Era muy pilosa. Nos dolió mucho 
esa situación, no sabíamos la problemática que tenía ella. De 
un momento a otro fue asesinada. Nosotros solo pedimos que 
no se repitan esos crímenes contra los líderes sociales”, dijo 
Henry cuando le pregunté por Yolanda. Pero no quiso profun-
dizar en la problemática. Es un tema que tocan con cuidado. 
Con temor. No quieren que algo así vuelva a ocurrir. 

Luz Elena, en su oficina, visiblemente afectada por hablar 
del tema, explicó lo que ocurrió: “Su muerte fue un tema fa-
miliar. Yolanda tenía un hijo de no muy buenas compañías y 
él tuvo que irse de Santa Cecilia por amenazas. En términos 
coloquiales, para hacerlo salir y poderle echar mano, pagó Yo-
landa”, reveló Luz Elena. “Nosotros estuvimos en su sepelio. 
Fueron todos los muchachos, no se sabe quién lloraba más, por-
que Yolanda los recibió en su casa, les dio de comer”, agregó.

De selva para adentro

Los fines de semana es cuando más trabajan en Asoafa. Henry 
trabaja en Invías, Blas en unas parcelas y Ányeli tiene compro-
misos académicos y laborales en el centro de salud. Por eso, 
los sábados y los domingos son los días para salir a caminar en 
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la selva y continuar con su jornada de conservación. Ese do-
mingo, Henry estaba listo a las 6:50 de la mañana en la puerta 
de su casa. Tenía puesta una gorra y un chaleco con el logo de 
Asoafa, unas botas pantaneras y un machete en el cinto. De su 
cuello colgaban los binoculares que hace tanto quiere cambiar 
por unos más modernos. 

Gracias al trabajo en alianza con la Carder y el iiap, la aso-
ciación y la comunidad en general cuentan, desde hace unos 
años, con unos senderos ecológicos especiales para el avista-
miento de aves. A ellos se llega fácil. A un costado de la ca-
rretera principal, unos metros más abajo del casco urbano de 
Santa Cecilia, hay un letrero que da la bienvenida al Parque 
Nacional Tatamá. Luego de bajar unos pasos hay un puente 
colgante desvencijado, construido con unas maderas que se 
han ido cayendo al río con los años. 

El río San Juan traza los límites del corregimiento y lo atra-
viesa de principio a fin por el costado sur. Su longitud es de 
380 kilómetros y nace en el cerro de Caramanta, cerca de Mis-
trató, Risaralda. Carga tanta agua y su caudal es tan poderoso 
que el sonido que hace se asemeja al de las peores tormentas. 
Gracias a él en Santa Cecilia nunca se siente el silencio. La 
ruta en el sendero de avistamiento es en el sentido contrario 
al flujo del río. Llevábamos unos cinco minutos caminando 
cuando Henry se detuvo, aguzó su oído y miró a un costado. 
En un árbol, escondida entre las ramas, estaba una oropéndo-
la, un ave típica de la región. 

Con una mano Henry sostenía los binoculares, y con la otra 
intentaba señalarme la ubicación del pájaro. Él ya está acos-
tumbrado a buscarlos entre el camuflaje de los árboles: con un 
sonido suave le bastó para saber que ahí estaba la oropéndola 
y en un minuto, gracias a los binoculares, pudo ubicarla a lo 
lejos. Y allá estaba. En un árbol alto se movió ese pájaro de 
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cuerpo negro, pico largo y cola amarilla que con dos aletazos 
quedó fuera de nuestra vista. 

El sendero continúa por la montaña y bordea gran parte de 
la orilla del San Juan, que cambia de color con su recorrido. 
Al pasar Santa Cecilia toma un tono café por la suciedad que 
recibe, pero antes del casco urbano su color es de un azul casi 
turquesa, y sirve como balneario para quienes quieran pasar 
un domingo al borde del río en una caseta que alquila un 
lugareño. Detrás de una pared reposan cientos de botellas va-
cías que alguna vez tuvieron un licor que amenizó la fiesta al 
ritmo del turbulento San Juan.

Regresamos por el mismo sendero que se mantenía transi-
table, a pesar de las lluvias de los últimos días. Henry contaba 
de su vida: nació en Bagadó, Chocó, y por culpa del conflicto 
armado tuvo que desplazarse hasta Santa Cecilia en 1998, en 
búsqueda de paz. Pero allí también le tocó vivir algo similar con 
la toma de Santa Cecilia, en el 2000, y migró hacia Pereira. La 
vida de la ciudad lo impulsó a regresar, nunca se acostumbró 
a las costumbres citadinas, y no se ha movido desde entonces. 

Nos detuvimos. Henry escuchó algo y de inmediato paró. 
Miró para los lados, identificó qué había alrededor y por fin 
vio lo que buscaba. Esta vez no fue la oropéndola, sino una 
rana arlequín, también conocida como la Oophaga histriónica, 
una rana multicolor que es endémica de Santa Cecilia. 

De traficantes a protectores

Si algo han hecho bien las entidades que apoyan a Asoafa en 
Santa Cecilia es convencer a sus integrantes de que trabajen 
por su tierra y por sus especies. Más tarde, ese mismo domin-
go, Blas me confesó que antes de pertenecer a Asoafa traficó 
con mamíferos y anfibios, desde 1980 hasta 1996. 
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Esa rana que estaba al frente de nosotros, sobre la corteza 
de un árbol al borde del San Juan, es de las más solicitadas 
en el mercado ilegal internacional. Por eso, las alianzas en-
tre la Carder, Unisarc, iiap y la Wildlife Conservation Society  
—wcs— últimamente han tenido como meta generar concien-
cia en los habitantes de Santa Cecilia, para que, en vez de ven-
der las ranas en el mercado ilegal, las conserven en su hábitat y 
las conviertan en un símbolo del lugar. Por eso es que hoy llegan 
también turistas de todos los lugares del mundo para ver esta 
pequeña rana, que no supera los cinco centímetros de largo. 

La rana arlequín está en peligro crítico de extinción. Su 
cuerpo negro o marrón es el contraste perfecto para las bolas 
amarillas, anaranjadas o rojas que tiene sobre la piel. El 13 de 
abril del 2019, la policía del Aeropuerto Internacional El Do-
rado de Bogotá capturó a un hombre que pretendía sacar del 
país 424 ranas de esa especie y Oophaga lehmanni, también co-
nocida como rana venenosa de Lehmanni, ambas en peligro 
de extinción. 

Al hombre lo habría contactado un ciudadano alemán que 
le pagó los tiquetes desde Bogotá hasta San Pablo, Brasil, para 
después viajar a Alemania. La orden había sido ocultar a los 
anfibios en pequeños rollos fotográficos. Esas condiciones hi-
cieron que al menos cuatro de las ranas murieran antes de ser 
rescatadas por policías ambientales. 

Luz Elena Muñoz explica que el tráfico ilegal de fauna es el 
tercer negocio más lucrativo del mundo, luego de las drogas 
y las armas. Con lo que les pagaban a los habitantes de Santa 
Cecilia por las ranas les alcanzaba para comprar la comida 
de días, por lo que cambiarles el chip fue un desafío para las 
organizaciones y las universidades que se lo propusieron.

—¿Cómo fue cambiarles la mentalidad a quienes antes trafi-
caban para sacarlos de ese negocio? —le pregunté a Luz Elena.
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—Haciendo lo que nosotros estamos haciendo: creando con-
ciencia para que ellos también vean la biodiversidad no como 
un sitio a donde uno va y saca, porque va a llegar el momento 
en que ya no habrá para sacar, y mostrándoles que tienen la po-
sibilidad de generar desarrollo a partir de la conservación de la 
biodiversidad. Y ellos ya lo han visto. ¿Tú cómo crees que Blas 
se sostiene? Porque va un extranjero que quiere ver el colibrí 
con la cola roja y le paga cien dólares el día. ¿No es mejor tener 
el colibrí vivo para que le paguen por ir a verlo que no tenerlo? 
—me pregunta Luz Elena. 

La wcs, en compañía de la Carder y la Unisarc, ha adelantado 
proyectos en conjunto con la comunidad, con miras a proteger 
esta especie amenazada. La idea es construir un plan de acción 
para la conservación de la rana arlequín, que ha reducido su po-
blación por culpa de la pérdida del hábitat y el tráfico ilegal de 
fauna. 

Entre las actividades propuestas en el plan de acción están 
las jornadas de educación ambiental para la sensibilización, el 
conocimiento y la apropiación de la biodiversidad, entre otros 
ejercicios, que se hacen con niños y niñas de la Institución Edu-
cativa Agroambiental Pío XII de Santa Cecilia. 

El Servicio de Información sobre Biodiversidad Mundial (gbif, 
por sus siglas en inglés) demuestra que la región del Chocó bio-
geográfico, donde está Santa Cecilia, es la que más ejemplares de 
Oophaga histriónica ha registrado en el mundo. Las cifras que arro-
ja la base de datos indican que desde que iniciaron los registros el 
Chocó es el departamento con más avistamientos, con 1.289; le 
siguen Nariño, con 139; Cauca, con 88; Risaralda, con 69; Valle 
del Cauca, con 62, y Antioquia, con 13. De los 69 registrados en 
Risaralda, 28 corresponden a avistamientos efectuados en Santa 
Cecilia. Sin embargo, del mapa disponible en el sitio web se infie-
re que los otros 41 también fueron en esa zona de la región.
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Las alianzas también se conservan

Todos los actores que trabajan por Santa Cecilia y la conserva-
ción de sus especies y tradiciones coinciden en que las alianzas 
son importantes para sacar adelante su territorio. Luz Elena 
Muñoz empezó a trabajar con la Unisarc desde finales de la 
década de los noventa. Inició dando clases de biología y ge-
nética en el programa de Zootecnia y luego trabajó para crear 
el programa de Ciencias Básicas. En Risaralda, hasta ese mo-
mento, no había un programa de ese tipo, por lo que le tocó 
empezar de cero en la consolidación de grupos de investiga-
ción y equipos de trabajo.

Hoy, después de varios años, ya existe un grupo de inves-
tigación consolidado: el Grupo de Investigación en Biología 
de la Conservación y la Biotecnología Unisarc, que es Cate-
goría B en Colciencias, y que es el que trabaja de la mano 
con Asoafa en Santa Cecilia. Luz Elena explica: “Con Unisarc 
venimos haciendo ese trabajo desde 2012. Empezamos a en-
trar nuevamente a la zona con iniciativas de trabajo, un poco 
desarticuladas al principio, con recursos de Carder y de la uni-
versidad, e identificamos líderes del territorio. Entre ellos nos 
encontramos con Blas Antonio Cárdenas, con quien desarro-
llamos unos procesos de más largo alcance que articulamos 
con las líneas de trabajo del grupo de investigación”.

Para ella, lo más importante que han logrado con Asoafa y 
con la comunidad en general es que los han hecho apropiarse 
de su territorio. No es el modelo tradicional de investigación 
en el que un académico va a una zona y extrae conocimien-
to, publica su artículo y después a la comunidad no le queda 
nada, sino que en Unisarc trabajan con miembros de la comu-
nidad y los consideran como coinvestigadores. 

Mientras Luz Elena me contaba eso, recordé a Blas cuando 
estábamos sentados en su casa, luego de la caminata que hice 
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con Henry. Hablamos en un cuarto pequeño, justo después 
de la entrada, donde solo había una mesa, dos sillas y un te-
levisor. Fue allí donde me contó de su pasado con el tráfico 
ilegal de especies. Pero lo que más se le notó en la cara en ese 
momento fue el orgullo de ver su nombre estampado en los 
folletos que hacen Unisarc, Carder, iiap y wcs con las especifi-
caciones de las especies que habitan su territorio.

Hay uno dedicado a los murciélagos de Santa Cecilia, otro a 
las ranas venenosas y no venenosas, otro sobre las serpientes y 
otro sobre los monos. En todos hay un párrafo especial de agra-
decimiento a Asoafa y a Henry y a Blas como coinvestigadores: 

Este trabajo fue posible gracias al convenio entre Carder y Uni-
sarc para el apoyo al monitoreo de fauna y flora en el ame Alto 
Amurrupá por parte de los compañeros y compañeras de Asoafa. 
Gracias a todas las personas que participaron durante las jorna-
das de campo, especialmente a Henry Mosquera y Blas Antonio 
Cárdenas. 

El orgullo también se le nota a Blas cuando, en medio de 
una charla, saca su celular para mostrar los videos y las foto-
grafías que ha tomado con turistas en las caminatas que guía 
por el Alto Amurrupá. Su repertorio está lleno de ranas, ser-
pientes, pájaros y murciélagos. 

Luz Elena hace énfasis en el respeto que le tienen a la co-
munidad y cómo eso ha sido una ayuda para que el trabajo 
en Santa Cecilia funcione: “Uno no puede como investigador 
ni como ser humano responsable ir a una comunidad, usu-
fructuar el conocimiento y abanderarse de un producto. Esas 
comunidades, donde hay tantos saberes ancestrales, valiosísi-
mos, donde hay tanta riqueza cultural, gastronómica, bioló-
gica, paisajística, merecen que personas que tienen criterio e 
inteligencia, no solo profesional sino de pertenencia por un 
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territorio, generen un proceso de desarrollo. No hacerlo es 
irresponsable desde todo punto de vista”. 

Lo que obstaculiza la ejecución de los proyectos, dice la 
decana, es la disponibilidad presupuestal. Muchas activida-
des están relacionadas con los recursos disponibles, entonces 
cuando un convenio se acaba, muchas veces se quedan sin in-
gresos hasta que se firma otro.

La pandemia provocada por la covid-19 también jugó en 
contra de Asoafa a la hora de celebrar procesos con las entida-
des de carácter departamental. Fue una época difícil. Ányeli, la 
presidenta de la asociación, dice que llevan dos años sin cele-
brar procesos porque con la pandemia no hubo contratación en 
ninguna entidad y apenas se están recuperando del receso obli-
gatorio. El último contrato que figura en el Sistema Electrónico 
de Contratación Pública (Secop), celebrado con un miembro 
de Asoafa es uno que suscribió Blas con la Carder, en el 2019, 
con el objeto de apoyar a la entidad en la implementación de 
acciones de conservación de la biodiversidad en Santa Cecilia.

Lo que viene para Santa Cecilia

Más allá del plan de conservación de la rana arlequín, en 
Santa Cecilia se desarrollan otros proyectos que tienen que 
ver con la reactivación económica después de la recesión por 
la pandemia. Moisés Mosquera Blandón, coordinador de la 
línea productiva del iiap, explica que las características del 
Chocó biogeográfico impulsan la dinámica productiva que se 
disminuyó debido a la emergencia sanitaria. Incluso las co-
munidades, de acuerdo con Mosquera, promovieron el uso de 
plantas medicinales para luchar contra los efectos del virus. 

Todos esos conocimientos ancestrales llevaron al instituto 
a pensar en proyectos de emprendimientos sostenibles de la 
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biodiversidad que tienen que ver con medicinas ancestrales, 
como el uso de plantas, y otros relacionados con la gastrono-
mía típica de esta región de Colombia. Dice Moisés: “Quere-
mos darles una opción sostenible en lo que conocemos como 
mercados verdes o sustentables a partir de la información que 
hemos investigado. Un ejemplo son unas mujeres de Santa 
Cecilia, conocedoras de la gastronomía ancestral, que capaci-
tamos en diferentes temáticas como una estrategia de rescatar 
su conocimiento, pero también como una opción económica”. 

El restaurante El Sabor de Santa Cecilia queda a un costado 
de la vía principal, cuenta con cuatro mesas y tiene un letrero 
que sirve de menú. Los platos que ofrecen van desde sancocho 
trifásico tradicional hasta sudado de pezuña o guiso de yuyo, 
una hierba comestible típica de la región. También venden el 
tradicional jugo de borojó, famoso por supuestamente tener 
virtudes afrodisíacas. 

Antes, las tierras de Santa Cecilia eran perfectas para el 
cultivo de chontaduro. Había siembras extensas y la econo-
mía dependía de la venta de ese fruto tradicional del Pacífico 
colombiano. Pero ese cultivo se acabó, según Luz Elena, por 
intentar aplicar el modelo productivo convencional: “Ellos 
cultivaban el chontaduro en medio de sus parcelas, con el ras-
trojo y todo, pero el modelo productivo convencional llegó 
a decirles que no, que había que tumbar y sembrar cada dos 
metros. Ellos lo hicieron y llegó el picudo, un escarabajo con-
siderado como plaga, y se lo llevó todo. Como ellos lo hacían 
antes, el picudo tenía su controlador biológico (la maleza), así 
ya no, entonces se acabó el chontaduro”.

Ahora, ante la ausencia del chontaduro, tienen varios ca-
minos por explorar. Uno, acompañado por Unisarc, es el cul-
tivo de cacao. La idea de Luz Elena es cultivarlo, producirlo 
y comercializarlo bajo la marca de la rana arlequín, para con-
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tribuir también a la conservación de esa especie amenazada, 
tal y como sucede en países de África con el orangután. Sin 
embargo, es consciente de que ese proyecto requiere de la si-
nergia de las instituciones para salir adelante. 

Otro proyecto que también tiene que ver con la gastronomía 
y los saberes ancestrales es apoyar la producción de la balsá-
mica, una bebida alcohólica hecha a base de viche y que tiene 
hierbas típicas del bosque. “Comunidad negra que se respete 
sabe qué es balsámica, se ha criado con ella. A eso le atribuyen 
una cantidad de bondades para la salud”, dice Luz Elena. Una 
botella de balsámica puede costar hasta trescientos mil pesos.

La última idea que espera impulsar Unisarc en el corto y 
el mediano plazo entre los habitantes de Santa Cecilia es el 
turismo científico. Con eso ya había trabajado Moisés, des-
de el iiap: “Más allá de promocionar especies del territorio y 
captura de carbono, aparece fuertemente el tema de turismo 
ecológico y ambiental. La comunidad es muy propositiva para 
generar alternativas propias para su desarrollo. Siempre están 
dispuestos para las convocatorias que hacemos o, por el con-
trario, nos llaman cuando estamos muy demorados”. 

Él, como director de la línea productiva del instituto, va-
lora la apropiación de la comunidad con los proyectos que 
adelantan ellos y otras entidades, como Unisarc y la Carder. 

Lo novedoso con el tema del turismo lo aportará Unisarc, 
en caso de que se apruebe la idea. Luz Elena espera crear un 
diplomado en turismo científico y turismo de naturaleza. “Ahí 
podemos hablar de bioprospección a unos niveles mayores de 
investigación con todos los recursos que se generan allá. Si un 
investigador juicioso va y hace su trabajo se encontrará siem-
pre con cosas nuevas”, puntualiza Luz Elena.

Ideas hay muchas, voluntades también. Las alianzas entre 
universidades y entidades públicas pueden ayudarles a los 



Los amigos de la rana arlequín  |  37

miembros de Asoafa a retomar el camino que se ha ido olvi-
dando desde que inició la pandemia. La figura de los coinves-
tigadores también puede motivarlos a seguir con los trabajos 
propuestos por los aliados. Esa labor en conjunto, que se aleja 
de los métodos tradicionales de la academia, ha hecho que la 
comunidad de Santa Cecilia se apropie de su territorio y tra-
baje por la conservación de la fauna y la flora. El nombre de 
Asoafa tiene su razón de ser y aún tiene mucho por dar, sobre 
todo para impulsar a Santa Cecilia como un destino turístico 
y para borrar del todo ese estigma injusto que aún pesa sobre 
su nombre. 
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Patricia Orozco, Alejandra Carmona y Benjamín Rojas son líderes 
sociales del Oriente antioqueño. Sus historias y liderazgos tienen 
algo en común: la Corporación Adagio, una organización de la so-
ciedad civil que trabaja por el reconocimiento de los derechos de las 
personas con expresiones de género diversas en una de las regiones 
más conservadoras de Antioquia. Con su trabajo no solo han puesto 
el tema lgbti sobre las mesas de las alcaldías y en las plazas de sus 
pueblos, sino que han tejido una red de solidaridad y activismo con 
la que han incidido en las políticas públicas de la región en los últi-
mos años.



Benjamín Rojas grita desde el otro lado del puente peatonal 
rojo, avisando de su llegada. El puente está cruzando la au-
topista que lleva de Guarne, Antioquia, al aeropuerto inter-
nacional José María Córdoba. Allí aguarda en su motocicleta 
encendida y con las botas de caucho puestas. Detenido, mue-
ve sus brazos como un abanico. Cuando nos desviamos en la 
moto por la trocha, puente adentro, empieza a señalar al cos-
tado izquierdo el límite verdoso de las veredas más lejanas de 
Guarne. Luego, indica el borde que delimita la suya, la vereda 
La Mosquita. Pocos minutos después detiene la moto, trajina-
da por el barro y el invierno, y señala una casa con el cemento 
de las paredes expuesto, en la mitad de un pequeño potrero. 
“Llegamos”, dice. “Está un poco desordenado”, advierte. Des-
de adentro saluda Lupe, su compañera.

La moto de Patricia Orozco es “normalita”. Dice que hace 
media hora la guardó en el parqueadero del centro comercial 
y que se cambió la camisa, estropeada por el polvo del viaje. 
“Ese es mi transporte por toda esta región”, afirma. En moto 
fue cada fin de semana, durante varios años, desde la finca 
lechera de sus papás, en la vereda La Cabaña, de La Unión, 
Antioquia, hasta una sede de la Universidad de Antioquia, en 
Medellín, a setenta kilómetros, para estudiar Gestión Cultu-
ral. De otra manera habría sido muy difícil estudiar en la uni-
versidad. Viajar en bus “salía muy caro”. Y en moto es que 
ha andado y desandado los pueblos del Oriente antioqueño 
durante la última década, hasta que llegó y se sentó en ese 
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café de sillas sintéticas de un centro comercial de Medellín, a 
esperar.

Alejandra Carmona tiene una moto de alto cilindraje. “Me 
gusta que me miren cuando voy en ella”, dice mientras con-
duce con los brazos firmes sobre el manubrio, trocha abajo. Su 
moto es azul rey con blanco; montada en ella se ve invencible. 
Dice que a su mamá no le gusta mucho porque la hace ver 
muy masculina. “Supuestamente no es una moto para muje-
res”, apunta. Al llegar a la carretera pavimentada que conecta 
la trocha con la entrada de su pueblo, Argelia, también en An-
tioquia, toma rápidamente las calles que conducen a su casa. 
Una antigua edificación con un garaje grande y oscuro, y un 
pequeño establo de cemento al borde de la calle donde está 
amarrada una vaca negra.

Estas tres mujeres viven en el Oriente, una de las nueve subre-
giones de Antioquia y la tercera más grande del departamen-
to, donde habitan medio millón de personas, 582.424 según 
calculó el Departamento Administrativo Nacional de Estadística  
—dane—  en el 2018. Las casas de este territorio conservan aún 
un aire campesino y el paisaje pasa de frío a cálido rápidamen-
te, con tan solo un par de horas de viaje. 

Las gentes del Oriente viven arropadas con la tradición 
católica y se desgranan en cuatro tipos de realidades geográfi-
cas: la zona Bosques; la zona Embalses, famosa por la turística 
represa de El Peñol; la zona del Valle de San Nicolás, en la que 
viven Benjamín y Patricia; y la zona Páramo, donde queda la 
casa de Alejandra.

Argelia, el pueblo de Alejandra, se encuentra en el límite de 
Antioquia con Caldas. En su zona rural hay casas humildes al 
borde de la carretera, y otras amplias con antejardines y mate-
ras. También paisajes montañosos, sembrados de café y matas 
de plátano. En la cabecera municipal hay un parque, una esta-
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ción de policía, un puesto de salud, un colegio, un cementerio 
con arbustos podados, algunos hoteles sencillos, la sede de la 
alcaldía y la iglesia.

La casa de Alejandra queda en una de las calles más aleja-
das de la iglesia, junto a un caminito desviado y empinado de 
pequeñas casas, casi claustrofóbicas, que se cuelan altaneras 
entre una montaña. La de ella es grande y queda sobre la ca-
lle. Tiene dos plantas, muros sin pañetar, varias habitaciones, 
un comedor y un solar con huerta. Y en él un galpón, marra-
neras, un establo y el garaje donde guarda su moto. Como esa 
casa hay muchas otras que hacen parte del 91 % que pertene-
ce a los estratos 1, 2 y 3 en el Oriente de Antioquia.

No hay una cifra oficial, pero Alejandra dice que en su pue-
blo hay solo dos mujeres trans. Ella y “una chica que trabaja 
en la Casa de la Cultura”. Es difícil saber cuántas personas 
trans viven en Colombia. Tan solo hasta el 2020 el dane, en-
cargado de las estadísticas oficiales del país, comenzó a usar 
esa categoría diferencial en sus métodos encuestadores. Un 
dato de agosto del 2020 sugiere que el 0,05 % de las personas 
colombianas (que viven en ciudades) se identifica como trans-
género. Es decir, aproximadamente unas diez mil. 

Pero por fuera de esos límites estadísticos quedan personas 
como Alejandra y Benjamín, los campesinos, precisa él. La 
realidad es que hay un gran subregistro. “Una cosa es ser ma-
rica de cabecera, otra de vereda”, dice Benjamín en un video 
que está colgado en la página de Facebook de la Corporación 
Adagio y en el que habla sobre cómo es su vida siendo un 
disidente de género en un pueblo de sesenta mil habitantes. 
Él y Lupe, su compañera desde hace cuatro años, dicen que 
son una “familia diversa”: hombre trans, mujer lesbiana, dos 
perras, tres gatas, ocho pollos y una gallina.
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Patricia, Adagio y La Cabaña

Adagio fue primero una disidencia que una corporación. En el 
2011 Patricia y un grupo de amigos decidieron crearla para ha-
cerle contrapeso a la gestión “incompetente” de un exescolta, 
amigo del alcalde, que estaba al frente de la Casa de la Cultura 
de La Unión, su pueblo. “Dijimos: no critiquemos más, mon-
temos un colectivo y hagamos los eventos nosotros. Y así nació 
Adagio”, cuenta Patricia. En el 2013 comenzaron a presentar 
sus primeros proyectos a la administración municipal y a hacer 
las primeras actividades.

Patricia tenía entonces veintiún años y trabajaba de lunes a 
viernes en la lechería de la finca de sus papás, especialmente 
ordeñando y cuidando las vacas y sus crías. De viernes a do-
mingo estudiaba Gestión Cultural en la Universidad de Antio-
quia. “Antes de la colectiva yo era una hétero más, con novio, 
estudiante y vivía en la finca. Me asumí como lesbiana a los 
veintitrés años, o sea en el 2013”, cuenta.

Uno de los primeros proyectos culturales de Adagio lo li-
deró Patricia. Se llamaba Cabaña Sonora. Era para los niños 
de La Cabaña, la vereda donde vivían, y trabajaban ella y su 
familia. Allá abrió ese grupo de música para enseñar nocio-
nes de lectura musical y coro. Los niños la llamaban la profe 
Patricia. 

Además de eso, era la tecladista y vocalista de un grupo de 
reggae que tenía con varios amigos del pueblo, en el que ella 
componía algunas de las canciones. Tenía un piercing en la 
ceja izquierda y la sensación de que su pueblo necesitaba jóve-
nes menos ingratos. “No ser ingrata y no olvidarme de que yo 
aquí nací. Muchos chicos salen del colegio y se van a estudiar 
a Medellín y nunca más se vuelven a acordar de que nacieron 
acá, de que hubo un pueblo”, dice en un video que le hicieron 
en el 2012 y que se encuentra en el canal de Teleantioquia en 
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YouTube. Esa fue una de las primeras veces que expuso públi-
camente su liderazgo en La Unión. 

Varios años después, en el 2017, Adagio se convirtió en 
una corporación. Muchas personas pasaron por la colectiva, 
pero Patricia siempre permaneció como cabeza visible. Ese 
año, ella y sus compañeros decidieron formalizar la colectiva 
a través de una personería jurídica que les diera la capacidad 
de administrar recursos y contratar con el Estado. Se convir-
tieron en una corporación artística y cultural, y comenzaron 
a tejer lazos con otros grupos de la región que, sin saberlo, 
estaban trabajando para hacer visibles las luchas de las diver-
sidades sexuales y de género.

El año que salió el arcoíris

En el 2016, la Gobernación de Antioquia, el departamento más 
poblado de Colombia, no sabía cuántas personas con identi-
dades de género y orientaciones sexuales diversas vivían en su 
territorio. Uno de los apartados del Plan de Desarrollo Antio-
quia piensa en grande 2016-2019 reconoce que “no se cuenta con 
datos estadísticos que permitan identificar a esta población en 
Antioquia”. Páginas más adelante, el mismo documento seña-
la que en el departamento la población lgbti (lesbianas, gais, 
bisexuales, transgéneros e intersexuales) “es un grupo pobla-
cional que apenas empieza a ser reconocido como sujeto de 
derecho y como actor social visible”.

Patricia recuerda que ese fue el momento del despertar 
de muchos colectivos diversos del Oriente antioqueño. Como 
si se tratara de un big bang. “Sale como esa primera apuesta 
departamental y esa institucionalidad motiva que los munici-
pios creen sus propias mesas y colectivos, así nacieron varios”, 
cuenta.
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Guarne Diversa fue uno de ellos. El grupo lo fundaron 
Benjamín y su amiga, la Rola, una psicóloga llamada Diana 
Casas, en junio del 2017. “Nos sentamos en Guarne en una 
tintiada y me dijo: Oiga, marica, ¿y qué vamos a hacer por los 
maricas de Guarne? Le dije: Pues creemos un grupo”, cuenta 
Benjamín. Después del viaje en moto se le ve relajado, senta-
do en una silla plástica amarilla de su casa sin la cara cubierta 
por la camiseta café y vieja.

“Dijimos: creemos un colectivo, pero no solamente para 
ondear la bandera en junio. Uno que sea educativo”, empie-
za a recordar. Después de esa conversación, Benjamín y Dia-
na organizaron la primera reunión del grupo en el Parque 
Educativo de Guarne. Difundieron la convocatoria a través de 
mensajes de WhatsApp. “Fueron muchos maricas, fue gente 
heterosexual. O sea, ¡fue gente!”, dice Benjamín. Ahí decidie-
ron que iban a llamarse Guarne Diversa.

—¿No tenías idea de esa reunión? —le pregunto a Lupe, 
que está sentada en otra silla amarilla, al lado de Benjamín.

—Ni idea de él tampoco —responde. Y Benjamín suelta 
una carcajada.

María Guadalupe Sepúlveda Alzate, Lupe, como le dicen 
de cariño, conoció a Benjamín cuando era niña. Tenía ocho 
años. “En ese tiempo él se llamaba Andrea y era pareja de 
una muchacha que vivía más abajo de la casa de mis papás, 
aquí mismo en la vereda”, cuenta. Esa mujer lesbiana de casi 
veintiséis años le gustó. Nunca la olvidó, aunque dejó de verla 
trece años. En julio del 2017 la vio de nuevo mientras tomaba 
ron en El Esquinazo, un bailadero de la vereda donde viven 
actualmente. Recuerda que fue a saludarla con una pregunta 
en la boca: “¿Usted no se acuerda de mí?”. Como tenía varios 
tragos encima y “la cabeza caliente”, le habló sin pena. “No 
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me reconoció ni siquiera. Me confundió, incluso, con otra per-
sona”, reprocha. 

Aburrida, se levantó de la mesa, pero Andrea insistió en 
que le dijera quién era. “Soy Lupe, la hija de L...”, le dijo. 
Con la memoria activada, Andrea la saludó y le presentó a su 
esposa. “¡Ja! A mí me dio como un enojo. Le di la mano con 
pereza y me paré. Después me fui p’al mostrador, pedí una 
media y la puse en la mesa”, cuenta Lupe.

Cuatro años después de esa escena en El Esquinazo, Lupe y 
Benjamín me reciben en la casa donde viven juntos. Lupe 
abandonó la idea de irse al convento, para lo que se sentía 
lista desde hacía años. “Ese encuentro me flaqueó la cabeza”, 
dice. Le contó a la monja que guiaba su proceso que le gustaba 
una mujer y que así no podría iniciar su noviciado. “Sea lo que 
usted quiera ser”, recuerda que la religiosa le dijo con cariño. 
Entonces, Lupe agarró sus cosas y se fue a vivir a la casa de 
paredes de cemento expuesto y sillas amarillas en la que está 
sentada ahora. Ella y el hombre trans con el que vive hacen 
activismo en esas montañas de Antioquia.

A los pocos meses de reencontrarse con Benjamín, Lupe se 
unió a Guarne Diversa. Y en noviembre del 2017, ella, Ben-
jamín y la gente del colectivo alzaron por primera vez una 
bandera gay en las calles de Guarne. Algo histórico. “Siempre 
vinieron como unos diez o quince peludos”, cuenta Benjamín 
emocionado. Ocurrió en la Semana del Libro y la Cultura de 
Guarne de ese año. A esa marcha llegaron personas de otros 
colectivos de El Peñol, Guatapé, Cocorná, El Carmen de Vibo-
ral, todos del Oriente antioqueño. “Esa fue la primera marcha 
del orgullo gay en Guarne. La hicimos por el mismo lugar por 
donde iba el desfile cultural de la Alcaldía. ¡Todo el mundo la 
vio!”, cuenta Benjamín.
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Aquí estamos los maricas

En el potrero en el que está la casa de Benjamín y Lupe ventea 
frío. La casa tiene una sala, una cocina grande con un cilindro 
de gas azul, un cuarto, un baño sin puerta y varias prendas de 
vestir colgadas en las varillas del techo de la sala, donde es-
tán las sillas amarillas. La casa no solo nos recibe a nosotros, 
también a los pollos, que llegan desde el potrero a la puerta 
con sus cantos reclamantes para que Lupe los alce y acaricie 
sus plumas.

“Yo siempre le he temido mucho al activismo y a la políti-
ca, porque al que no les sirve, lo callan”, dice ella. Eso mismo 
sintió cuando empezó a ver que Benjamín ganaba visibilidad 
en Guarne por defender los derechos de las personas no he-
terosexuales. La embargó el miedo. “Sálgase de eso”, le pidió. 
Entonces, Benjamín se retiró de Guarne Diversa por un tiem-
po. Solo por precaución.

El Oriente de Antioquia también guarda miedos. De he-
cho, el departamento tiene la mayor cantidad de solicitudes 
del país de personas no heterosexuales en el Registro Único 
de Víctimas —ruv—: 439 hasta el 2015, según los reportes del 
Centro Nacional de Memoria Histórica —cnmh—. Y es que 
el conflicto armado que vivió Colombia, al menos desde la 
mitad del siglo xx hasta la firma del Acuerdo Final de Paz, en 
el 2016, dejó profundas heridas en la vida de personas como 
Benjamín y Lupe, que hacen parte de una población especifi-
cada en los informes estatales, relacionados con víctimas de la 
guerra, como los sectores lgbti.

La firma de la paz entre el Estado colombiano y las farc, 
a finales del 2016, dejó un capítulo entero dedicado a las víc-
timas, entre ellas, además de mujeres y comunidades campe-
sinas, las personas con identidades sexuales y de género no 
hegemónicas. Una manera, quizás, de reconocer que los ac-
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tores armados de la guerra los hicieron blanco de múltiples 
violencias, más aún si se atrevían a tener algún protagonismo. 

“El rol de liderazgo fue un tercer factor que aumentó el 
riesgo de las personas de sectores lgbt de ser violentadas por 
los actores armados”, afirma el cnmh en su informe Ser marica 
en medio del conflicto armado, publicado en julio del 2019. El 
documento especifica las violencias que tuvieron que vivir en 
distintas regiones del país: amenazas, desplazamientos o per-
secuciones como la “limpieza social”, una modalidad de victi-
mización usada por grupos armados como los paramilitares y 
naturalizada por la gente en pueblos y ciudades de Colombia. 
Especialmente si las víctimas eran personas no heterosexuales.

Así que el miedo de Lupe frente al liderazgo de Benjamín 
no era infundado. Ella, fanática lectora de la historia de Gai-
tán y de Galán, contradictores del statu quo en Colombia en 
sus respectivas épocas, y que fueron víctimas de magnicidio, 
intuía que hacer visibles a los “maricas” de Guarne podría ser 
peligroso. Sin embargo, meses después, Benjamín regresó a 
su liderazgo porque sintió que las condiciones en el pueblo 
estaban dadas para trabajar con la institucionalidad. Es decir, 
para hacer activismo lgbti por medio de la agenda de la Al-
caldía de Guarne. 

“Entonces al segundo año lo que hicimos fue que trajimos a 
Vanguardia, una banda musical. Y Vanguardia se nota: hay mu-
jeres trans, hay hombres gais. ¡Es que es superfantástica!”, cuen-
ta Benjamín. En noviembre del 2018, y por iniciativa de Lupe, 
Guarne Diversa contrató a Vanguardia para que fuera parte de 
su comparsa en la Semana del Libro y la Cultura del municipio. 
Lupe había visto la banda en la marcha del orgullo en Medellín 
ese año y no dudó de que esa sería su apuesta para el pueblo.

Llevaron la banda a Guarne. Y no solo eso, la presentaron 
como el evento principal a petición de la alcaldía, pues la ban-
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da musical contratada oficialmente por el municipio canceló 
a última hora. “Esta banda es marica”, decía la gente. “Y, de 
paso, hicimos el primer show de transformismo en el parque”, 
agrega emocionado Benjamín. 

La tarima dispuesta por la alcaldía para los eventos estaba 
en el parque principal. Cuando llegó la hora de anunciar el 
show a cargo de Guarne Diversa, comenzó a llover y la gente 
se dispersó. Entonces, Diana Casas —la psicóloga que fundó 
el colectivo con Benjamín— sacó una hoja y se paró frente 
al micrófono. “Bienvenidos a vivir plenamente la abundancia 
de diferencias, y a reconocer y aceptar que todos en diferente 
formato hacemos parte de la diversidad”, leyó.

Para cuando terminó de decir eso, la gente, atraída por sus 
palabras, ya rodeaba la tarima en medio de la lluvia. Apareció 
Nana Show, una mujer trans, con su show de fonomímica en la 
tarima. “Y la gente era así”, dice Benjamín con la boca abierta 
y una expresión en su voz como de vidrio destemplado. “No 
fue un espectáculo vulgar, sino una cosa seria, más la banda 
musical. Y todo el mundo sabía que habíamos sido nosotros”, 
agrega.

Y aunque esa segunda participación en la Semana del Li-
bro y la Cultura fue un éxito y posicionó la colectiva, también 
implicó su retiro de las actividades organizadas por la alcaldía. 
“En el informe que sacó la alcaldía sobre esa semana jamás 
aparecimos en fotografías, y jamás aparecimos en nombre”, 
cuenta indignada Lupe.

No obstante, ya habían encontrado la manera de filtrar sus 
luchas y de poner su voz diversa en público para incidir en las 
decisiones de su pueblo. “Y es la estrategia que siempre les digo 
a los colectivos cuando me llaman: péguense de la municipa-
lidad. Todos los maricas existen en junio en todas partes del 
mundo, pero llega julio y se pierden”, explica Benjamín. Y agre-
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ga: “Si la municipalidad hace algo en salud, métanse ahí. En lo 
de la semana de la cultura, métanse ahí. Eso hicimos nosotros”.

Dónde están las mujeres trans

La primera vez que Patricia se preguntó por las experiencias 
de vida transgénero del Oriente antioqueño fue en el 2019, 
cuando Adagio presentó un proyecto sobre experiencias de 
vida lgbti. “En La Unión yo sabía que había mujeres trans, 
pero jamás en la vida me había interesado en sus vidas o en 
sus historias”, reconoce mientras se toma un capuchino en el 
café del centro comercial de Medellín donde nos pusimos cita.

Dos años antes, en el 2017, la corporación había ganado 
una beca de Lunaria para hacer un trabajo sobre violencias 
contra las mujeres. Entonces, hicieron una exposición foto-
gráfica. Se llamó Re-tratadas. La calle también es nuestra. En ella 
contaron las historias de diez mujeres de La Unión a través 
de retratos. Las protagonistas de esas fotos eran víctimas de 
violencia sexual, intrafamiliar, acoso escolar, desplazamiento 
forzado y feminicidio de La Unión.

“Re-tratadas fue el comienzo de toda esa línea —de géne-
ro— y después entró lo lgbti, más desde el activismo lésbico”, 
explica Patricia. En ese momento, Patricia llevaba una relación 
abiertamente lesbiana en La Unión, su pueblo natal. Ella y su 
pareja hacían activismo a través de la Corporación Adagio y 
evaluaron la posibilidad de abrir una puerta para acercarse a 
“lo trans”. “Entonces presentamos la primera versión del Fes-
tival de la Diversidad y nos lo ganamos”, cuenta.

Luego Patricia viajó a Bogotá a una reunión de Lunaria, 
para conocer los demás proyectos ganadores del 2019. “Esa 
fue la primera vez que tuve contacto real con mujeres trans”, 
dice. Los demás proyectos ganadores eran de organizaciones 
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y liderazgos transgénero. Su conclusión de aquel encuentro 
fue que Adagio necesitaba acercarse a esas vivencias trans. Vol-
vió a La Unión con una pregunta: ¿Dónde están?

El primer Festival de la Diversidad fue un esfuerzo por 
hallar una primera respuesta. Adagio inauguró el festival el 
13 de julio del 2019 con cuatro actividades. Un taller de salsa 
queer, un cine-foro, un conversatorio sobre activismo y disiden-
cias sexuales y de género, y un evento central con proyección 
de cortos, teatro, música, artes circenses y literatura. Allí, el 
esfuerzo individual de Patricia con Adagio encontró un punto 
de fuga con otros colectivos. 

Para entonces comenzaba a anidarse un grupo de colabo-
radores que serían muy importantes para lo que haría la Cor-
poración Adagio en los años siguientes. Benjamín y Alejandra 
estaban allí. Con sus nombres y cuerpos en tránsito, como 
criaturas en crisálidas que dejan atrás viejos nombres y pieles. 
Hombre y mujer con experiencias de vida trans.

La nueva identidad

Alejandra es su nombre, pero no siempre fue así. Primero sus 
papás quisieron ponerle Carlos Mario, porque su hermano 
ya se llamaba Carlos Alberto. Luego, José. “Yo no sé de dón-
de salió el Diego Alejandro”, dice. El diploma que la acredita 
como profesional en Gestión Cultural de la Universidad de 
Antioquia dice Alejandra Morales Carmona.

Nació en 1999 en el seno de una familia campesina, en Ar-
gelia, Antioquia, con una madre, un padre, dos hermanas y un 
hermano. Todos mayores que ella. Sus padres son “muy adul-
tos”. Dice eso para referirse al par de viejos callados y trabaja-
dores que la esperan en la casa del pueblo, donde está la vaca 
negra amarrada junto a la calle.
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“Mi papá es más viejo que mi mamá”, apunta mientras 
toma una bebida de soda con mango en un estadero al que lle-
gamos en su moto, después de un trayecto subiendo la mon-
taña. “Mi papá puede ser machista, heteronormado y todo lo 
que quiera, pero él, en cierta medida, entiende más mi tránsi-
to y mi estilo de vida que mi mamá”, continúa. 

Cuando era niña, Alejandra compartía muchas más cosas 
con sus papás que ahora, que tiene veintidós años. Compar-
tía la afición por las procesiones religiosas de Semana Santa. 
Con su mamá, las labores del campo. “Yo era la ayuda para 
mi mamá: vaya, tráigame la vaca, vaya, encierre los becerros, 
vamos a traer pasto, vamos a sembrar, y a mí personalmente 
me gustaba mucho”, recuerda. 

También rememora que una vez su papá le regaló un lote 
para cultivar café. “Me dijo: vea, aquí va a tener un cafetal. Y yo 
le decía que sí. Pero luego el cafetal quedó abandonado y el 
lote también, porque nunca me vi ahí”, cuenta. Cuando ter-
minó el colegio ya se le notaba “la maricada” y los dos empe-
zaron a tener problemas. “En cierta medida nos empezamos a 
alejar”, dice, mientras vemos que abajo, en el pueblo, empieza 
a ponerse el sol.

Alejandra es una mujer alta. “Most Wanted”, dice la etiqueta 
en la cintura del jean que entalla su cuerpo delgado y alto. 
“A mí me gusta la ropa más cachezuda”, me había dicho ho-
ras antes en el pueblo, mientras subíamos una calle empina-
da por la que avanzaba un cortejo fúnebre. Después, cuando 
doblamos la esquina, culminando la calle, me hizo entrar al 
almacén donde a veces compra jeans y camisas ombligueras. 
La mujer que nos saludó también llevaba su silueta ajustada.

“Empecé a hacer uñas más o menos a los trece años”, me 
contó mientras seguíamos la caminata por el pueblo. Las pri-
meras expresiones de su identidad como mujer trans las en-
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contró en los esmaltes de colores y las uñas de sus amigas, que 
luego serían sus clientas. También en los vestidos de mujer 
que usaba para las obras de teatro del colegio, la Institución 
Educativa Santa Teresita, el único colegio de Argelia, de don-
de se graduó en el 2016.

Hacer las uñas fue su primer salto a la autonomía. Así ga-
naba dinero. Ese trabajo le permitió costear sus estudios en la 
Universidad de Antioquia y, años después, pagar los medica-
mentos con los que hace un tránsito hormonal. Hoy, todavía 
le hace las uñas a casi todo el pueblo; a niñas, señoras, amigas 
y a algunos policías que trabajan en la única estación de Poli-
cía de Argelia. 

Caminando llegamos a la casa de Luisa Fernanda, una de 
sus clientas más antiguas. La mujer, que no aparenta más de 
treinta años, cuenta que le sugirió que se llamara Diega. Por 
aquel tiempo, Alejandra estaba decidiendo qué nombre poner 
en su nueva cédula, era el 2019. Su primera opción era Catle-
ya, el nombre de una orquídea de tierra tropical, pero Luisa le 
dijo que no. “Le dije que no se pusiera así para que no diera 
papaya y no se fueran a burlar de ella”, dice Luisa, mientras 
Alejandra le pinta las uñas en el patio de una casa atiborrada 
de materas con plantas florecidas.

“Yo puedo decir abiertamente que me descubrí en la uni-
versidad y que mi tránsito empezó a partir de las historias 
de las chicas trans que entrevisté y de mi trabajo de grado”, 
cuenta Alejandra. En el 2019, Patricia y ella comenzaron a dis-
cutir el tema del trabajo con el que se graduaría como gestora 
cultural. Lo tituló “¡Aquí estamos! Cuerpos, identidades trans 
y gestión cultural”.

“Me siento ahogado, atrapado y secuestrado en cuatro pa-
redes”, escribió en el primer párrafo de su tesis. Con ese pro-
yecto quería indagar cuál era el papel de la gestión cultural en 
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la pedagogía sobre las experiencias de vida de personas trans 
en el Oriente antioqueño. “Me siento atado y sometido por 
este sistema heteronormado, machista, clasista, homófobo y 
transfóbico, sin esperanza de poder salir”, escribió líneas más 
adelante.

La transformación

“Mi mamá sí me decía que qué miedo. Que acá en Argelia ha-
bía un hombre y que lo visitaban otros hombres. Y que un día 
simplemente apareció muerto en la casa. Que se dieron cuen-
ta porque ya estaba putrefacto y por los gallinazos”, cuenta 
Alejandra. Y aunque creció escuchando ese tipo de relatos que 
contaban las personas mayores, dice que nunca se ha sentido 
en peligro en su pueblo. Pero sí sola.

“Yo hasta quinto de primaria era una persona supersola. 
Del colegio a la casa, de la casa al colegio”, dice. Pero de re-
pente, el ambiente de esperanza generado por el Acuerdo de 
Paz, que terminaba de negociarse en La Habana, en el 2016, 
le abrió las puertas para salir de Argelia y encontrarse con 
otras personas con experiencias y luchas similares a las suyas. 

“Independientemente de lo que pasara por allá —en La 
Habana—, acá en el colegio sí tocó a punta de lucha y resis-
tencia”, recuerda. Desde ese momento comenzó a ganar visi-
bilidad, a encauzar, quizás sin mucha conciencia, su liderazgo. 
“Porque era un colegio supercatólico”, continúa. Entonces, 
ese año le prohibieron aparecer en los actos culturales vestida 
de mujer junto a sus otros compañeros. Así aprendió a abrirse 
camino.

“Conocer a Benjamín y, luego, conocer tan de cerca el 
proceso de Aleja, fue para mí aprender un montón”, cuenta 
Patricia. Ella y Alejandra se conocieron en la sede de la Uni-
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versidad de Antioquia en Sonsón, entre los años 2018 y 2019. 
A Benjamín lo conoció a inicios del 2020. Alejandra era su es-
tudiante en el pregrado de Gestión Cultural y en ese momen-
to se estaba haciendo muchas preguntas sobre su identidad 
de género y su experiencia de vida en Argelia, donde siempre 
había sido “el marica del pueblo”.

“Yo puedo ser en este momento la más académica, la más in-
telectual y todo lo que quiera, pero siento que para personas de 
mi familia, incluso para personas del pueblo, nunca voy a dejar 
de ser el marica”, dice Alejandra. Aun así, el último año la ha 
puesto frente a liderazgos que antes no tenía en mente. Hace 
parte de la mesa de mujeres de su pueblo, también de la mesa 
de juventud, de la de diversidad, de la territorial. “Yo siento 
que mi liderazgo es definitivamente para lo que sea necesario”, 
anota. De una u otra manera, define su liderazgo como una 
forma de resistir. “La resistencia, la resistencia”, dice insistente. 

Para Patricia, el hecho de que Alejandra sea una mujer trans 
con formación universitaria ha hecho que su liderazgo social en 
Argelia y en la región sea más fuerte. Más consciente. Más cer-
cano al feminismo y a la autocrítica. “Hace falta una formación 
transfeminista que permita que las mujeres trans se desconec-
ten de eso de que tienen que responderle a la sociedad con un 
tipo de cuerpo, con un tipo de persona, y puedan comprender 
que su experiencia va más allá de lo físico”, explica. 

Hoy en día Patricia y Alejandra trabajan juntas en la Cor-
poración Adagio, en un proyecto de caracterización de la 
población diversa en Guarne. En ese proyecto también tra-
baja Benjamín. Ahí confluyen sus historias. Cuando Patricia 
conoció a Benjamín, él era el vocero de un colectivo lgbt de 
Guarne en un encuentro departamental de colectivos diversos 
de Antioquia. Fue en febrero del 2020. Ese también fue el es-
cenario donde dimensionó que en el Oriente había una gran 
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fuerza diversa trabajando por ganar cada vez más incidencia 
política en los municipios. Benjamín representaba el proceso 
de Guarne Diversa.

“Porque casi toda la plata de la Gobernación y de las cosas 
de diversidad se queda en Medellín. Pero ¿dónde está la peri-
feria? ¿Dónde están los municipios? ¡¿Dónde están?!”, recuer-
da Benjamín sobre su lucha en ese momento. Por entonces le 
inquietaba que los colectivos diversos del Oriente se organi-
zaran mejor. Que tuvieran una mayor representación en las 
partidas presupuestales que las políticas públicas asignaban 
para la población diversa. Y con ello más proyectos para sus 
municipios, más visibilidad, más participación. Fue en estos 
procesos que Benjamín y Patricia salieron convertidos en alia-
dos. Las crisálidas comenzaron a abrirse.

Brazos juntos

En marzo del 2020, Colombia entró en la ola de la pandemia. 
Y Adagio y Guarne Diversa muy pronto comenzaron a actuar 
ante la parálisis institucional que pareció invadirlo todo du-
rante los primeros meses de la crisis sanitaria causada por la 
covid-19. “Patricia nos convocó”, cuenta Benjamín, y agre-
ga que fue ella la que les propuso participar en un proyecto 
que había ganado Adagio con el Fondo Lunaria para repartir 
mercados. 

“¡Hágale!”, dijeron sin dudarlo Benjamín y los integran-
tes de Guarne Diversa. Esa vez invirtieron diez millones de 
pesos en mercados que repartieron entre las personas gais, 
lesbianas, bisexuales y trans de los municipios del Oriente an-
tioqueño. Tardaron quince días organizando la logística. Y en-
tregaron doscientos en Sonsón, La Unión, Argelia, San Luis, 
Cocorná, El Carmen de Viboral, Rionegro, El Peñol y Guarne.
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Después de eso siguieron dos nuevos proyectos en los que 
trabajaron juntando brazos y esfuerzos. Familias Diversas fue el 
primero. Con unos nuevos dineros obtenidos a través del Fondo 
Lunaria, Adagio y Guarne Diversa hicieron una serie documen-
tal para retratar a cuatro familias diversas de Guarne. Uno de los 
capítulos está dedicado a la familia que conforman Benjamín, 
Lupe, sus dos perras, tres gatas, ocho pollos y una gallina. 

El otro proyecto fue el segundo Festival de la Diversidad. 
Adagio lo organizó para el 18 y el 19 de junio del 2021 en 
Sonsón y allí estuvieron Benjamín y Alejandra. Esa segunda 
versión consolidó el trabajo de Adagio en el Oriente antio-
queño, así como sus alianzas con otros colectivos diversos de 
la región. Hubo música, teatro, performances, conversatorios, 
exposiciones fotográficas y un espacio para el lanzamiento de 
los cortos documentales de Familias Diversas. También para 
la presentación de la tesis de grado de Alejandra, sobre expe-
riencias de mujeres trans y gestión cultural.

“Al segundo Festival de la Diversidad en Sonsón el munici-
pio le puso plata también y eso fue a punta de incidencia. Yo 
creo que pueden salir muchas más cosas en ese sentido”, ex-
plica Patricia. Y no solo eso, ahora el logo de la Corporación 
Adagio acompaña los logos oficiales de muchas de las activi-
dades del municipio de Guarne relacionadas con la diversidad 
sexual y de género. “Tenemos un montón de aliados. Mira 
que logramos un contrato interesante en Guarne, a punta de 
incidencia en ese sentido, porque eso no fue un contrato po-
lítico”, cuenta Patricia emocionada. Este nuevo contrato con-
siste en la caracterización de la población diversa en Guarne. 
Es el mismo en el que Benjamín y Alejandra son contratistas, 
talleristas y líderes en pleno trabajo de incidencia. 

“A mí no me interesa que la alcaldía saque la bandera gay. 
A mí me interesa que nosotros nos conectemos en los colegios 
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para la educación. Eso me interesa como colectiva, no que 
saquen la bandera en junio”, dice Benjamín. “Y mira que se 
logró el proyecto de la caracterización”, agrega orgulloso.

Despedidas

Benjamín camina adelante. Dejó la moto parqueada frente a 
la casa porque, dice, ya no la necesitamos. Lupe y los gallos 
nos ven irnos. Benjamín comienza a internarse por un angosto 
sendero del potrero hacia la avenida principal, donde pasan 
los buses intermunicipales. “Es un atajo”, dice. Junto a él van 
Teresa y Cucha, sus dos perras. Fieles, no le pierden el paso. A 
los pocos minutos vemos el borde cobaltoso de la autopista, que 
se insinúa a lo lejos. 

Benjamín se despide. Dice que deja el camino ahí para evi-
tar que sus dos perras se acerquen mucho a la avenida. Cami-
no unos cuantos pasos y vuelvo la mirada. Los veo alejarse con 
el paso del que reconoce el camino a casa. Al frente pasan los 
buses a gran velocidad, rumbo a Medellín.

Patricia ya no tiene café en su vaso de icopor. A nuestro lado 
pasa bulloso el tren infantil en el que los niños recorren el cen-
tro comercial. Además de su trabajo en Adagio, ella continúa 
en la Junta de Acción Comunal de la vereda donde creció. Ac-
tualmente es la presidenta de esa junta comunitaria. “La cor-
po lo que hace es generar puentes o espacios para que otros 
participen”, dice para redondear nuestra conversación sobre el 
liderazgo de Adagio en el Oriente antioqueño. Se levanta y nos 
despedimos. Regresará a La Unión en la moto. El vínculo con 
su pueblo parece eterno.

Alejandra y yo nos despedimos en la angosta puerta del 
hotel donde me hospedo. “A mí definitivamente me da rabia 
la injusticia, la hipocresía. Me da rabia el oportunismo”, había 
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dicho en la tarde, mientras conversábamos en el estadero. Era 
de noche cuando bajamos de allí y ella guardó la moto azul 
rey con blanco en el garaje de su casa. Después, nos metimos 
cuadra adentro hacia el parque, en la oscuridad amarillosa de 
las calles. A las nueve de la noche el pueblo ya está desierto. 
Solo en los bordes de la plazoleta hay gente, un par de esqui-
nas luminosas y ruido de bares. “Esos cuatro son la zona rosa 
de Argelia”, dice Alejandra desprevenida. Llegamos al hotel. 
El sonido de la puerta del hotel cerrándose acompaña su so-
litario regreso a casa.
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Entre el conflicto social y la paz 
territorial en Córdoba

Por Lizet Cuartas Echeverry

Lizet Cuartas Echeverry nació en Barbosa, Antioquia, en 1992. Es periodista de la 
Universidad de Antioquia y escritora en noches de insomnio. Ha trabajado en orga-
nizaciones sociales y con jóvenes en el norte de Antioquia, el Bajo Cauca y el sur de 
Córdoba, lo que le ha permitido acumular vivencias para creer en las transformacio-
nes sociales y en el amor al territorio y la cultura colombiana.



La Fundación Social Córdoba Controversial —Cordoberxia— es una 
organización que promueve los derechos humanos, la defensa del 
territorio y la protección de los líderes sociales en el departamento 
de Córdoba, a través del empoderamiento de los ciudadanos frente 
a sus derechos y la prevención de la violencia. Su director es Andrés 
Chica Durango, un tierraltense, hijo de una madre maestra y sindi-
calista que le enseñó que las luchas son colectivas, como la defensa 
de miles de campesinos desplazados y la protección de la población 
civil ante las arbitrariedades de las autoridades en los proyectos de 
megaminería. Sus acciones lo llevaron a ser finalista en el 2020 del 
Premio Nacional de Derechos Humanos en la categoría Defensor 
del Año.



Andrés Chica: una cara visible, un líder amenazado

Andrés Chica Durango es el director de la Fundación Social 
Cordoberxia. Su rostro y sus convicciones son bastante cono-
cidos en el departamento de Córdoba debido a su labor como 
defensor de los derechos humanos. Hoy, 13 de agosto del 2021, 
estaciona la camioneta azul blindada que le entregó la Unidad 
Nacional de Protección —unp—, a un costado del parque San-
tiago Canabal, en el municipio de Tierralta, Córdoba, justo en 
frente del palacio municipal. En el auto, Andrés se resguarda 
del sofocante calor y de esa humedad del aire que evita que el 
sudor se evapore, que se adhiere a cada rincón de la piel y per-
petúa una sensación pegajosa en el cuerpo. 

Antes de bajarse de la camioneta, agudiza sus sentidos. Es-
pera, analiza y se cuestiona: un ritual tedioso, interiorizado e 
irónicamente salvador, que practica desde hace más de ocho 
años, cuando se desplazó por primera vez de este municipio 
del alto Sinú. 

No lleva chaleco antibalas, aunque hace parte de las reco-
mendaciones para su esquema de seguridad. A la vista sobresa-
len dos tatuajes en sus manos, luce un jean azul y una camiseta 
blanca con algunos logos, entre ellos el de Cordoberxia, la Red 
de Derechos Humanos del Sur de Córdoba, la Red Nacional de 
Iniciativas Ciudadanas por la Paz y Contra la Guerra —Rede-
paz— y la Plataforma Colombiana de Derechos Humanos De-
mocracia y Desarrollo. Su atuendo se complementa con unos 
tenis, una gorra y un tapabocas del Premio Nacional de Dere-
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chos Humanos en Colombia. Camina pausadamente hacia una 
de las bancas del solitario parque, donde una brigada de salud 
toma muestras para diagnosticar covid-19:

—¿Vamos a hablar aquí? Hay oídos en todas partes 
—cuestiona. 

Cuenta que en una ocasión se reunieron, de manera confi-
dencial, representantes de la institucionalidad y de organizacio-
nes no gubernamentales para hablar sobre el riesgo inminente 
de los líderes en el departamento. La información, sin embar-
go, se filtró, lo que pudo poner en peligro la integridad de 
algunas personas. 

Es un tipo sencillo. Su carcajada espontánea dispersa cual-
quier sospecha de arrogancia. Contactarlo es una odisea —casi 
molesta—, pero cuando se le encuentra conversa con fluidez. 
Cuenta sin titubeos, sin rastros de miedo, los hechos de vio-
lencia que suceden en su región y señala a los perpetradores, 
a pesar de que sabe que a muchas personas las han asesinado 
por menos. 

—Como dijo la compañera Cristina Bautista, gobernadora 
indígena del Cauca: si nos quedamos callados, nos matan, y si 
hablamos, también. Entonces que nos maten hablando —co-
menta Andrés. 

Nació en Tierralta, municipio donde se convive con la 
muerte desde la infancia. Su madre, maestra y sindicalista, 
defendía diferentes “causas sociales, en el aula y en la calle”; 
por eso, a corta edad se vio en las marchas cantando arengas 
junto a ella, de quien aprendió que “las luchas son colectivas” 
y que el silencio no debe ser una opción. Luego, sus estudios 
en sociología reforzaron esos ideales. 

En septiembre del 2017 y del 2018, mes mundial de la paz, 
se resaltó la labor de Cordoberxia en el evento Exaltación 
Poética y Musical por la Paz Honrando Nuestros Líderes, rea-
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lizado por las directivas de la Asociación de Comunicadores 
Sociales y Periodistas de Córdoba, por ser una de las organi-
zaciones constructoras de paz en la región. 

Estos primeros reconocimientos hicieron eco más allá de 
las fronteras regionales, pues en el 2020 Andrés Chica fue 
postulado, junto con otras quince personas, al Premio Na-
cional de Derechos Humanos, en la categoría Defensor del 
Año. Luego quedó como finalista junto con Leyner Palacios, 
ganador del concurso, quien ha trabajado con las comunida-
des afrodescendientes víctimas del conflicto en el Pacífico, y 
Héctor Carabalí, líder social y comunitario del norte del Cau-
ca. Sus declaraciones lo han llevado a un trágico escenario de 
once desplazamientos, y a tener que vivir con escoltas, con 
cámaras de seguridad y un botón de pánico. 

—No renunciaremos a los procesos ni saldremos del terri-
torio —afirma. 

Lo que dice o denuncia Cordoberxia sobre defender el 
territorio, los asesinatos de líderes sociales o la vulneración 
de derechos en Córdoba incomoda la autoridad de unos y la 
clandestinidad de otros. Sus planteamientos les han permiti-
do construir legitimidad con actores populares de la región a 
partir del conocimiento del territorio, del diálogo con el otro 
y lo que ellos llaman una visión de paz compartida.

Sus raíces como organización están hundidas en una his-
toria de resistencia y de alma campesina. En el 2010 —cuan-
do se conmemoró el bicentenario de la Independencia de 
Colombia— emergió el Movimiento Político y Social Marcha 
Patriótica, del cual algunos de los miembros de Cordoberxia 
hicieron parte. La creación de este movimiento afiebró los es-
píritus de la lucha para conquistar causas comunes. 

En medio de esa coyuntura, la Asociación de Campesinos 
del Sur de Córdoba (ascsucor) de Puerto Libertador y la Aso-
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ciación Campesina para el Desarrollo del Alto Sinú (asodecas) 
de Tierralta soñaron con la creación de una organización que 
recogiera el sentir de la urbe, formara a las personas en los 
barrios de Montería sobre el conflicto y lo que significaría la 
posible firma de un acuerdo de paz entre las farc y el Gobier-
no. Tal ilusión se consolidó el miércoles 8 de abril del 2015, 
día en que Cordoberxia adquirió personería jurídica.

Desde entonces, su trabajo se expande: desarrollan pro-
yectos sociales y productivos en esta región, que por tener una 
salida al mar por el río Sinú y conectar la región Caribe con 
el interior del país ha sido disputada por diferentes actores 
armados, quienes con sus acciones bélicas han manchado con 
sangre los atardeceres sabaneros. 

Córdoba: un territorio sometido

El departamento de Córdoba, en especial sus cinco munici-
pios del sur, ha sido considerado un fortín paramilitar. Entre 
1997 y el 2006, auge de las Autodefensas Unidas de Colombia 
—auc—, era común que Salvatore Mancuso, uno de sus máxi-
mos comandantes, paseara por las calles de Tierralta. 

De hecho, en la vereda Santa Fe de Ralito de ese municipio 
se llevaron a cabo los diálogos entre este grupo armado y el 
gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010), que finalizó con un 
acuerdo para la desmovilización de sus integrantes el 15 de 
julio del 2003. Mancuso y los líderes paramilitares ponían al-
caldes y funcionarios públicos a su amaño, como quien mueve 
piezas de ajedrez; entre ellos, Sigifredo Senior, alcalde entre el 
2001 y el 2004, Humberto Santos Negrete, del 2004 al 2007, 
y Aníbal Ortiz, del 2007 al 2011, condenados hoy por el de-
lito de concierto para delinquir agravado. Todos ellos se vie-
ron comprometidos en el escándalo conocido en el país como 
parapolítica. 
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Este vínculo entre el paramilitarismo y el poder político 
en el departamento se conoció como el Pacto de San José de 
Ralito, en el que también se vieron implicados los senadores 
liberales Juan Manuel López Cabrales, Miguel de la Espriella 
y la representante a la Cámara Eleonora Pineda. En el país, 
hasta el 2018, 258 políticos fueron condenados por sus rela-
ciones con los grupos paramilitares, de los cuales 59 ocuparon 
curules en el Congreso de la República. 

En esa época, paramilitares, sectores políticos y de élites 
económicas consolidaron en Córdoba un poder regional que 
sometió mediante las armas a la población, que sintió con 
cada hecho victimizante cómo el miedo se filtraba por las ren-
dijas de sus ventanas. Según el Observatorio de Memoria y 
Conflicto del Centro Nacional de Memoria Histórica, entre 
1995 y el 2005, periodo en el que estuvo activo el Bloque Cór-
doba de las auc, 

2.503 personas fueron víctimas de asesinato selectivo en Córdo-
ba, la mayoría de ellas civiles (2.485); se cometieron 53 masacres 
con 389 víctimas (388 civiles), 35 de esas masacres fueron per-
petradas por grupos paramilitares [...]; se reportaron 1.189 ca-
sos de desaparición forzada con 1.429 víctimas (1.394 civiles), 
558 de esas desapariciones forzadas fueron cometidas por gru-
pos paramilitares.

Reclamar derechos territoriales: una tarea peligrosa

La operación de los grupos armados en Córdoba obstaculiza 
los procesos organizativos como los que lidera Cordoberxia. 
Según los últimos informes de Somos Defensores, entre el 
24 de noviembre del 2016, día en que el Gobierno de Juan 
Manuel Santos y la entonces guerrilla de las farc firmaron el 
Acuerdo Final de Paz, y finales de diciembre del 2021 asesina-
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ron en el departamento de Córdoba a 20 líderes sociales y de-
fensoras de derechos humanos; 14 de estas víctimas, durante 
el gobierno del presidente Iván Duque.

¿Pero por qué ser defensores de derechos causaría tanta 
controversia? ¿En qué radica esa molestia a los ojos de algu-
nos? El hecho de trabajar unidos y hacer propias las batallas 
de otros, ubicándolas en la esfera pública, ha afectado los in-
tereses del statu quo, razón por la cual los pone en la mira de 
un arma de fuego, son amenazados, intimidados, vigilados, 
estigmatizados y sufren violencia sexual y de género. 

Una de esas luchas que los hace vulnerables tiene que ver 
con el apoyo a los campesinos para el acceso a la tierra y el 
reconocimiento de su territorialidad. La Ley 1448 de 2011 
reconoció la restitución de tierras como el derecho que tiene 
una persona que ha sido víctima de despojo. 

Según las estadísticas de la Unidad de Restitución de Tie-
rras, hasta el 26 de enero del 2022 en Córdoba se han reci-
bido 4.575 solicitudes de restitución, que corresponden a 
378.347 hectáreas. Del total de solicitudes, solo se ha resuelto 
el 23 %, es decir, 1.095 demandas que deben aclarar la situa-
ción jurídica de 365.782 hectáreas. Panorama que se agrava 
si se tiene en cuenta que muchas de las personas que lideran 
estos procesos han sido asesinadas, como lo menciona el poli-
tólogo Ariel Ávila en su libro ¿Por qué los matan?, donde revela 
que en Colombia entre el 2005 y el 2012 fueron asesinadas 
78 personas que lideraban procesos de reclamación; nueve de 
estos casos ocurrieron en el departamento de Córdoba.

La reforma rural integral, uno de los puntos que acordaron 
el Gobierno y las farc en La Habana, en el 2016, abrió otra 
ventana para distribuir equitativamente la propiedad de la tie-
rra. Sin embargo, este es el punto del Acuerdo Final de Paz 
que menos avance presenta. En los primeros cuatro años de 
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su implementación se ha entregado el 1 % de las tierras que 
se pretende distribuir, y solo el 5 % de las familias campesinas 
han recibido recursos para desarrollar proyectos productivos, 
según información de María Angélica Vásquez, miembro de la 
Comisión de Verificación de la onu en Colombia. 

Esta situación se agudiza en municipios cordobeses como 
Tierralta, Puerto Libertador, Montelíbano y San José de Uré, 
y antioqueños como Ituango, Dabeiba y Peque, donde muchos 
de los reclamantes tienen sus tierras en el Parque Nacional Na-
tural Paramillo, un área protegida que no puede ser adjudica-
da y en la que están prohibidas actividades económicas como 
la ganadería, la minería y la agricultura, incluso los cultivos de 
pancoger, como lo indica el Acuerdo 0024 del 2 de mayo de 
1977 del Instituto Nacional de los Recursos Naturales Reno-
vables y del Ambiente —Inderena, disuelto en 1993—, el cual 
riñe con el derecho fundamental que tienen las víctimas a la 
restitución de tierras que les fueron despojadas durante los 
años de la guerra. 

“El primer punto del Acuerdo de Paz contempla la imple-
mentación de proyectos productivos, pero ¿cómo lo vamos a 
hacer, si más de cuarenta y cinco veredas de Tierralta están 
dentro del Parque Nacional Natural Paramillo o en zonas de 
Ley Segunda de 1959 (reserva forestal)? Es por eso que aquí la 
implementación no avanza”, afirma Luis Carlos Suárez, inte-
grante de la Asociación Campesina para el Desarrollo del Alto 
Sinú —Asodeca—.

Según algunos líderes sociales de la región, este marco nor-
mativo ambiental, con el que se imponen restricciones al uso 
del suelo, obedece más a un discurso burocrático que a uno de 
conservación, que se cumple con los campesinos, pero que se 
flexibiliza con las élites económicas. Situación que se eviden-
cia, por ejemplo, con la adjudicación de títulos mineros y en 
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la construcción de la represa Urrá I en predios pertenecientes 
al Parque Nacional Natural Paramillo. 

“Aquí a los campesinos en zona amortiguadora del Parque 
no se les reconoce ni el título de propiedad, los tratan como 
ilegales porque ponen a producir la tierra. Pero lo que sí se 
puede hacer es inundar las tierras como lo hicieron con Hi-
droituango y Urrá I o darles concesión minera a Cerro Ma-
toso, Gecelca o Minerales de Córdoba, para que exploten y 
le hagan daño a nuestra agua y terminen desplazándonos”, 
explica Andrés Chica, con voz exaltada, en el parque Santiago 
Canabal de Tierralta. 

En cuanto a la minería, es importante mencionar que hasta 
el 2015 el departamento de Córdoba tenía 25 títulos mineros 
vigentes para la explotación de oro y otros minerales. De estos 
títulos, en Puerto Libertador tres se superponen con zonas 
de protección ambiental, uno de ellos con el Parque Nacional 
Natural Paramillo —título de Minerales Córdoba—, los otros 
dos títulos se superponen con las llamadas zonas de impor-
tancia ambiental, que por lo general son áreas de protección 
regional. 

En el proyecto Urrá I se estableció inicialmente que se 
inundarían 7.400 hectáreas en la cuenca alta del Sinú, pero 
luego, durante el segundo gobierno de Álvaro Uribe Vélez 
(2006-2010), se aprobó la licencia ambiental para el Proyecto 
Río Sinú, con la cual se concedieron otras 53 mil hectáreas, 
que comprometieron áreas del Parque Nacional Natural Para-
millo, además de alterar los complejos cenagosos del medio y 
el bajo Sinú, y del río San Jorge. 

A esto se suman las alarmantes cifras que presenta Oxfam 
Internacional, que revelan que Colombia es el país de Amé-
rica Latina con mayor concentración en la tenencia de tierra, 
donde el 1 % de las fincas tienen en su poder el 81 % de la 
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tierra, mientras que el 19 % de tierra restante se reparte entre 
el 99 % de las fincas. 

“En los Planes de Desarrollo con Enfoque Territorial (pdet), 
hicimos la propuesta de las Zonas de Reservas Campesinas, 
pero el Gobierno siempre dice que no. Quieren que firmemos 
un contrato por diez años, en unas tierras donde solo se pue-
den hacer cosas para el cuidado del medioambiente. Nosotros 
les dijimos a los campesinos que no firmaran, porque eso era 
un despojo, pues a los diez años les quitan la tierra y ya no tie-
nen derecho a nada. De esa manera hemos venido haciendo 
resistencia”, cuenta Luis Carlos Suárez. 

Pasado de desarmes y pactos de paz

El sur de Córdoba, por otro lado, ha sido escenario de impor-
tantes momentos en la historia del país. El 29 de enero de 1991 
en el corregimiento Juan José del municipio de Puerto Liber-
tador, el Gobierno de César Gaviria y el Ejército Popular de Li-
beración —epl— firmaron un pacto que hace parte del acuerdo 
de paz que se formalizó el primero de marzo de ese mismo 
año. Meses después en la plaza de ese corregimiento, según un 
artículo periodístico de El Tiempo publicado en 1996, se con-
centraron 1.066 guerrilleros, quienes entregaron sus armas. 

Recientemente, con la firma del Acuerdo Final de Paz en 
noviembre del 2016, se instaló en la vereda Gallo de Tierralta 
un Punto Transitorio de Normalización —ptn— que agrupó 
a los miembros de los frentes 5 y 58 de las farc, el cual fue 
abandonado debido a las demoras del Gobierno en la imple-
mentación de los planes de reinserción y la imposibilidad de 
desarrollar allí sus proyectos productivos. 

A la deriva quedaron ciento veinte excombatientes del gru-
po insurgente, quienes, al ver que allí no podían desarrollar 
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su proyecto político y colectivo, dejaron las casas prefabrica-
das y los espacios deportivos de la vereda construidos por el 
Gobierno nacional en el posacuerdo. Ellos juntaron sus recur-
sos para comprar una finca en la vereda San José de Leones, 
municipio de Mutatá, Antioquia, y reiniciar por su cuenta el 
proceso de reincorporación. A ese anhelo de paz se había su-
mado Cordoberxia en el 2012, cuando empezó un ejercicio 
de pedagogía con las comunidades para explicarles la impor-
tancia de poner fin al conflicto armado y el reto que traería la 
implementación de los acuerdos.

Una pedagogía de paz 

Los integrantes de Cordoberxia y de organizaciones aliadas, 
bajo una ruta de trabajo, recorrieron desde el 2012, vereda 
por vereda, los cinco municipios del sur de Córdoba: Tierral-
ta, Valencia, Montelíbano, San José de Uré y Puerto Liber-
tador. Atravesaron montañas espesas y coquetearon con los 
relieves de las serranías de Abibe, San Jerónimo y Ayapel, 
para llegar a los territorios de mayor incidencia de las farc y 
aportar a una pedagogía de paz. 

Pese a las difíciles condiciones de acceso a algunas veredas, 
no abandonaron sus misiones. Algunas veces viajaron en cara-
vana y a lomo de mulas que cargaban enormes cajas: llevaban 
equipos de sonido, proyectores, documentos y motores para 
producir energía, porque en algunas zonas de la región no 
hay servicio de electricidad. A veces llegaban a los recónditos 
lugares destilando agua, luego de haber caído del Johnson, 
un vehículo que facilita el desplazamiento fluvial, a las frías 
aguas del río Verde. 

“No solo llegamos a las comunidades, sino también a los 
mismos milicianos o civiles que cooperaban con este grupo, 
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explicando la importancia de cesar el conflicto armado. Decir 
eso hoy suena muy sencillo, pero fue muy difícil, teniendo en 
cuenta que había otro actor armado en el territorio, que nunca 
se ha ido y es el paramilitarismo, quienes en muchas ocasiones 
intentaron coaccionar este ejercicio”, afirma Andrés Chica. 

A medida que avanzaban las conversaciones de paz y salían 
borradores del acuerdo, desde las bases sociales y con repre-
sentación de todos los sectores, se construían propuestas y se 
discutían los puntos acordados. Sugerencias que se transmitie-
ron a la Mesa de Diálogo y Negociación de La Habana. 

El proyecto lo emprendieron al ver que las comunidades 
rurales desconocían lo que se estaba negociando, a pesar de 
que debían ser consultadas, pues lo que se acordara en La 
Habana impactaría directamente a estos territorios, ya que 
durante décadas los pobladores de la región fueron testigos y 
víctimas de una guerra que los atrincheró. 

En el 2014, este mismo proceso se trasladó a Montería. En 
la capital de Córdoba crearon la Caseta Popular por la Paz con 
Justicia Social, una estrategia para trasladar las discusiones a 
la calle, al parque, con la gente de a pie, a través de conversa-
ciones y actividades artísticas de grupos locales.

Con el triunfo del “No” en el plebiscito el 2 de octubre del 
2016, más de doscientas personas se tomaron el parque Si-
món Bolívar, en el centro de Montería, e instalaron cincuenta 
carpas a la sombra de árboles frutales. Tenían el propósito de 
respaldar el Acuerdo de Paz. 

Ni los treinta y dos grados Celsius de temperatura los hi-
cieron desistir de su tarea. Más o menos el mismo calor que 
hace hoy en Tierralta y que se siente aún bajo las bongas y 
los laureles, sembrados en el parque Santiago Canabal por el 
sacerdote jesuita Sergio Restrepo, quien fue asesinado presun-
tamente por paramilitares hace tres décadas. Andrés Chica, 
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director de Cordoberxia, afina su garganta para enfatizar que 
ellos ganaron en el plebiscito.

“La tarea de sensibilizar a campesinos y campesinas que 
salieron a votar fue muy acertada, pues en los municipios del 
sur de Córdoba ganó el ‘Sí’. Fue en las ciudades donde faltó 
pedagogía y la gente votó por el ‘No’”, argumenta Andrés, 
con un vaivén en sus manos, y añade: “Votaron con miedo y 
desconocimiento”. 

Durante treinta y ocho días el busto del Libertador cus-
todió el Campamento por la Paz. Hicieron conversatorios, 
tertulias y presentaciones musicales y culturales a las que asis-
tieron jóvenes, organizaciones sociales, mujeres, víctimas del 
conflicto armado, exmilitantes del epl e integrantes de la po-
blación lgbti. 

“Nos movilizamos para que no se suspendiera el cese bi-
lateral del fuego que se había acordado, pues esto exponía 
a muchas personas nuevamente a hechos victimizantes y era 
una forma de demostrar que en Córdoba se respaldaban los 
acuerdos y su implementación”, expresa Andrés. 

El Campamento, que también se instaló de manera simul-
tánea en ciudades como Bogotá, Cali, Santa Marta, Cartagena 
y Tumaco, se suspendió en Montería debido a una llamada 
en la que amenazaron a Elena María Mercado, integrante de 
Cordoberxia y del movimiento Marcha Patriótica. De esta ma-
nera se silenciaron los cantos y se levantaron las carpas.

“En la llamada me decían que el campamento por la paz 
era un nido de guerrilleros escudados en el temita de la paz, 
que conocían todos mis pasos. Me dijeron que no me hiciera 
matar como otras personas que han hecho caso omiso a este 
tipo de advertencias y que la próxima vez que durmiera iba 
a ser en un cementerio”, contó la lideresa en una entrevista 
para el periódico El Heraldo. 
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Este tipo de amenazas contra los líderes de Cordoberxia han 
sido frecuentes. A Andrés Chica, por ejemplo, le han hecho mon-
tajes judiciales para incriminarlo, lo han señalado de comunista 
e ideólogo del Frente 18 de las farc para estigmatizar su labor. A 
pesar de ello, continúa en su trabajo para tejer una Colombia en 
paz, donde primen los derechos igualitarios y la integridad de 
las personas. “Bajar las banderas del proceso social ya no es una 
opción”, explica Andrés en el parque Santiago Canabal.

Una red para protegerse

En el 2017, sobre los campos del sur de Córdoba, la Fundación 
Cordoberxia extendió una red de solidaridad que cobija a más 
de 136 organizaciones sociales y productivas. Las juntanzas les 
permiten hablar, denunciar y actuar colectivamente para prote-
ger los derechos humanos en la región.

El ejercicio organizativo se fortaleció con el Decreto 660 del 
Ministerio del Interior, en el que se reglamenta el Programa 
Integral de Seguridad y Protección para Comunidades y Orga-
nizaciones en los Territorios, lo que les permitió acceder a unos 
recursos que les sirven para poner en marcha su plan de acción, 
que contempla proyectos productivos, capacitaciones en medi-
das de autoprotección y en rutas de protección. 

En la vereda Quebrada Honda, a 6,4 kilómetros del munici-
pio de Tierralta, desarrollan un proyecto productivo de gallinas 
ponedoras, pollos de engorde y cultivo de cachama que benefi-
cia a unas veintitrés familias, como la de Lina Marcela Murillo. 
La idea se les ocurrió a unos campesinos que no tenían tierra 
y se juntaron en una parcela prestada, en la cual construyeron 
los galpones y los estanques para el levantamiento y el engorde. 
“Para nosotros es una oportunidad importante, porque estos 
tiempos están muy difíciles, no es fácil conseguir empleo, pero 
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esta es una fuente de ingreso para nuestras familias, nuestros 
hijos y a la vez es un aprendizaje para uno. Entonces, la idea es 
seguir creciendo y generando empleo para otras personas que 
también necesitan ayuda”, expresa Lina. 

Además de proyectos como el de la vereda Quebrada Hon-
da, Cordoberxia participó en la formulación de la Política Pú-
blica Integral de Derechos Humanos para el departamento 
en el 2018. Hoy en día, por pedido del gobernador Orlando 
Benítez, trabaja en su implementación. 

Igualmente, la fundación apoyó la creación del Consejo 
Departamental de Paz y de cinco consejos municipales de paz, 
instituciones que actualmente acompañan a las entidades gu-
bernamentales en el cumplimiento de los compromisos que 
tienen con la implementación del Acuerdo Final de Paz. A tra-
vés de esta labor, logran que las víctimas establezcan diálogos 
con diferentes actores del conflicto armado, como la Policía, el 
Ejército y antiguos comandantes de la guerrilla de las farc que 
operaron en la zona, como Jhoverman Sánchez, alias Manteco. 
“Conversan sobre reconciliación, convivencia y no estigmati-
zación”, explica Andrés Chica.

También se crearon las plataformas municipales y departa-
mentales de Derechos Humanos y la Red de Derechos Huma-
nos del Sur de Córdoba, espacios desde los que hacen control 
político, denuncian y dan a conocer alertas tempranas. “Estos 
mecanismos de participación son muy necesarios para todos 
y todas, porque no opacan la autonomía de las organizacio-
nes que hacemos parte; por el contrario, nos encontramos y 
se tocan temas álgidos que tenemos en común, se debaten y se 
toman acciones dentro de un ejercicio democrático”, explica 
Enyer Nieves Pinto, presidente de la Red de Veeduría de Dere-
chos Humanos por el departamento de Córdoba e integrante 
de Organizaciones sociales de Mujeres Comunales y Comunita-
rias de San José de Uré (rosmucsanjur).
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Una iniciativa que surgió en medio de estas articulaciones 
es la campaña La palabra es nuestra única arma. A través de 
ella Cordoberxia capacita a los defensores y las defensoras de 
derechos humanos en rutas de protección, para que sepan a 
quién acudir en caso de vulneración. Según Andrés, esta labor 
es importante porque “el desconocimiento de la información 
nos vuelve cómplices mudos frente a los asesinatos de los líde-
res y lideresas”.

Según el protocolo, cuando un líder es amenazado, primero 
se le ayuda a salir a una zona segura y luego se traslada a través 
de una ruta de protección colectiva, en la que los integrantes de 
la red prestan sus esquemas de seguridad para poner a salvo 
a la persona. Después se le entregan, por medio de la funda-
ción y con el apoyo de entidades aliadas, unos recursos eco-
nómicos por tres meses, mientras se adelantan trámites para 
garantizar su seguridad.

“Después de una denuncia, se hace un pronunciamiento de 
manera colectiva para que no figure nadie y nos podamos pro-
teger entre nosotros, y se le va haciendo seguimiento a través 
de las secretarías técnicas en cada municipio, de la mano de 
Cordoberxia”, afirma Enyer.

Además, con la asesoría de la Comisión Colombiana de Ju-
ristas se creó el Observatorio de Derechos Humanos del Sur 
de Córdoba, un instrumento de registro, sistematización, se-
guimiento y evaluación del comportamiento y las dinámicas 
en materia de derechos humanos que publica sus informes 
anuales y da cuenta de la situación de violencia que se presen-
ta en la región.

Mina El Alacrán

La noche no terminaba de caer sobre la serranía de San Jeró-
nimo cuando el silencio de la comunidad de la mina El Ala-
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crán, en Puerto Libertador, Córdoba, se interrumpió por el 
aleteo de tres helicópteros de la policía y los agitados pasos 
de quince escuadrones de Carabineros y del Escuadrón Móvil 
Antidisturbios —esmad—, que llegaron a cumplir con la ope-
ración San Gabriel.

En un parpadeo, los doscientos cincuenta efectivos de la 
fuerza pública controlaron todas las entradas del poblado; 
mientras tanto, los habitantes se agolparon en la cancha de are-
na. Ese domingo 14 de marzo del 2021, el hálito era de miedo e 
incertidumbre, pero rápidamente se fue transformando en ira, 
más allá de los límites posibles, al ser testigos de la destrucción 
de los entables mineros que durante años habían sido el susten-
to de más de trescientas veinte familias, y que eran incinerados 
ante la mirada de niños y mujeres suplicantes, pues según la 
policía estaban al servicio del Clan del Golfo. 

Los mineros llegaron al corregimiento San Juan con sus 
picas y sus barras para triturar la piedra hace más de cincuen-
ta años. Desde entonces extraen minerales en cuatrocientas 
hectáreas, las mismas que se han peleado con grandes multi-
nacionales, entre ellas la compañía canadiense Minerales Cór-
doba, que desde el 2017 tiene un título en El Alacrán que le 
permite la explotación de minerales durante treinta años en 
aproximadamente veintidós mil hectáreas. 

Según el Centro de Investigación y Educación Popular, del 
Programa por la Paz —cinep/ppp—, el proyecto San Matías, 
nombrado así por la compañía, cuenta con una producción 
estimada de 417.300 toneladas de cobre, 724.500 onzas de 
oro y 5.930.000 onzas de plata.

A pesar de que la empresa extranjera ha ofrecido la reubi-
cación y la inversión social, las negociaciones con los líderes 
han sido infructuosas, debido al incumplimiento de lo pacta-
do, según cuenta la comunidad. Por lo tanto, se creó, a finales 
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del 2020, una mesa de diálogo en donde el 5 de marzo del 
2021 la multinacional se comprometió a pasar una propues-
ta de indemnización, que sería entregada para el viernes 12, 
pero que nunca llegó.

Tres días antes de la incursión policial, El Alacrán respiraba 
agitado. Los carros y la maquinaria de la compañía empeza-
ron a evacuar el lugar. La comunidad atónita vio cómo dejaban 
atrás el puente sobre el río San Pedro y se perdían en el hori-
zonte. El personal fue enviado a una capacitación en protocolos 
de bioseguridad contra la covid-19, al municipio de Caucasia, 
Antioquia. 

Cuentan testigos del operativo policial que las camionetas 
de Minerales Córdoba llegaron escoltando la caravana de la 
policía, que llevaba una orden impartida por un juez de Buca-
ramanga, con la cual se autorizó el desalojo de una comunidad 
que ha buscado, desde 1995, ser reconocida como población 
minera tradicional, pero a cambio de eso ha encontrado la 
estigmatización. 

“Antes, el Gobierno nacional no nos miraba ni para escu-
pirnos. Éramos autosuficientes. Arreglábamos las carreteras 
con nuestros propios medios, hicimos el mantenimiento de 
las redes eléctricas durante muchos años y compramos nues-
tros propios transformadores. Con la llegada de estas empre-
sas, nos hicimos visibles para las autoridades ambientales y 
mineras, para que nos sancionen, y la policía y el ejército, para 
que nos hostiguen”, afirma Farli Eliécer Velásquez, presidente 
de la Junta de Acción Comunal de la vereda El Alacrán. 

Ese día, fueron obligados a escuchar el rugir de las moto-
sierras y el crepitar del fuego, a lo largo de las cinco horas que 
duró el operativo y en las que estuvieron retenidos en contra 
de su voluntad. En medio de los hechos, una mujer con deli-
cado estado de salud se sobresaltó y se enfermó gravemente. 
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Solicitaron el traslado o el permiso para salir, pero fue recha-
zado: “De aquí no sale nadie”, dijo un uniformado. 

Los líderes tuvieron que controlar a algunas personas enar-
decidas que querían luchar, porque no solo era renunciar a su 
trabajo, sino a su hogar: en las faldas de la montaña se alza 
un asentamiento de mil doscientos habitantes, donde la tierra 
colorada impregna los techos de zinc, las casas de tablas, los 
molinos, las uñas de los mineros, todo. 

Los caminos son angostos y empozados. A su alrededor se 
ven montículos de piedra y tierra, arrumados con metros in-
acabables de manguera que van y vienen. Las calles promul-
gan el abandono estatal. No hay acueducto ni alcantarillado. La 
infraestructura educativa y deportiva no cuenta con las condi-
ciones adecuadas. Para cursar el bachillerato, los niños deben ca-
minar cinco kilómetros, a una temperatura que puede alcanzar 
los treinta y dos grados centígrados, hasta llegar al colegio más 
cercano; no tienen trasporte ni tampoco alimentación escolar.

Brenda Bohórquez y El Alacrán

Brenda Bohórquez creció en el asentamiento El Alacrán. Es 
de la tercera generación de mineros tradicionales. Gracias a 
este oficio, pudo estudiar Administración de Empresas en la 
Universidad Autónoma de Manizales. También ha sido for-
mada por Cordoberxia en temas como la construcción de paz, 
los derechos humanos y la participación ciudadana, y ahora 
pone estos conocimientos al servicio de la comunidad. 

Desde niña aprendió de su abuelo —aún trabajador de la 
mina— y de su padre, Eliécer, a barequear, a buscar entre pilas 
de arena pepitas brillantes. “Me gustaba empantanarme y le 
fui cogiendo amor al oro. Ya hace tiempo que no lo hago, pero 
de niña eso era como un juego para mí”, expresa Brenda. 



Entre el conflicto social y la paz territorial en Córdoba  |  81

Con el paso del tiempo, la labor artesanal del barequeo 
se fue tecnificando; esto contribuyó a la creación de la Aso-
ciación de Mineros El Alacrán —Asominal— en 1995, y con 
ella llegaron los molinos de pisón tipo californianos, de bolas 
y remoledores, que aplastan la roca a golpeteos luego de ser 
extraída de grandes socavones —que llegan a los doscientos 
metros de profundidad— y llevada hasta los entables, algunos 
de ellos construidos dentro de sus viviendas. 

El material resultante de la molienda pasa a un cajón in-
clinado con una malla que deja correr el agua, mientras en 
la base se concentran las partículas de oro a las que se les 
adiciona mercurio, con el fin de separar las impurezas. Los 
residuos de esta actividad causan impactos ambientales, ra-
zón por la cual la asociación fue sancionada en el 2019 por 
la Corporación Autónoma Regional de los Valles del Sinú 
y del San Jorge —cvs—, con una multa económica y la or-
den del cierre definitivo al no contar con un plan de manejo 
ambiental.

“Hemos pedido a la cvs que nos capacite en estos temas. 
De todas maneras, hemos intentado convivir equilibrada-
mente con el ecosistema, porque también somos agricultores 
y pescadores, y necesitamos suelos y tierras fértiles. Además, 
son muy ágiles para sancionar las actividades del pequeño mi-
nero, pero lo que hace la multinacional no lo ven, porque la 
justicia colombiana actúa, dependiendo de qué lado haya más 
plata”, explica Brenda. 

Esta sanción, según las comunidades indígenas (emberá 
katío y zenú), campesinas, afrodescendientes y hace poco de 
venezolanos que han llegado a El Alacrán, es una de las es-
trategias del Gobierno para desplazarlos y despejar la zona. 
“Lastimosamente, no le convenimos al Estado colombiano en 
este momento, porque según ellos le estamos obstruyendo el 
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desarrollo al país. Pero si ese desarrollo va a estar a costa del 
sufrimiento de la población más vulnerable, prefiero que siga-
mos así”, dice Brenda. Luego del operativo del 14 de marzo 
del 2021, el comandante de policía de Córdoba, coronel Ga-
briel Bonilla, aseguró en un comunicado oficial que 

[...] se logró la destrucción de dieciocho motores e inhabilitación 
de dieciséis entables mineros de los que se extraían alrededor de 
cien gramos de oro diarios con la utilización de mercurio; de esta 
manera, se ven afectadas las rentas criminales, y se interrumpe 
la instrumentalización de la población civil por parte del grupo 
armado organizado (gao) Clan del Golfo. 

Debido a estas declaraciones, los líderes se han visto más 
amenazados. A pesar de ello, el sábado 20 de marzo del 2021 
realizaron una caravana humanitaria desde el parque Simón 
Bolívar de Montería hasta la vereda El Alacrán, y un plantón 
el 6 de abril frente a las instalaciones de la Agencia Nacional 
de Minería (sede Medellín), exigiendo prontas soluciones. 

“Ya estamos en negociaciones con la multinacional, claro 
que no en muy buenas condiciones; mientras la comunidad 
trata de llegar a una solución, la institucionalidad se cruza de 
brazos, pues se parte de la buena voluntad del titular minero y 
ellos ¿qué buena voluntad van a tener? Ellos nos dicen que de-
ben terminar los estudios de exploración y que se debe hacer 
el levantamiento de la línea base, entonces en este momento 
estamos socializando esa línea base con la empresa”, cuenta 
Brenda. 

También se ha abierto una mesa de diálogo con el cabildo 
indígena San Pedro, que se encuentra adscrito al resguardo 
indígena Zenú del Alto San Jorge, ya que el Ministerio del 
Interior determinó que ellos tienen derecho a un proceso de 
consulta previa. 
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“Desde abril de 2021, se reactivaron los espacios de ne-
gociación con la empresa, que se habían iniciado en noviem-
bre del año pasado, donde se identificaron 96 impactos por 
su presencia en el territorio. Ahora estamos en la etapa de los 
acuerdos, mirando las compensaciones que ellos deben hacer-
nos a nivel económico, social y cultural, pues ellos sacan sus 
recursos y se van, pero la comunidad queda”, afirma Rafael 
Antonio Quintero, integrante del cabildo San Pedro. 

Además, el mismo Ministerio del Interior indica que este 
proceder no debería limitarse solo a este cabildo, sino a todas 
las comunidades étnicas presentes, incluyendo a los miembros 
del pueblo indígena emberá katío, pues este es un derecho 
fundamental que tienen las comunidades que se autorrecono-
cen como grupos étnicos. 

Pero la problemática se volvió visible e inquietante para la 
opinión pública cuando la Red de Derechos Humanos del Sur 
de Córdoba, en cabeza de la Fundación Social Cordoberxia, de-
claró a la vereda Mina El Alacrán como refugio humanitario un 
día después de la operación San Gabriel. Situación especial, am-
parada bajo el derecho internacional humanitario, y con la cual 
se busca proteger a la comunidad dentro de su mismo territorio, 
rechazando el uso de las armas y la presencia de actores arma-
dos dentro del campamento, sean de un grupo legal o ilegal.

“Cordoberxia y las demás instituciones, como la Defenso-
ría del Pueblo, nos asistieron mucho, porque cuando uno está 
así desorientado cualquier ayuda es fundamental. Además, la 
situación nos permitió estar más unidos como pueblo, como 
una gran familia, porque a todos nos duele lo mismo, todos 
sentimos lo mismo”, indica Brenda Bohórquez, lideresa, con 
voz esperanzadora. 

Desde entonces, banderas blancas ondean en el balcón de 
una pequeña capilla, una de las pocas edificaciones de mate-
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rial de la zona. El apoyo de las otras organizaciones los hizo 
permanecer firmes en su tarea de “defender la vida, el dere-
cho a la tenencia de la tierra y la permanencia en el territo-
rio”, concluye Eliécer. 

Brenda Bohórquez, de la mina El Alacrán, ha hecho parte 
de estos procesos. Ahora no solo busca reivindicar a su co-
munidad, sino también aportar a la verdad, la justicia, la re-
paración y la no repetición, pues junto a Cordoberxia y la 
Comisión de la Verdad están ayudando a encontrar las fosas 
que dejó la guerrilla de las farc en el territorio. A esas víc-
timas que quedaron de las diferentes masacres, como la del 
río Manso en mayo del 2001 en Tierralta, o la masacre en el 
corregimiento Juan José, municipio de Puerto Libertador, en 
1999, una oportunidad para recabar la verdad y empezar a 
sanar las heridas del conflicto.
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Gestores de Paz Potosí es una organización que nació como iniciativa 
de la ong internacional World Vision, pero que se sostiene gracias 
al trabajo autogestionado de sus mentores y mentoras, quienes son 
jóvenes de la comunidad. Valentina, Darling, Juan, Luisa, Nedzib, 
Nicoll, Suri y Yhoiner son algunos de ellos y ellas. Trabajan con ni-
ños, niñas y jóvenes en el barrio Potosí, parte alta de la localidad de 
Ciudad Bolívar, en Bogotá. Ocupan su tiempo libre con actividades 
pedagógicas, lúdicas, artísticas y deportivas; les enseñan a pensarse 
como personas con derechos y como parte de una ciudad que histó-
ricamente los ha marginado. 



Bajo la penumbra, a punto de caer la tarde, en una calle 
angosta y entre casas populares y pintadas multicolor, se ve 
caminar la silueta de una adolescente. Es Valentina Torres, 
transita sobre una calle que más adelante se vuelve de gravi-
lla, hace trucos para esquivar una caída, luego retoma la vía 
pavimentada y llega a una parada de bus, lo toma y se baja 
unas cuadras después. Habla con la elocuencia de una joven 
de veinticinco años, pero su apariencia revela que tiene mu-
chos menos. A sus quince es un ejemplo a seguir en Gestores 
de Paz, y desde los trece se convirtió en mentora de esta orga-
nización juvenil del sur de Bogotá. 

“Aquí es donde traemos a los niños y niñas a que vean pe-
lículas, luego hablamos y discutimos los temas que hay en 
ellas”, dice con su voz relajada, mientras señala la esquina de 
una calle empinada, donde se ve el muro de una tienda, unas 
sillas pequeñas en un terreno sin pavimentar y una mesa sobre 
la que reposa un videobeam. En la pared está colgada una tela 
blanca, en donde se proyecta la imagen a gran escala. 

Después de un rato llegan niños que se sientan en las sillas, 
algunos vienen solos y otros con la compañía de su mamá o su 
papá. La película del día fue Lilo y Stitch, que cuenta la historia 
de Lilo, una niña que perdió a sus padres en un accidente y 
vive con su hermana, quien tiene que trabajar y la deja sola 
casi todo el día. En el salón una bolsa de crispetas gigante 
circula de mano en mano, se escuchan risas y conversaciones 
pequeñas entre las escenas.
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Valentina también pone atención a la proyección, a su lado 
está Darling Molina, una de sus compañeras. Tiene veintitrés 
años y fue una de las creadoras de Cine Montaña, escenario 
en el que se proyecta la película. La iniciativa surgió el Día del 
Niño del 2017, como una apuesta por propiciar un espacio 
dinámico para los niños y las niñas, que permitiera dialogar y 
asociar los temas de las películas con la realidad de este terri-
torio, del que se habla constantemente a raíz de mitos urba-
nos, que para muchos bogotanos es lejano e inhabitable, pero 
que se ha convertido en el punto de encuentro de los Gestores 
de Paz, en Ciudad Bolívar.

***

En la capital de Colombia, más allá de la última calle plana de 
la ciudad, se forman caminos empinados hacia la ciudad mar-
ginada o de los bordes. Un sector que, debido a las noticias, las 
historias de libros o los rumores de la calle, muchos evitan visitar. 
El contexto de esa pequeña ciudad, conformada por familias que 
llegaron mayoritariamente en condición de desplazamiento en 
los años cuarenta y cincuenta, en el sur de Bogotá, ha con-
figurado un ambiente de fragilidad económica y situaciones 
complejas para la seguridad de sus habitantes. 

Darling y Valentina hacen parte de una apuesta por la vida, 
la esperanza y el buen vivir del barrio Potosí, en las partes 
más altas de esta localidad de la capital. Junto a varios jóvenes 
como ellas, desarrollan cada sábado actividades que brindan a 
los niños, niñas y adolescentes del sector la oportunidad de di-
vertirse, aprender y reconocerse como personas con derechos. 

Cine Montaña es casi el final de un agotador sábado, que 
antes de que llegara la pandemia a Colombia sucedía con la 
ritualidad de una misa, y que ahora ha ido retornando a la nor-
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malidad. En la mañana, los niños y las niñas esperan en sus 
casas a que alguno de los mentores de Gestores de Paz los 
recoja para iniciar un recorrido hacia el colegio Ices. Al llegar, 
juegan mientras los jóvenes mentores se reúnen y hablan del 
orden del día.

Valentina, Darling, Juan, Nedzib, Lisa, Luisa, Nicole y Yhoi-
ner, los mentores, charlan sobre lo que se ha planeado para 
ese día y se organizan para desarrollarlo. Talleres de fotografía, 
escritura, dibujo y actividades lúdicas se llevan a cabo toda la 
mañana entre el relajo y las risas que naturalmente provienen 
de los salones llenos de niños.

Gestores de Paz es una organización que, en gran medida, 
se autogestiona gracias a los mentores que la conforman, pero 
que nació en el vientre de la organización internacional World 
Vision en 1997. Cuando llegaron al territorio para trabajar 
con la comunidad y para iniciar sus labores cuestionaron a 
niños, niñas y jóvenes de Potosí sobre el derecho que consi-
deraban más importante. Por medio de unas votaciones, se 
determinó que el derecho más importante era la paz.

“Las votaciones hicieron que World Vision tuviera la idea, 
junto con los niños que estuvieran interesados, de conformar 
un movimiento a nivel nacional, aprovechando los lugares en 
donde hacía presencia la organización, para iniciar con cierta 
movilización con los niños, donde ellos fueran los protagonis-
tas y quienes tuvieran voz”, cuenta Nedzib Sastoque en frente 
de una tienda en una calle angosta y mirando el amplio paisa-
je de casas que se asoman en la parte baja de la ladera. 

El arte, la música, el fútbol, el juego y las formas lúdicas han 
servido de canal para que los gestores de paz puedan enseñar-
les a los niños cuáles son sus derechos y formas de vida diferen-
tes a las que presencian día a día en el complejo contexto que 
habitan. Dentro de las problemáticas más latentes está la venta 
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de drogas en el barrio, pues es un negocio por medio del cual 
muchos niños, a tempranas edades, encuentran una forma de 
subsistencia, fuera de la educación y el mercado laboral.

En la localidad y en el barrio en que se desarrollan, pro-
puestas como las de Gestores de Paz se sienten incómodas para 
quienes decidieron apostarle a la vida ilegal. A pesar de ser 
conscientes de eso, Darling y sus compas, como los llama, no se 
cansan de reclamar lo que consideran que su comunidad me-
rece: una juventud que piense en que primero es la educación, 
a pesar de las dificultades que implica ser joven en Potosí, un 
sector que cuenta con colegios cerca, pero está bastante lejos 
del centro universitario de Bogotá. 

***

Las dinámicas de violencia de Ciudad Bolívar han generado 
en los jóvenes de Gestores de Paz una sensación de miedo, que 
admiten sentir, pero que Darling, por ejemplo, asume como un 
motor para trabajar mucho más por su comunidad. “Creo que 
todos sentimos lo mismo; uno se motiva más porque se da cuenta 
de que en realidad hay que cambiar esto. Cuando las cosas más 
difíciles están es porque hay más que hacer”, comenta de pie 
junto a La Glorieta, sector donde se lleva a cabo Cine Montaña.

Allí mismo, desde donde habla gesticulando ampliamente, 
con sus ojos almendrados, cafés oscuros bien abiertos y un 
discurso sólido, cuenta que en el 2015 una mujer de la comu-
nidad falleció al ser atropellada por una volqueta. Según una 
investigación de Vanessa Fernanda Rodríguez Vargas, publi-
cada en el 2021 en la Universidad Javeriana, el vehículo que 
estaba cargado con arena pertenecía a Canteras Unidas La 
Esperanza, una empresa que extraía material en una de las 
montañas que rodean la localidad de Ciudad Bolívar.
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La conmoción que causó la muerte de doña Jineth Herrera, 
el 4 de abril del 2015, fue el impulso que muchos necesitaron 
en la comunidad para unirse y comenzar a exigir que no hubie-
ra más explotación minera en la montaña y que, en cambio, se 
consolidara el Parque Ecológico Cerro Seco. Los colectivos que 
se unieron para hacer estas exigencias conformaron la mesa 
ambiental “No le saque la piedra a la montaña”, que finalmente 
logró que se detuviera la actividad de extracción y que retiraran 
del lugar todos los implementos para esta.

Con este avance en el territorio, las organizaciones socia-
les y ambientales se han organizado para que las autoridades 
competentes inicien la construcción y la consolidación de un 
parque ecológico en ese territorio, que sirva como un lugar de 
esparcimiento para la comunidad, para fomentar el deporte y 
la educación popular de Ciudad Bolívar y en general del sur 
de Bogotá. Actualmente, este lugar se conoce como el Parque 
Arborizadora Alta, que comprende 148,14 hectáreas de área 
protegida, declaradas por la Resolución 1197 de 2013 con ad-
ministración del Distrito. 

En este territorio se han encontrado aves como el cantor 
sabanero y la alondra cornuda, las cuales se encuentran en vía 
de extinción y se han vuelto insignias para las organizaciones 
sociales que exigen ser escuchadas por el Distrito, para que 
este parque sea objeto de conservación y no se ceda ante inte-
reses de explotación minera, que degradarían el ecosistema y 
seguirían impactando negativamente a las comunidades que 
habitan alrededor. 

***

Los mentores de la organización finalizan las actividades en 
el colegio antes de que caiga la tarde del sábado y proceden a 
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llevar a los niños y las niñas nuevamente a sus casas. Cada uno 
tiene un grupo asignado y con lista en mente comienzan un 
recorrido puerta a puerta. Algunos se quedan con ellos, pues 
seguirán su camino hacia La Glorieta para ver la película que 
se proyecta ese día en Cine Montaña. 

Tras el agotador pero fructífero sábado, Darling y Valenti-
na, a veces con alguna otra compañía, caminan bajo la caída 
del sol rumbo al cine club. Llevan el videobeam y los bafles para 
desarrollar la actividad. Al llegar organizan las sillas, alistan la 
película y se disponen a esperar. 

El deseo de ver lo que parecería ser una simple película 
atrae a un grupo de por lo menos veinte niños que han en-
contrado una actividad de sábado por la noche que para mu-
chos es habitual, cuando van a algún gran cinema de centro 
comercial, pero que ahora está muy cerca de las casas de los 
niños y las niñas de Potosí, en Ciudad Bolívar, y no a una hora 
de recorrido. 

Cine Montaña ha dado justo en el momento y el día perfec-
tos para que los niños y las niñas se sientan parte de una ciu-
dad y salgan a vivirla, no en las calles que se apoderan de ellos 
para aumentar la criminalidad, sino en las que se disfruta con 
el arte audiovisual, que llega a la esquina de una tienda y que 
refleja en una pared blanca una realidad diferente. 

“Justo ahora estamos en el ciclo de los sueños”, cuenta Dar-
ling mientras mueve las manos. Explica que los ciclos periódi-
camente cambian, de acuerdo a las temáticas que se trabajan. 
Los contenidos audiovisuales que se proyectan en el cine club 
buscan conectarse y aterrizarse a las realidades de los niños y 
las niñas del territorio.

Con bastante propiedad, Darling narra cómo surgió Cine 
Montaña, luego de un encuentro audiovisual que tuvieron con 
una amiga cineasta que les mostró la magia del cine. “Nos 
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enseñó y nos motivó. Nos dimos cuenta del potencial peda-
gógico y transformador que tiene el tema audiovisual y para 
un día del niño, en el 2017, hicimos la primera proyección”, 
cuenta entusiasmada y luego procede a decir que ha sido un 
espacio en el que niños y niñas ven pelis y al mismo tiempo 
aprenden a discutir sobre el territorio en el que viven. 

Así, cada sábado para el barrio Potosí es una jornada em-
papada de acciones que le dan motor a su comunidad y con 
las que brindan una alternativa para alejarse de las dinámicas 
del microtráfico y las bandas delincuenciales, las mismas que 
han hecho parte del complejo contexto que se configura en 
medio de las casas pintadas que maquillan esa compleja rea-
lidad, en donde el simple hecho de ser joven significa luchar 
diariamente por la vida. 

***

Según la última Encuesta Multipropósito 2017, realizada por 
la Secretaría Distrital de Planeación de la Alcaldía Mayor de 
Bogotá, el Departamento Administrativo Nacional de Estadís-
tica —dane— y la Gobernación de Cundinamarca, “la mayoría 
de la pobreza multidimensional se acumula en el sur de la ciu-
dad”. La misma medición expone que Usme y Ciudad Bolívar 
abarcan la mayor parte de este indicador y, además, tienen la 
mayor presencia de estratos 1 y 2 de la ciudad. 

A la escasez económica de estas localidades de Bogotá, se 
suma el impacto de un conflicto armado de más de cincuenta 
años. Desde diversas zonas del país, víctimas de la guerra han 
buscado evadir la muerte desplazándose e intentando rehacer 
sus vidas en los barrios periféricos del sur de la capital.

Según el Informe del Observatorio Distrital de Víctimas 
del Conflicto Armado, publicado el 9 de abril del 2020, hay 
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340.376 víctimas reconocidas ante el Registro Único de Víc-
timas —ruv— que viven en Bogotá, la segunda ciudad con 
mayor número de víctimas residentes en su territorio, después 
de Medellín. Y en Bogotá, la localidad con mayor concentra-
ción de víctimas del conflicto armado es Ciudad Bolívar, con 
38.859 personas.

Además, la violencia en la localidad es tan focalizada que 
la Fiscalía General de la Nación anunció una mayor concen-
tración de su trabajo con fiscales de las estructuras de apoyo, 
pues es uno de los territorios de la ciudad con mayor número 
de homicidios, registrando 133 de los 754 homicidios que ocu-
rrieron en la capital, desde enero hasta agosto del año 2021, 
por encima de Kennedy (122) y Bosa (81), según reportaron 
las cifras oficiales de la Secretaría de Seguridad, Convivencia 
y Justicia.

Al particular contexto de pobreza y violencia, Gestores de 
Paz le pone la cara y el pecho con acciones colectivas que des-
de lo más esencial les quitan mano de obra a las bandas de-
lincuenciales. Muchos de los niños y las niñas que asisten a las 
actividades cada sábado podrían estar en las esquinas de la 
localidad al servicio de organizaciones criminales. En cambio, 
toman una cámara y aprenden a tomar fotos, o dibujan con 
colores lo que proyectan en el futuro para su localidad. 

La vida no solo ha cambiado para los niños y las niñas, 
sino también para los mentores de Gestores de Paz, quienes 
han decidido, desde muy jóvenes, trabajar para que la vida 
en la montaña sea un poco más llevadera. Valentina, quien 
recién empezó su carrera de Trabajo Social en la Universidad 
Colegio Mayor de Cundinamarca, cuenta que asiste desde que 
tenía un año y medio a los talleres y ahora es mentora, por lo 
que se le nota muy decidida al afirmar que la organización le 
dio un vuelco total a su vida. 
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Su mamá la llevaba junto a su hermano todos los fines de 
semana a los talleres de la organización, y ella misma admite 
que asistía, de manera inconsciente, por los refrigerios que 
le daban. “Mi hermano me cuenta que yo siempre me ponía 
feliz cuando ya estaban alistando la comida”, cuenta risueña 
Valentina al recordar sus inicios en la organización. 

Además de sus acercamientos a organizaciones como Ges-
tores de Paz, Valentina observaba atentamente la labor que su 
mamá hacía como madre comunitaria. Siempre ha sido una 
mujer muy dispuesta a ayudar y trabajó con World Vision en 
esa labor que implicaba amadrinar a varios niños de la co-
munidad para ayudarles con los recursos que le brindaba la 
organización internacional. 

“Mi mamá tomó su inspiración para ser madre comunita-
ria porque ella viene del campo, de un pueblo que se llama La 
Palma, en Cundinamarca. De allí tuvo que salir por el conflic-
to armado cuando tenía quince años; en esa época estaban los 
paramilitares y las Águilas Negras acosándolos. En búsqueda 
de más oportunidades se vino a Bogotá y nunca pudo termi-
nar sus estudios; llegó hasta noveno. La escuelita que estaba 
en su pueblo ofrecía seguir estudiando, pero solo se podía ser 
docente, y ella quería ser profesora, pero hacer esa labor en 
Bogotá se le dificultó. Cuando llegó la organización al territo-
rio mi mamá dijo ‘no pude ser profesora, pero puedo ayudar’, 
y por eso se volvió madre comunitaria”, cuenta la mentora con 
orgullo, pues dice que hasta el sol de hoy su mamá es una de 
sus grandes inspiraciones para servir a la comunidad. 

Sin embargo, con una voz risueña, Valentina recuerda que 
de pequeña percibía extraño el hecho de que su mamá tu-
viera más “hijos” aparte de ella. Cuando hacía ollas gigantes 
de arroz con leche y llegaban decenas de niños a pedir su 
porción, ella se abrumaba y también reclamaba su parte con 
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asomos de enojo. Además, narra que un día en su infancia, 
World Vision dio pequeñas tortas a los niños para celebrar el 
cumpleaños de la organización en Ciudad Bolívar. “¿Por qué 
les da a tantos niños y no me da otra a mí? Yo quiero otra”, 
fueron las palabras inocentes que la pequeña Valentina dirigió 
en ese entonces a su mamá. La respuesta fue algo que la mar-
có de por vida: “Hay que compartir, cuando la comunidad y 
los niños lo necesitan hay que ayudar”. 

Desde pequeña, Valentina observó el servicio a la comuni-
dad como algo natural y eso la llevó a configurar su gusto por 
el trabajo social y la inspiró a estudiar esa carrera en una uni-
versidad pública de la ciudad, a dos horas de su casa. Recuerda 
vívidamente que a los cinco años le pusieron un chaleco de 
Gestores de Paz y le encargaron la tarea de cuidar a otros niños 
más pequeños. Ese lo describe como un momento crucial. Se 
sintió orgullosa, supo desde entonces que su lugar estaba en 
esa organización, y creció junto a otros integrantes para con-
vertirse en una de las lideresas que un día se enamoraron del 
proceso que se gesta en Potosí. 

“Cuando el movimiento cumple siete años, World Vision 
se va del territorio, pero los jóvenes decidimos seguir con el 
proceso de transformación con niños, niñas y jóvenes. Ahí fue 
cuando me integré a la parte de los mentores de la organiza-
ción”, cuenta entusiasmada sobre sus inicios como una de las 
lideresas de Gestores de Paz.

“Aprendía cosas todos los sábados. También me escapaba 
de muchas realidades que me dolían en mi casa. Entonces yo 
me enamoré de Gestores y durante muchos años he segui-
do enamorándome. Gestores es mi familia, ahí es donde he 
aprendido y me he fortalecido emocional y físicamente. Veo 
que los niños también se enamoran de lo mismo. Mi vida cam-
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bió tanto emocionalmente como todo en mí ha cambiado”, 
complementa Valentina.

Por su parte, Darling también reconoce el poder transfor-
mador que ha tenido la organización en ella misma: “Eso di-
reccionó mi proyecto de vida, por esto decidí qué estudiar y 
todas esas cosas. Y también direcciona muchas prácticas de los 
pelaos en los colegios, en ese sentido muy cotidiano”, cuenta 
mientras gesticula una sonrisa con signos de satisfacción.

Más allá del proceso organizativo y de las actividades de to-
dos los sábados, los mentores han forjado una relación de par-
cería y complicidad incomparable. Sus conversaciones no solo 
giran en torno a las actividades de Gestores de Paz, sino que 
se cuentan los acontecimientos de sus vidas y se apoyan, como 
amigos con un interés colectivo que finalmente los hace sim-
patizar profundamente y alinear los rumbos de sus vidas. Esta 
relación termina reflejando a la comunidad la unidad que se 
necesita para brindar confianza en su proceso social. 

“La comunidad piensa en Gestores de Paz y piensa en los 
chicos que ayudan, los chicos jóvenes, los chicos chéveres”, 
dice Valentina, de lentes con marco negro y una amplia son-
risa, que se acentúa al hablar de la organización que la vio 
crecer y que ahora la motiva diariamente a trabajar por su 
comunidad, especialmente por los niños y las niñas, que re-
presentan el futuro de Potosí y de Ciudad Bolívar. 

Las garantías para ser líder social juvenil en Bogotá son 
pocas. Sobrevivir en los barrios de la ciudad de más allá es una 
apuesta retadora para cualquiera de sus habitantes. El deseo 
de gozar de una vida digna está en constante tensión en las 
comunidades de la periferia de la capital, que se enfrentan a 
una constante carencia o a la deficiencia de los servicios públi-
cos, la fragilidad del sistema educativo y una economía infor-
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mal para la mayoría, como se aprecia en las fichas locales de 
la Veeduría Distrital.

Además de que en los medios de comunicación y en las aler-
tas tempranas de la Defensoría del Pueblo se registra con regu-
laridad la presencia de grupos paramilitares, existen actores sin 
identificar que protegen intereses particulares. En este caso se 
han registrado situaciones en el marco de la disputa territorial 
que la comunidad tiene por el Parque Ecológico Cerro Seco.

***

Justo al lado de donde comienza la montaña de Cerro Seco, 
que conduce a la zona en donde antes se llevaba a cabo la ex-
plotación minera, los niños y las niñas gritan en medio de un 
partido de fútbol, en una cancha de pavimento desde donde 
se divisa un barrio con casas pintorescas, tiendas y carnicerías. 
A pocos metros está el Árbol de la Vida o el Palo del Ahorcado, 
como muchos en la comunidad lo llaman. Tiene toda una his-
toria detrás y se han construido mitos urbanos en torno a las 
razones por las que tiene ese nombre algo perturbador.

Los niños y las niñas juegan un partido que se programó 
por el cumpleaños número tres de la Escuela de Fútbol Po-
pular de Potosí. Más temprano se hizo un sancocho comuni-
tario en una caldera gigante, que alimentó a los asistentes al 
evento, y para hidratar a los niños, las niñas y los jóvenes que 
juegan en la cancha de fútbol, hay una limonada hecha en 
un balde, a la cual van llegando quienes quieren tomar, para 
llenar sus vasos directamente del recipiente. 

En las dos gradas de un extremo de la cancha, se encuentran 
varias de las mamás de los niños y las niñas que observan cómo 
se desarrolla el partido y a la vez charlan entre sí sobre su ba-
rrio y sus vidas. Muchas de ellas manifiestan su agradecimiento 
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con el proyecto de Gestores de Paz, que llevó a la creación de 
la escuela de fútbol popular. “Doy gracias a Dios porque sin 
nosotras aportar un peso aquí, los profesores de la escuela de 
fútbol y Gestores de Paz nos han ayudado y han acompañado 
a nuestros hijos. Aquí hacemos fútbol en paz, los conflictos se 
solucionan dialogando y esa enseñanza les queda a los niños y 
niñas”, expresa con serenidad Nidia Ruiz, quien tiene 51 años 
y es madre de una de las niñas que asisten a la escuela. 

A su lado, la señora Luz Ramírez reconoce que la apues-
ta deportiva de la escuela de fútbol ha servido para que los 
niños, las niñas y los jóvenes se alejen de las dinámicas de 
drogadicción y le apuesten al fútbol en sus tiempos libres. 
“Es chévere porque aquí vienen de otras escuelas de fútbol en 
otros sectores y también van a otras escuelas a jugar. La escue-
la de fútbol es importante porque evita la drogadicción y esos 
malos comportamientos. Los niños vienen es a jugar fútbol y 
eso los aleja de otros problemas”, cuenta Luz. 

Para otra de las mamás de uno de los niños que participa en 
la escuela el impacto en el barrio y en la localidad es muy posi-
tivo. “Los niños juegan, se divierten y comparten todo lo que 
traen. Es muy bueno porque así no están en otras cosas, pen-
sando en drogas y todo eso”, concluye con voz determinada. 

Un rato después todos se disponen a jugar un bingo. Dar-
ling, que lleva puesta una gorra echada para atrás y un cami-
buso de la Escuela de Fútbol Popular, saca las balotas, grita las 
letras y las cifras a todo pulmón y decenas de personas van 
tapando sus números en los tableros de papel que compraron 
horas atrás para apoyar económicamente a Gestores de Paz y 
a la escuela de fútbol.

Yhoiner Nieto, uno de los mentores de Gestores de Paz 
de Potosí y director de la escuela, cuenta sobre una experien-
cia cotidiana que ilustra lo que se ha publicado en los infor-
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mes institucionales y las denuncias de los habitantes. Un día, 
mientras llevaba a cabo una actividad con niños en lo alto 
de la montaña del Parque Ecológico Cerro Seco, los sorprendió 
la presencia de una persona encapuchada: “Llega armada y 
amedrentando con perros para hacernos salir y quitar los ar-
cos —de fútbol—. Efectivamente ponemos nuestro frente, nos 
paramos muy duro por nuestra montaña y lo que creemos. Fi-
nalmente, intento siempre mediar. Toda la situación se sale un 
poco de control. Llega la persona encargada del parque, muy 
grosera, y realiza una amenaza directa en contra mía, delante 
de todas las personas alrededor”.

A pesar de este tipo de amenazas, Gestores de Paz es una 
organización que ha permanecido ya más de veinte años en el 
territorio y que ha sobrevivido al clima tenso, a las deserciones 
de algunos de sus mentores, y ahora incluso ha superado el dra-
ma y el caos que impuso la pandemia mundial por la covid-19. 

***

Cuando la covid-19 llegó a Colombia, los mentores de Gestores 
de Paz se vieron confrontados con una nueva realidad que afec-
tó el proceso presencial que venían realizando hasta marzo del 
2020. Las actividades de los sábados tuvieron que desaparecer 
fortuitamente y los niños y las niñas cuestionaban a los men-
tores sobre cuándo volverían a tener las actividades sabatinas. 

Los niños preguntaban: “Profe, ¿cuándo nos vamos a re-
unir?”. “Cuando nos quiten la cuarentena”, respondían los 
gestores. Pero el encierro duró cinco meses, en los cuales la 
nostalgia entraba en juego cuando los mentores pensaban en 
volver a enseñar, comunicarse y jugar con los niños. 

A pesar de que no podían ver a los niños y las niñas, y ha-
cían actividades presencialmente, tuvieron que buscar la ma-



Una lucha juvenil por la paz en los bordes de Bogotá  |  103

nera de comunicarse con cada uno de ellos. En medio de una 
labor ardua, intentaron estar siempre pendientes de todos du-
rante los meses más difíciles, cuando las familias se enfrenta-
ban a la angustia por no poder salir, al miedo por contagiarse 
con el virus, en un contexto como el de Ciudad Bolívar, donde 
las necesidades superaban sus capacidades.

Las fachadas de las casas de la localidad se llenaron de 
trapos rojos, una seña terrible que simbolizaba que en esas 
viviendas sus habitantes no tenían qué comer, en parte por-
que el sustento económico de muchas personas de esta zona 
de la capital proviene de las calles que ya no podían habitar. 
La angustia de muchos niños, niñas y mujeres se disparó por 
cuenta del aumento de la violencia intrafamiliar, una de las 
grandes preocupaciones de los mentores, que desde diferen-
tes actividades trataron de ayudar con el bienestar de su loca-
lidad. El aumento del uso de sustancias psicoactivas fue otra 
problemática que se hizo aún más evidente en los jóvenes del 
sector.

Gestores de Paz, por ejemplo, se unió con la comunidad 
para reunir mercados o ayudas de cualquier tipo destinadas a 
las familias que la estaban pasando mal por cuenta del confi-
namiento. “Estando en sus casas entran en mucho más estrés 
de no poder salir, de que la policía está molestando, de mu-
chas problemáticas que terminan aumentando el consumo”, 
expone Juan Ortega, también mentor de Gestores de Paz, que 
ha estado desde el inicio de la organización. 

Las actividades que hacían con los niños y las niñas cada 
sábado, por evidentes razones, tuvieron que quedar en un se-
gundo plano, pero las labores de Gestores de Paz siguieron 
enfocándose en la comunidad y en ayudar a muchos a salir 
adelante en medio de semejante adversidad. Las afectaciones 
a los mentores han sido claras, pues las relaciones que se han 
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tejido en la comunidad con la organización se construyen des-
de los lazos de amor y la familiaridad. 

Sin embargo, y a pesar de la pandemia, Gestores de Paz si-
gue con el pie firme resistiendo a los obstáculos que esta im-
puso en el planeta entero. Han tenido que adaptarse, como 
todos los demás, a la nueva normalidad, y las actividades se han 
podido volver a realizar en la presencialidad, al ritmo de las 
regulaciones del Gobierno nacional. 

Mientras estaban confinados, los mentores estuvieron con-
vencidos de que tarde o temprano volverían a sus actividades, 
y repetían una y otra vez que nunca paraban de soñar. Como 
para muchos sectores, el momento de su reactivación se tardó 
un poco en llegar, pues las medidas no fueron flexibles has-
ta que se cumplió un año de haberse decretado en el país la 
emergencia sanitaria. 

“Cuando fueron quitando las restricciones, intentamos hacer 
un proceso. Recuerdo que hicimos unos talleres en la casa cul-
tural, pero la convocatoria fue muy mala. Seguimos buscando 
el medio, la forma de llamar la atención de los niños y niñas y 
sus familias, pero fue muy complicado. En el 2021 terminamos 
con un grupo de 45 niños y niñas, nada mal, pero en compara-
ción con el alcance que teníamos es muy bajo. Yo sola llegué a 
tener un grupo de veinte niños a mi cargo”, cuenta Valentina.

Las causas de la inasistencia de los niños y las niñas fueron, 
entre otras, el apego a la virtualidad, según explicó la joven 
mentora: “Los niños ya están más apegados a la virtualidad. 
Entonces un niño que con ocho años estaba acostumbrado a 
salir todos los fines de semana a un parque, ahorita cambia eso 
mil veces porque lo dejen jugar Xbox o que le presten el celular, 
y a veces hasta prefieren quedarse en casa viendo Netflix”. 

Poco a poco los sancochos comunitarios, las novenas navi-
deñas y las proyecciones audiovisuales han vuelto a la comuni-
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dad. La organización ha encontrado la forma de volver a hacer 
actividades en la presencialidad. Evidentemente, la cuarentena 
provocó, de cierta manera, una desarticulación del proceso, lo 
que ha hecho que la organización deba volver a convocar a los 
niños, las niñas y los jóvenes para que retomen las labores de 
Gestores de Paz y que quienes no conocían el proceso lo conoz-
can y se vinculen. En los últimos meses, se han reactivado en 
la presencialidad comenzando con una primera reunión, nue-
vamente los sábados, para hacer un proceso de socialización 
mediante el cual explican nuevamente a los niños y las niñas 
qué es Gestores de Paz y qué hace en Potosí. 

Como parte de este proceso, Valentina cuenta que han 
pensado en aliarse otra vez con la organización World Vision, 
para mejorar la convocatoria y crear una correlación en la que 
Gestores de Paz colabore junto a la organización internacional 
para avanzar en la reactivación social, cultural y pedagógica 
de los mentores en el barrio. 

La vida en la montaña no deja de ser compleja, pero cuenta 
con una comunidad convencida de que incluso en las mayores 
adversidades están para apoyarse unos a otros, y organizacio-
nes como Gestores de Paz acompañarán ese camino. A pesar de 
las pocas garantías que hay en el contexto de la ciudad más allá 
de la ciudad, Valentina, Darling, Juan, Nicole, Nedzib, Luisa y 
Lisa siguen levantándose cada sábado a coordinar acciones que 
sigan ayudando a sus habitantes, con el férreo deseo de cons-
truir generaciones más pensantes, conscientes y con la convic-
ción intacta de que sus niños aprenden, se divierten y forman 
sus mentes para tejer la tan anhelada generación del cambio.

Cuando se les preguntó a los gestores por las garantías que 
tienen en un barrio como Potosí, en Ciudad Bolívar, afirma-
ron que no las tenían claras, pues ellos y ellas no se detienen a 
pensar en esos asuntos, sino que están ocupados simplemente 
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en ser líderes. Como si fuera una convención mundial, res-
ponden diciendo que hay pocas garantías, pero las que hay 
provienen de su comunidad y el ímpetu propio de construir 
una ciudad para aquellos a quienes la capital se les ha negado. 
“La comunidad nos ha guardado un amor, una comprensión, 
que nos apoya en movilizaciones, en caminatas. Nos ven a no-
sotros con el logo, con pancartas, con muchas cosas y saben: 
‘Ahí van los muchachos, sigan el ejemplo de ellos’. Entonces a 
uno lo motiva que la comunidad lo acompañe en esas cosas”, 
dice, con una voz que emana orgullo, Valentina, la más joven 
de las mentoras de Gestores de Paz Potosí. 

Además, Valentina es enfática en que las pequeñas labores 
que ha adelantado Gestores de Paz en Potosí han conformado 
una gran realidad de cambio en el barrio y en la localidad, 
que ha terminado llenando el corazón de quienes integran el 
movimiento y combatiendo constantemente la sensación de 
estancamiento. “Uno se apega mucho a las cosas y a las per-
sonas. El hecho de que hagas un sancocho comunitario y un 
niño que no había desayunado ni almorzado el día anterior 
te diga muchas gracias a mí me parte el corazón, pero me da 
mucha alegría lo mucho o poco que le pudimos ofrecer”, dice. 

Potosí es un barrio de tantos de la capital de Colombia y 
de muchas otras partes del país que se enfrentan a realida-
des pesadas para quienes los habitan. Los niños y las niñas, 
que apenas descubren el mundo, se enfrentan a la infamia 
del maltrato intrafamiliar y las dinámicas de violencia entre 
bandas delincuenciales. Gestores de Paz no se ha configurado 
como una organización que pretenda cambiar esas dinámicas 
que tanto han oscurecido el panorama, pero sí se ha embar-
cado en el propósito de acoger a los niños y las niñas para 
que se conviertan en tejedores de paz para sus hogares y su 
localidad, acercándose con cada pequeña acción a ese gran 
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futuro. El futuro llevadero, alegre y garantista que todos y to-
das anhelan. 
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En Icononzo, el primer firmante del Acuerdo de Paz que triunfó en 
las urnas trabaja para ampliar los senderos por donde transitará el 
Partido Comunes después del 2026. Asegurar una representación 
política que se sostenga con el voto popular es la misión que aceptó 
Mario Alberto Montiel. Con su gestión, el concejal ha logrado levan-
tar la imagen negativa que las farc-ep dejaron durante la guerra. No 
ha sido fácil. Ni para la comunidad que llevaba décadas llenándose 
de razones para tener miedo, ni para los hombres y mujeres de la 
extinta guerrilla que pagan un precio social y moral por haber per-
tenecido al grupo insurgente.



Para hombres como Mario Montiel, hasta hace unos años la 
única forma de figurar entre los titulares de prensa habría sido 
estando muertos. A él nunca se le ocurrió pensar que un día los 
colombianos murmurarían su nombre y lo reconocerían como 
el primer servidor público elegido por voto popular, con el aval 
de las farc. El nombramiento se dio en la primera contienda 
regional en la que debutó el extinto grupo guerrillero después 
de dejar las armas. Y, aunque a oídos de los más incrédulos 
esto pueda sonar embustero, su mayor contradictora le hizo 
campaña. 

“¡Como que no me las creía!”, responde Johnson cuando le 
pregunto qué pasó el 31 de octubre del 2019. 

Mario o Johnson, le da igual. El primero le sirve para votar 
y el otro es como su nombre artístico. Por las calles de Icononzo 
en el Tolima, sin embargo, voltea cada vez que alguien lo lla-
ma: “¡Concejal!”. 

La noticia lo dejó perplejo, pero su historia le dio un co-
mienzo a las farc como partido. Esa semana en la que, ante 
14.020 hombres y mujeres en proceso de reincorporación, se 
desinflaba el legado del autoproclamado Ejército del Pueblo, 
a 116 kilómetros de Bogotá, un hombre de 36 años que se 
levantó en las entrañas de la guerra desde los trece —querién-
dolo o no— se alistaba para darle otro rumbo a su vida y, con 
ello, asegurar que las balas nunca más se impusieran sobre la 
palabra.
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Desde que aterrizó en la política, Mario vive con el tiempo 
medido. Siempre —dice— tiene una llamada que contestar, 
un mensaje que responder, un documento que radicar o la ne-
cesidad de contactar a los miembros de la Unidad de Trabajo 
Legislativo —utl— de los congresistas del Partido Comunes, 
como se renombró el partido farc, para que le ayuden a resol-
ver algún embrollo legal que él todavía no entiende. 

El 5 de agosto del 2021 se presentó a la sesión como de 
costumbre. Se sentó en la silla de plástico y la arrastró hasta 
descargar sus codos en el escritorio de madera. De un fólder 
negro, en el que guarda papeles importantes desde cuando se 
enteró que tendría que soltar la danza y el teatro para encarri-
larse en la política, sacó tres documentos. Justo enfrente de él, 
al lado opuesto de la entrada del salón, una mujer terminaba 
de llamar a lista y de revisar el cuórum para iniciar la sesión 
dándole la palabra.

—¡Gracias, presidenta! Radiqué esta proposición para que 
sea discutida y aprobada en pleno. 

Mario leyó prevenido su primer proyecto. No esperaba 
nada distinto a lo que había sucedido el día anterior con el 
concejal más votado en el municipio: Juan Carlos Robayo. Al 
representante por el Partido de la U, quien además pertenece 
al mismo movimiento político de la alcaldesa, las seis inicia-
tivas que presentó ese miércoles, se las hundieron una a una.

Ese resultado fue el que condujo a Mario a creer que su 
destino ya estaba cantado. Mientras la oposición alega que no 
puede hacer control político, quienes hacen parte del parti-
do de gobierno dicen que no los dejan trabajar. Pero él tenía 
otra historia por contar. Una con la que corroboró una máxi-
ma de la democracia nacional contemporánea: la política es 
dinámica. 

—¡Aprobada por unanimidad! —se escuchó en el recinto. 
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Los once cabildantes estaban de acuerdo con la propuesta 
del Partido Comunes de citar al secretario de Planeación de 
Icononzo para que informara cómo se ejecutó el presupuesto 
destinado a mitigar el impacto de la temporada invernal en 
las vías del municipio. Mario no se dejó aturdir por la emo-
ción. Les dio un compás de espera, se acomodó la cachucha 
roja y continuó. Estaba leyendo las preguntas que tenía para 
citar al mismo funcionario, pero esta vez por otro tema, cuan-
do un concejal del Partido Liberal lo interrumpió. 

—Espere un momento —le dijo José Orlando Barbosa—. 
Por el tipo de contrato, no se debe solicitar informe de inter-
ventoría, sino del supervisor del contrato —le corrigió. 

Mario incluyó el ajuste. La propuesta tenía un error de in-
terpretación legal que no alteraba el resultado. Sabe que las 
imprecisiones en la política se pagan caro. Pero también es 
consciente de que esa equivocación que notó el concejal Bar-
bosa, quien lleva más de diecisiete años ocupando el cargo, 
es parte normal de un proceso que recién empezó, y de que 
podrá afinar sus habilidades con el tiempo, la experiencia y 
con ayuda de la beca que se ganó para estudiar su pregrado 
de Administración Pública Territorial en la Escuela Superior de 
Administración Pública —esap—. 

“Cuando llegué a Icononzo yo era un raso. No llegué pen-
sando en alimentar esa vena política ni ser representativo 
dentro de la comunidad, sino que venía a hacer mi proceso 
después de haber dejado la guerra. Cuando arranqué de las 
Sabanas del Yarí en Caquetá dije: termino la escuela y estudio 
administración de empresas”, relata. 

En el Concejo, la sesión continuó una vez superaron el 
debate técnico. La corrección no impidió que citaran nueva-
mente al secretario de Planeación para que explicara cómo se 
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invirtieron los 1.208 millones de pesos asignados para hacer-
les mantenimiento a las vías terciarias del municipio. 

Todos los cabildantes respaldaron una vez más la solicitud. 
En cuestión de horas el vocero del Partido Comunes tenía el 
quórum a su favor. Pero esa capacidad de movilización tenía 
una razón de ser. A Robayo le cobraron haberse ido con la 
oposición. La estruendosa derrota que presenciaron veinti-
cuatro horas antes era el resultado de una jugada política de 
la que Mario salió invicto y con un reconocimiento que no se 
había dado en año y medio. 

—La propuesta muestra interés por el estado de las vías y 
lo que pasa en el municipio. Es importante que el funcionario 
informe qué se está haciendo. Felicitaciones, concejal —le re-
conoció una representante del Partido de la U. 

Mario no digirió la escena hasta el día siguiente, cuando se 
encontró en un café con Laura Vega, la coordinadora política 
del Partido Comunes en Tolima y, sobre todo, su mentora. 

“Sí. ¡Eso fue lo que me dijo Sandra Gallo!”, exclamó asom-
brado, después de reconstruirle con efusividad todos los porme-
nores de una sesión histórica en su prematura carrera política. 
Tenía argumentos suficientes para creer que era así y no preci-
samente por las palabras de reconocimiento que le escuchó a 
su opositora. De fondo, había otra razón más importante: ese 
día le aprobaron el primer paquete de proposiciones desde que 
asumió el cargo. 

La cifra es minúscula pero significativa. Es una victoria que 
desnuda la realidad a la que se enfrenta el Partido Comunes, 
que tiene hasta el 2026 para construir su electorado y asegurar 
una representación política que se sostenga por voto popular. 
Y para lograrlo, el camino más largo pero más efectivo pare-
cen ser los senderos por donde transita el concejal. No hay 
que llamarse a engaños. Tras el debut de Rodrigo Londoño 
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en las elecciones presidenciales del 2018, comprendieron que 
hay heridas profundas que no sanan de la noche a la mañana. 
Ese es el origen del mensaje más revelador que quedó tras la 
contienda: para ganarse la confianza de los colombianos les 
toca ir acumulando poder de abajo hacia arriba. 

Basta hacer un balance de su incursión en el Congreso para 
entender la proporcionalidad del triunfo. En tres años los cin-
co senadores y cinco representantes del Partido Comunes han 
apoyado cien proyectos y han presentado treinta. Ninguno de 
estos, sin embargo, ha visto la luz. De modo que lo que ha he-
cho Mario en Icononzo es abonar terreno con su gestión. Y ese 
jueves la solicitud que hizo para conocer cómo se invirtieron 
los 176 millones de pesos asignados para reparar algunas de 
las sedes educativas de Icononzo también pasó. 

***

—De verdad, Mario, yo a usted le tengo miedo. 
Así: directa, franca y concreta fue la primera conversación 

que Adriana Salcedo sostuvo con Mario. Se despachó, se des-
pojó de lo que sentía y le preguntó todo lo que se le ocurrió. 
Él no se lo tomó a mal y encaró todas las preguntas que pudo. 
Se trataba de acusaciones serias y alarmantes, pero eso no le 
preocupó. Sabía que para eso se había firmado en el 2016 el 
Acuerdo de Paz.

—Sí, eso no lo puedo negar —le respondió para tranquili-
zarla—. No tuvo por qué haber pasado. Estuve muchos años, 
pero no vengo con esa idea, sino con la de acabar la guerra y 
juntarnos para construir un mejor país. 

Ese día, recuerda ahora, estaban sentados en una de las 
mesas de la panadería que el esposo de Adriana tiene en el 
parque. Hasta allí llegaron después de que él la abordara y 
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ella, ante los insistentes esfuerzos que le notó por sostener 
la conversación, le ofreciera acercarlo en su moto al pueblo. 
Venían de las afueras del municipio, donde trabajaban con 
Plataforma Juvenil, una iniciativa de la Alcaldía de Icononzo 
a la que ambos pertenecían. 

“Me acerqué y la saludé. Ella se quedó mirándome y le dije: 
‘La invito a que nos tomemos un tinto para que usted conozca 
mi vida y yo la suya. Más allá de lo que fui, esa es una línea 
que ya está agotada y estoy dejando atrás’”. Mario puso sobre 
la mesa todas las cartas que tenía. Ese fue el propósito que se 
trazó cuando le contaron cómo reaccionó ella al enterarse de 
quién era él. 

—¿Qué hace aquí? —le preguntó Adriana a la directora de 
la Plataforma Juvenil. Ella quería saber más sobre el hombre 
que les propuso montar una emisora comunitaria. 

—Es un excombatiente —le respondieron. 
—Ah, no, yo me salgo —reaccionó ella con apatía, sin pen-

sarlo dos veces—. ¡Qué mamera! —añadió con desdén. 
Mario no se tomó sus palabras al pie de la letra. Por el 

contrario, se propuso abordarla y hablar con ella, tal y como 
ocurrió ese día en el parque. En la panadería, el tinto que le 
ofreció para romper el hielo se convirtió en una pila de po-
cillos que se fueron acumulando sobre la mesa. Entre sorbo y 
sorbo, esa tarde empezaron a instalar las bases de su amistad. 
Eso sí, lo hicieron sobre un interrogatorio. 

“Yo tenía muchas preguntas y se las hice todas. ¿Por qué 
hicieron esto? ¿Por qué hicieron lo otro? ¿Por qué se metió 
a las farc? Cuando la amistad empezó yo indagaba mucho”, 
admite Adriana, estaba a la defensiva. 

Cada charla la condujo por los rieles de una montaña rusa. 
Fue una larga temporada en la que se la pasó de allá para acá. 
Escuchaba a Mario y la explicación que tenía para cada cosa 



Donde el miedo agoniza  |  117

que le preguntaba. El problema, sin embargo, es que a ella la 
confianza le duraba lo que tardaba en pisar de nuevo la casa 
de su mamá. “Usted está loca. Ya vio todo lo de esa Corpora-
ción Rosa Blanca. Todas esas mujeres violadas por los coman-
dantes”, contó que su mamá le dijo una vez, muy preocupada. 
“Claro. Yo me volvía a voltear y me iba contra Mario. ¿Eso 
qué? ¿Por qué?”, le reclamaba con insistencia. 

Adriana estaba llena de dudas y miedos que venía alimen-
tando desde los cinco años. En ese entonces, siendo apenas 
una niña, le tocó salir corriendo a buscar dónde esconderse. 
¿La razón?: la guerrilla se había tomado el pueblo. De modo 
que empezar a confiar requería más de acciones que de pala-
bras. “Cuando ellos llegaron, para mí fue fatal. Yo estaba muy 
asustada. Pensaba: ¿en qué momento esta gente se alborota?”, 
relata ahora.

La desconfianza en el pueblo era casi generalizada. Fue a 
través de los medios de comunicación que muchos se ente-
raron de que ya no era Villarrica, sino Icononzo, una de las 
veinticuatro zonas dispuestas en el país para la dejación de 
armas. El sentimiento se exacerbó cuando se dieron cuenta 
de que el predio que inicialmente contempló el Estado entró 
en sucesión y los nuevos propietarios no lo quisieron alquilar. 

—Pensamos que iba a ser malo. Teníamos un frente (de las 
farc-ep) y ahora nos íbamos a encontrar gente de todos los fren-
tes. Todos teníamos la mentalidad de que iba a ser más negati-
vo que positivo, pero al final no fue así. Fue más positivo —dice 
Alexandra Clavijo, una comerciante que regresó al pueblo se-
ducida por la transformación que prometió el Acuerdo de Paz. 

Como todo inicio, no fue fácil. Ni para la comunidad que 
llevaba décadas acumulando razones para tener miedo, ni 
para los hombres y mujeres de las farc-ep, que pagaban un 
precio social y moral por haber pertenecido a la guerrilla. 
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—¿Cuándo empezó a desaparecer esa prevención que te-
nían con los firmantes del Acuerdo de Paz? —le pregunté a 
Alexandra mientras conversábamos en su oficina. 

—Al año —respondió. 
El cálculo de la empresaria, que logró consolidar su nego-

cio familiar al tiempo que las farc-ep cumplían con los plazos 
fijados para la dejación de armas, coincide con las fechas del 
concejal Robayo y el relato de Adriana. Al final, en Icononzo 
nadie fue ciego frente a los cambios políticos, ni sordo ante la 
propuesta de conciliación. 

Para el líder del Partido de la U hay un punto de quiebre 
en ese proceso y son los carros cargados con camas, colchones, 
espejos, armarios y sillas, que empezaron a salir de la cabe-
cera municipal rumbo a la vereda La Fila. Allá, arriba en la 
montaña, desde donde se observan Chinauta y Fusagasugá en 
las noches iluminadas, los excombatientes de las farc empeza-
ron a amoblar sus casas. Hoy cada una de ellas conforma una 
ciudadela con cuatro barrios: Brisas de Paz, Carbonell, 27 de 
Mayo y 22 de Septiembre. Es la herencia que quedó después 
de peinar la montaña. 

Fue esa decisión de abandonar la vida nómada para asen-
tarse en Icononzo lo que dinamizó la economía y marginó las 
diferencias. Los trasteos variaron proporcionalmente con los 
avances que el país iba conociendo sobre la implementación 
del Acuerdo de Paz. Esa sincronía se mantiene hoy. No quie-
ren engallar más sus casas hasta que les definan dónde van a 
vivir y les espanten el miedo de un desalojo. 

Mientras los dirigentes del Partido Comunes y el Estado 
resuelven ese pulso en Bogotá, por las calles destapadas que 
conducen al antiguo Espacio Territorial de Capacitación y Re-
incorporación —etcr— Antonio Nariño, como ellos mismos 
lo bautizaron, se ve pasar a los excombatientes en motos o 
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en el carro de turno, subiendo desde el pueblo en costales y 
bolsas sus remesas. 

“Ellos empezaron a comprarles a los comerciantes, a gene-
rar empleo, a abrir negocios y a vender más”, fue uno de los 
cambios que empezó a notar el concejal Robayo. 

Con una mirada más serena hacia el pasado, en Icononzo hoy 
creen que las escenas de los Jeeps los llenaron de esperanza y les 
devolvieron el alivio. Fue a través de ese reconocimiento de la 
cotidianidad, precisamente, que se impuso una realidad a la que 
nadie se pudo negar: la presencia de los excombatientes trans-
formó sus vidas, pero también sus bolsillos. Adriana está conven-
cida de que fue así: “Mi esposo les vendía el pan y yo le decía: 
¡claro!, usted es amigo de ellos es porque le hacen la compra”. 

Aunque le aterraba la idea de poner un pie en las reunio-
nes a las que la invitaban, todos estos detalles ambientaron la 
posibilidad de que dos acérrimos contradictores escogieran 
derrumbar la mentalidad de guerra que se impuso durante 
más de cincuenta años. Mario alardea de que Adriana es su 
mejor amiga. Ella, a su vez, lo ve y lo trata como a un herma-
no. Uno frente a quien se para sin tapujos, a resolver las du-
das que todavía le despiertan los horrores de la violencia. En 
esos ires y venires, el concejal venció el miedo que le producía 
empezar de nuevo en otro lado: “La mamá era reuribista, y 
mire ahora”, Mario se emociona cada vez que cuenta cómo la 
familia de Adriana se la jugó por él en las elecciones. 

Esa nueva realidad se la debe a una parte de sí que no se 
tomó personal cada cosa que le decían. Otro factor clave fue la 
franqueza con la que siempre les habló. No les ahorró detalle 
cuando les reveló que apenas en el 2016, gracias al Acuerdo 
de Paz, conoció a sus padres, o que, con apenas dos años, su 
joven madre lo abandonó, y que al hombre que lo adoptó un 
día se le ocurrió castigarlo poniéndolo a raspar coca. 
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“Ella le tiraba indirectazos duros. Pero fue así como entre 
recocha y recocha se terminó volviendo amigo de toda la fa-
milia”, explica Adriana sobre cómo se fueron dando las cosas. 

***

Mario no tiene linderos políticos. Simpatiza con la idea de que 
se puede codear con todos los partidos, conservando su esen-
cia. Por eso, no es extraño verlo conversando con el Partido 
de la U, saliendo a tomarse un tinto con el del Partido Libe-
ral mientras evalúan cómo va la sesión o, incluso, buscando 
alianzas. 

Llegar hasta este punto le ha costado más que noches de 
desvelo. Cuando se presentó al Concejo, prácticamente llegó 
con una mano adelante y otra atrás. Era como un niño en su 
primer día de clase. Para él, esta descripción explica por qué 
al inicio limitó su participación a analizar a sus compañeros, 
observar qué hacían e identificar sus posiciones. 

“Realmente yo no sabía nada. Yo pensaba que ser concejal 
no más era llegar a mirar que las platas se gastaran en lo que 
es y ya. Pero vaya usted y corrobore eso. Necesita estudiar, revi-
sar documentos; si no, va a quedar en lo mismo”, se cuestiona. 

Acomplejado. Así se sintió Mario los primeros meses. Se 
dejó deslumbrar por el conocimiento que mostraron los otros 
diez cabildantes en las sesiones. Se asustó por la experiencia 
que tenían y lo abrumaron las leyes, las normas y los estatutos 
que se debía aprender para conseguir una participación nota-
ble y rigurosa. En una casa abandonada en lo más alto de La 
Fila, enciende un cigarrillo y aspira con fuerza. 

“El primer día llegué y me senté. Nos dicen: ‘Concejales, 
inauguramos la sesión’. Nos tomaron la foto. Al final, me pre-
guntaron: ‘¿Usted es de gobierno, independiente o de la opo-
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sición?’. Y yo: ‘¡Me voy de oposición!’”, relata Mario que afirmó 
con convicción.

Cuando le pregunto cómo se define, me dice que es de 
pocas palabras, que no le gusta andar con rodeos y es bueno 
aprendiendo a partir de la observación. Pero esa posición ya 
no se mantiene. Perdió el miedo a hablar en público, no se 
avergüenza de expresar su opinión y defiende a rajatabla sus 
ideas. De modo que cuando le pregunto cuál sería el rumbo 
que marcaría la participación de las extintas farc-ep en el Con-
cejo, se remite a las mismas palabras que ese día pronunció 
ante la plenaria: “No será una oposición radical a todo, sino 
una sana. Mientras veamos que los proyectos son beneficiosos 
para la comunidad, diremos que sí”.

En el municipio estaban convencidos de que, por la inex-
periencia, no iba a dudar en alinearse con la administración. 
Pero la sorpresa no solo se la llevaron los habitantes de Ico-
nonzo cuando se enteraron de cómo quedaron las fuerzas en 
el Concejo, sino también el partido. 

“Con el tiempo nos dieron la razón”, dice con orgullo de la 
decisión que defendió de los cuestionamientos. 

Ese fue un signo alentador. Tomó un riesgo que amarró 
a los indicios que notó en las primeras sesiones. No es una 
rueda suelta, pero es autónomo. Ya entendió el tejemaneje de 
los proyectos que llegan al recinto y de todos los hilos que se 
mueven detrás de ellos. El título de opositor lo comparte con 
cuatro concejales más. Ellos, por su parte, sienten que solo 
hacen control político. 

La lectura de la administración evidentemente no es la 
misma, e incluso coincide con la de sus aliados en la corpora-
ción, que insisten en que sus proyectos no tienen futuro. Esa 
impresión se incubó desde cuando cuestionaron a la alcaldesa 
Margoth Morales por destinar un dinero del presupuesto que 
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no estaba aprobado para celebrar las fiestas del retorno, y la 
terminaron de ratificar en junio del 2021, cuando les tum-
baron un paquete de proyectos bandera. De entrada, hay un 
truco que Mario todavía no entiende. Si son iniciativas im-
portantes, ¿por qué las pasan cuando ya se va a terminar el 
periodo de sesiones ordinarias?, se pregunta. 

Ese fue el caso de las propuestas que naufragaron y que le 
daban facultades a la administración para 1) concesionar el 
alumbrado público por veinte años a un particular, 2) adoptar 
tarifas para el impuesto del alumbrado y 3) adquirir un prés-
tamo para financiar la actualización catastral. Los tres trámites 
les resultaron desconcertantes, inexplicables y sospechosos. La 
alerta la lanzaron los cinco y casi que, por primera vez desde 
que llegaron al recinto, se pusieron a prueba la articulación y la 
confianza que se tenían como oposición, tal como lo confirma 
el concejal Robayo: “Solicité una marcha y Mario la convocó 
con los demás compañeros. Nosotros somos cinco, pero el pue-
blo hace el sexto y el séptimo”. 

Bajo la consigna No a la privatización del alumbrado público de 
Icononzo, decenas de ciudadanos salieron a marchar. Ese es el 
choque más directo que han sostenido con la administración y 
el triunfo más significativo que han conquistado como coalición. 

En ocasiones como esta, Mario lleva las riendas solo. Es él 
quien toma las decisiones. Actúa con cautela porque ya sabe 
cómo se mueven las fichas en el Concejo. Se asesora y se co-
munica constantemente con quienes rodean al senador Carlos 
Antonio Lozada o al representante a la Cámara Sergio Marín. 
Ambos son cuotas del Partido Comunes en el Congreso, que 
se distanciaron de quienes traicionaron el Acuerdo y retoma-
ron el camino de la lucha armada. 

“Uno pensaba que las farc eran solo armas, pero me en-
contré con que no. Ellos defendían su línea política y uno pen-
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saba, ¿cuál línea política?, si se la pasan echando bala. Pero 
cuando se desligan de las armas, se ve que sí estudiaban. Ma-
rio gana la elección y hay toda una articulación para ayudarlo 
y no dejarlo solo”, ha observado el concejal Robayo.

En algo tiene razón: que las farc abandonaran las viejas for-
mas de lucha no significaba que iban a adoptar las mismas de 
los partidos tradicionales. El problema, sin embargo, es que esa 
decisión los puso frente a un dilema. El tiempo que tienen para 
cultivar un electorado empata a la fuerza con la propuesta de 
imponer una agenda transformista que descontamine la políti-
ca de los cuestionables métodos con los que muchos casi siem-
pre ganan. 

Todo esto se hizo evidente en la campaña electoral en la que 
trabajó Mario. El último día de esa maratón histórica la reali-
dad los golpeó con una lección tras otra. Primero, haber reco-
rrido todos los rincones del municipio haciendo pedagogía y 
buscando adeptos no era garantía de nada. Ese 27 de octubre 
tenían que cuidar los votos para que el abstencionismo, que 
se incuba con la dificultad que tienen muchos colombianos 
para participar en la jornada electoral, no pusiera en jaque el 
resultado. Dejar las mesas a su suerte, sin testigos electorales 
de confianza que dieran fe de una jornada limpia, fue el otro 
riesgo que comprendieron tarde. Pero a esas alturas lo que 
más les preocupaba era que a los firmantes del Acuerdo de Paz 
que bajaron de la vereda La Fila no los dejaban votar. 

La suya es una carrera contra el reloj. Y esos son algunos de 
los errores que no se pueden dar el lujo de repetir. De eso es-
tán convencidos tanto Laura como Mario. Ella como su men-
tora y él en su rol de aprendiz. Con la cantidad de requisitos 
que les pidieron casi se quedan sin inscribir candidatos. Por 
el lado de las coaliciones tampoco les fue bien. Cometieron 
muchos errores de digitación que los desgastaron en el pape-
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leo. Y de la convergencia departamental los sacaron con una 
simple explicación: las farc no suman, sino que restan votos. 

“Sacamos 4.200 votos para la Asamblea. Es un número sig-
nificativo porque el último que pasó lo consiguió como con 
cinco mil. Nos faltó poco. Si ellos no nos hubieran sacado de 
la lista, habríamos sumado y seguramente tendríamos diputa-
do”, les recrimina hoy Laura. 

En cierto modo, fue un debut memorable. La campaña les 
ofreció una oportunidad para iniciar su consolidación como 
partido y levantar la imagen negativa que acumularon du-
rante la guerra. Pagaron la primiparada por no haber estado 
sintonizados con la letra pequeña de la arquitectura electoral, 
pero el precio no fue tan alto. El golpe lo amortiguó la deci-
sión que tomaron de centralizar los procesos legales para los 
dos candidatos a la gobernación, 16 a las alcaldías, 12 a las 
asambleas y 57 a los concejos municipales, que aparecieron en 
los tarjetones del país.

Coyaima fue el lugar donde se definió la hoja de ruta de 
la campaña para el departamento: Tolima Digno, que cimen-
taron sobre cuatro pilares: 1) “un pueblo gobernando es un 
pueblo transformando”; 2) “construyendo humanidad resisti-
mos por la paz”; 3) agua, territorio y equidad; y 4) economía 
solidaria, solidaridad alimentaria. 

Mario fue uno de los doce candidatos que Icononzo Digno 
presentó al Concejo y a la Alcaldía en coalición entre Comu-
nes, el Partido Comunista y la Unión Patriótica. De ellos, apenas 
tres eran firmantes del Acuerdo de Paz y todos los demás eran 
líderes de las veredas cercanas al etcr. El Triunfo, Balconcitos, 
La Fila, Mesón y Guamitos son algunos de los atajos por donde 
pasaron haciendo campaña, explicando el Acuerdo de Paz, acla-
rando que ya no secuestraban, enseñando a votar y pregonando 
una misma consigna: El que paga para llegar llega para robar. 
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***

A Icononzo no solo llegaron los firmantes del Acuerdo de Paz. 
Tan pronto sus habitantes confirmaron que no era cierto el ru-
mor de que el municipio se iba a vandalizar con su presencia, 
detrás de ellos fueron llegando la institucionalidad en todas 
sus formas, la confianza que se había perdido en la guerra y 
un agente dinamizador de la economía; también regresaron 
al lugar del que nunca se debieron haber ido las víctimas que 
salieron de sus tierras huyendo del conflicto. 

“Renuncié a la empresa donde llevaba diecisiete años tra-
bajando y decidí volver. Quería invertir aquí”, confiesa Alexan-
dra Clavijo. Ella se define como cien por ciento icononzuna, 
aunque desde los once años salió con su mamá en busca de 
un mejor futuro en la ciudad. “Teníamos dos caminos —re-
cuerda sobre la violencia de esos años—: quedarnos y hacer 
parte de la guerrilla que nos podía reclutar o salir huyendo 
del municipio”. 

El suyo fue un destino similar al que enfrentó Mario, casi 
desde esa misma edad. Tras haber tocado fondo con el castigo 
que le impusieron durante un año en Güérima (Vichada), optó 
por acercarse a los hombres armados que veía pasar y con los 
que en el 2010 terminó combatiendo día y noche durante un 
mes. Esto, después de haber estado a cuatro kilómetros del 
campamento de Jorge Briceño, al que las Fuerzas Militares le 
descargaron siete toneladas de trinitrotolueno. 

Pero lo que vivió Alexandra dista de todos estos sucesos. Se 
cumplieron cinco años desde que retornó y no se arrepiente. 
Hoy es la dueña de la distribuidora mayorista más grande que 
existe en Icononzo. Cuando menos pensó, el proyecto agrotu-
rístico que montó en la misma vereda donde su abuelo había 
sido asesinado por miembros del Frente 25 de las farc-ep se 
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volvió un éxito. “Nosotros pensábamos que Rancho Campo 
iba a ser algo pequeño, pero no. El turismo cogió un boom 
importante. Esa fue una de las ventajas del Acuerdo de Paz”. 

En el “balcón del oriente del Tolima”, como se conoce popu-
larmente este municipio, sus pobladores coinciden en que hay 
un antes y un después. A pesar de que Icononzo fue una de las 
últimas zonas que el Estado definió para llevar a cabo el proceso 
de dejación de armas, hoy es el proceso de mostrar. No solo por 
el número de proyectos productivos que se están desarrollando 
y por la elección de Mario, sino también por las condiciones 
que ofrece para quienes allí llevan a cabo su reincorporación. 

Con ojos turísticos, académicos, laborales, pedagógicos y 
culturales, comenzó el tránsito de cientos de colombianos y ex-
tranjeros por esta subregión del páramo de Sumapaz. Venían 
de todos los rincones del mundo a ver cómo se construye la 
historia frente a sus ojos. Con la avalancha de instituciones, 
entidades y programas que llegaron, se tendió un puente so-
bre las diferencias por donde hoy transitan tanto los firmantes 
del Acuerdo de Paz como la comunidad. Alexandra fue una de 
las primeras que lo cruzó: “En plena entrega de armas fui a La 
Fila. Como me metí en todo el tema de turismo, dije: hay que 
aprovechar todo lo que a ellos les dan. Entonces, se crea el Co-
mité Turístico del que hago parte y empezamos a aprovechar 
las visitas de Fontur y el ministerio”.

Aunque la vocación del municipio sigue siendo fiel a sus 
tradiciones agrícolas, entre los sembradíos se abrieron cami-
no nuevos mercados. Parado frente a ese mar de posibilidades, 
Mario admite que tiene una espinita atravesada entre pecho y 
espalda. Le fastidia a él, pero la sienten casi todos en el Con-
cejo: “¿Por qué somos el único municipio con un etcr que está 
por fuera de los programas de desarrollo con enfoque territo-
rial?”, ironiza.
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Miopía o falta de voluntad, cada quien tiene una respuesta. 
Eso sí, todos coinciden en que se habrían podido beneficiar 
más. Tienen varias razones para creerlo. Solo con lo que han 
experimentado, Icononzo salió del anonimato. Varios factores 
influyeron para que esto fuera así: 1) es el etcr más cercano a 
una ciudad principal, 2) está apenas a cuatro horas de Bogotá 
y 3) es la zona menos convulsionada para hacer el tránsito a 
la vida civil. 

Una cifra respalda esa última característica. Al menos cin-
cuenta firmantes del Acuerdo de Paz llegaron a este municipio 
después de haberse visto obligados a renunciar a lo que cons-
truyeron desde cuando empezó la reincorporación. Caquetá, 
Putumayo y Antioquia son algunos de esos departamentos de 
donde han salido huyendo de las mismas balas que mataron a 
337 excombatientes desde el 2016, según la Unidad de Inves-
tigación y Acusación de la jep. 

Por esa travesía pasa el único candidato con el que el Parti-
do Comunes se la jugó por un cupo en la Asamblea Departa-
mental del Tolima: Gustavo Bocanegra Ortegón. Un abismo 
separa su relato del proceso por el que pasa Mario. El origen 
de esas diferencias se incuba en el rol que cada uno tuvo en 
la guerra. 

De la vereda El Oso, en el corregimiento de Gaitania en 
Planadas, Donald Ferreira (seudónimo con el que lo persiguió 
el Ejército Nacional) salió huyendo después de que una bom-
ba se activara en la casa de uno de los miembros del consejo 
político del Partido Comunes: Hugo Perdomo. 

Tras varios intentos infructuosos por abrirse un lugar en la 
política, el exmiembro del Comando Conjunto Central Adán 
Izquierdo de las farc-ep desistió de sus aspiraciones y se re-
fugió en la cooperativa Economías Sociales del Común que 
conforman los firmantes del Acuerdo de Paz y sus familias. 
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“Desde Icononzo he estado liderando un proceso como 
gerente aprendiz del nuevo centro que se conformó. Fui con-
tratado por Ecomún para liderar un proyecto de piscicultura 
en la región”. Con esta nueva misión, apoya más de cuarenta 
asociaciones. De ellas, dieciocho están en el Tolima y ocho en 
Icononzo. Antes de salir rumbo al parque donde expondrán 
los productos que han desarrollado, se toma un tinto y las 
enumera. Entre ellas menciona a Tejiendo Paz. Gonzalo Bel-
trán es el gerente de la cooperativa textil que asocia a veinti-
dós familias. 

En la lista también está el proyecto de Mario que marcó su 
carrera como líder y que llevó a Semillas de Reconciliación a 
convertirse en una fundación en la que participan 65 niños 
que lanzaron su primer disco. También está su apuesta más 
reciente: la Asociación Productora Audiovisual (Aspavl), que 
lidera con Jhon Jairo Urrego y que conformaron con varios 
habitantes de la vereda La Fila. 

Pero entre las propuestas de economía social y solidaria 
que han surgido en el marco del proceso de reincorporación, 
La Roja es una de las más representativas. Esta cerveza artesa-
nal se convirtió en la carta de presentación en su tránsito a la 
vida civil. Los icononzunos la sienten como propia. La comer-
cializan en tiendas y mercados, y la distribuyen en Bogotá. Sin 
embargo, volver el municipio epicentro de producción no fue 
posible. El emprendimiento y el uso del suelo no son compa-
tibles y enredaron los papeles que necesitaban. 

***

—¡Juan Carlos Robayo del Partido de la U! ¡José Orlando 
Barbosa del Partido Liberal! ¡Víctor Manuel Márquez del Par-
tido Alianza Social Independiente!
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En el polideportivo del pueblo, el funcionario de la Regis-
traduría citó a los habitantes del municipio para informarles 
cuál era el veredicto oficial de la contienda del 27 de octubre 
del 2019. Uno a uno, leyó los nombres de los concejales elec-
tos. Había pasado casi una semana desde que se conocieron 
los resultados preliminares, y con 354 votos los miembros de 
Icononzo Digno eran conscientes de que las cifras no alcan-
zaban para reclamar curul, pese a haber logrado remontar a 
Cambio Radical y el Centro Democrático en las urnas. 

—¡Mario Alberto Montiel del partido de la rosa! —se escu-
chó en el recinto. Era el concejal número once que nombra-
ban, el último que iba a clasificar. 

Un corrillo que se había formado estalló de júbilo. Los asis-
tentes se volvieron hacia Mario. Él estaba petrificado. Había 
pasado tres noches revisando los votos. Las sumas no le daban 
en la cabeza. 

“¿Me nombraron a mí? ¿Por qué clasifiqué yo?”, se pregun-
taba mientras revivía las largas jornadas de reconteos. “No sé 
cómo pasó. Yo mismo me sorprendí y de una vez hice una llama-
da: ‘Laura, acaban de dar el veredicto y quedé como concejal’”. 

A Mario no solo le intrigaba haber coronado una curul, 
sino también que su nombramiento estuviera por encima del 
de Jorge Antonio Ortega, el candidato de El Triunfo que en-
cabezaba la lista con más votos que él. 

“Me fui a hablar con el personero y le dije: ‘Hay una per-
sona por encima de mí, ¿qué hago?’”, le señaló preocupado. 
“¿Se van a poner a pelear por la curul?”, fue lo que obtuvo 
como respuesta. 

Se negaba a aceptar los designios así no más, pero tomó 
una decisión cuando Laura le habló con franqueza: “No pelee 
más, porque si no, vamos a perder la curul y nos quedamos sin 
montar a ningún candidato”. 
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Mario acató la instrucción. Nunca terminó de armar las 
piezas del rompecabezas y la única sospecha que maneja recae 
sobre el principal contrincante de la alcaldesa. “Yo pienso que 
estoy ahí por Hugo Nelson Jiménez. Él renunció a la curul 
que tenía asignada por haber quedado de segundo. Él se quita 
y sigo yo”. 

Fuera del aspecto netamente anecdótico de la situación, 
hay una explicación para casi todo. A pesar de que los for-
mularios E-24 indican que él sacó 71 votos y Jorge, 75, en los 
E-26 que se expiden posteriormente la cifra se invirtió con 
79 y 75, respectivamente. Eso mismo pasó con los concejales 
electos en Putumayo y Antioquia. Es decir, los tres firmantes 
del Acuerdo de Paz pasaron en el reconteo. 

Allí estaba otra vez Mario, con esa sensación de vacío. En 
la misma situación en que lo puso Valentina Beltrán cuando le 
soltó la dirección de la fundación Semillas de Reconciliación o 
cuando le dijo que lo iban a postular como candidato al Con-
cejo. Un vértigo que hoy disfruta, pero que sintió por primera 
vez siendo un niño, cuando lo botaron a los cultivos de coca. 

“No fue para que me educara, sino para que me descom-
pusiera”, reconoce sin rencor. En ese punto del relato, Mario 
sintió que no resistía un segundo más la necesidad de encen-
der un cigarro; sacó de nuevo la candela y añadió: “Me cayó 
como un baldado de agua fría. Me tiraron al ruedo sin nada”. 

Con todo lo que ha experimentado, al concejal no le cabe 
duda de que se ha transformado desde que llegó a Icononzo 
y que cada vez está más lejos del que se metió a las farc. En 
diecinueve años que Mario se la pasó de un frente a otro reco-
rriendo más de medio país con el Bloque Oriental, nunca le 
habían soltado tanto poder como el que tiene ahora. Práctica-
mente, se mantuvo en la misma cadena del eslabón a la que 
llegó de niño, cuando se enlistó en las farc sin dimensionar 
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qué era la guerra, sin saber de la existencia de los paramilita-
res, el eln, el epl y todavía muy lejos de entender que con fusil 
en mano había tomado partido en una guerra que apenas em-
pezaría a defender como suya. 

Así mismo, Mario todavía no se reconoce como un líder. 
Siente que cumple con la misión que se le encomendó. Pero 
ni Laura ni Valentina creen que se trata solo de eso. Dicen 
que tiene el espíritu que necesitan para alentar el tránsito de 
los firmantes del Acuerdo de Paz a la vida civil y política. Por 
eso, desde que se cruzaron en Icononzo, cada uno ha puesto 
de su parte para impulsarlo. En el 2023, habrá que ver a qué 
historia desconocida lo lanzan. 

“Ah, juemadre, ¡dónde nos embarcamos!”, responderá él. 
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Asotransnor lleva más de seis años trabajando por los derechos de las 
personas trans en Norte de Santander. Dentro de esta organización 
convergen historias, como las de Daniela, Paola y Greicy, atravesadas 
por el fragor de la guerra y la dinámica de la frontera entre Colombia 
y Venezuela, una de las más vivas del continente. Esta es una historia 
de lucha y resistencia, en este caso por conquistar y hacer respetar los 
derechos de la población trans que habita en la región.



“Tuve una vida de calle, era de las que salía de trabajar y carga-
ba con mi cuchillo de lado a lado. Las chicas, más que respeto, 
me tenían miedo. Me tomaba mi media de aguardiente los sá-
bados y, como era la que mandaba en la zona, si usted se quería 
parar a trabajar tenía que garantizar que lo haría de lunes a 
lunes, nada de que llegan solo los viernes y hasta el otro fin de 
semana; cuando hacían eso las sacaba corriendo a cuchillo. Si 
querían pararse ahí, tenían que cumplir los días y llevarme mi 
media de aguardiente; son dinámicas que se dan en las calles. 
La vida en la calle es una ruleta”. Han pasado diez años desde 
entonces, narra Daniela Meneses con la voz serena, pero sin 
mirarme, mientras tomamos un café en el centro de Cúcuta.

Daniela tiene 37 años, y habla con seriedad, un rasgo mar-
cado por el acento santandereano; sin embargo, cuando le pre-
gunto la edad, se aventura a bromear: “Tiene que colocar ahí 
en la entrevista: 37 años, soltera, en busca de un amor verda-
dero y puro”. Lo dice exagerando el movimiento de la boca y 
meneando el cabello de lado a lado ; una risa estridente inun-
da el café. Ella es la representante legal de Asotransnor, una 
fundación que trabaja con hombres y mujeres trans en Cúcuta, 
Norte de Santander, cuyo objeto social es la articulación de esta 
población para la gestión de los derechos humanos, los dere-
chos sexuales y reproductivos, y todo lo que tiene que ver con 
los derechos de las personas trans. 

No fue fácil para ellas iniciar un colectivo trans en una 
frontera como la cucuteña, surcada por la discriminación, el 
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empobrecimiento, la guerra, la violencia policial y el narco-
tráfico. Un coctel que se revolvía cada noche en el centro de 
la ciudad, en las calles marcadas para la prostitución. La no-
che del viernes 24 de junio del 2016, cuando presentaron la 
asociación en Cúcuta, la biblioteca pública Julio Pérez Ferrero 
se llenó de mujeres trans vestidas de trajes largos y tacones. 
Un mar de brillantina y globos de colores: azul, rosa y blanco, 
formaron la bandera del orgullo trans, exhibida en una ciu-
dad señalada por años de conflicto armado y presencia para-
militar. Y aunque Asotransnor ya tenía una historia de luchas 
y dolores en Norte de Santander, ese día empezaba a existir 
legalmente para la ciudad. La valentía tiene muchas formas, 
y esa noche aproximadamente cien mujeres eligieron la fiesta 
para reafirmar valientemente la diversidad frente a la guerra.

Una red de apoyo para volver a empezar

Daniela narra de memoria la historia de la Asociación de Chi-
cas Trans de Norte de Santander (Asotransnor), que se creó 
en abril del 2013 y que en el 2018 se convirtió en fundación, 
buscando ampliar su capacidad de gestión e incidencia. Mien-
tras lo hace le da vueltas a una malteada de café que fuimos 
a buscar después del almuerzo. El calor cucuteño estaba por 
los treinta y seis grados. Dos horas antes habíamos decidido 
almorzar para encontrarnos con otra de sus compañeras, Pao-
la Cerpa, una de las lideresas de la fundación, quien asesora a 
las personas que llegan en temas de matrimonio igualitario y 
reasignación de sexo. 

Paola mide más de un metro ochenta, tiene un cuerpo cur-
vilíneo, el cabello teñido de morado y los labios pintados del 
mismo color. Lleva puesta una ombliguera y jeans con sanda-
lias. Juntas atravesamos parques del centro de la ciudad que 
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en la noche se convierten en las esquinas de trabajo de mu-
chas de sus conocidas. Mientras caminamos, los ojos de varias 
personas se fijan en nosotras de manera incesante, parecería 
que no esperaban ver a estas dos chicas trans a plena luz del 
día. Me sorprende que una zona que ha normalizado actos 
atroces de la guerra todavía se escandalice con mujeres trans 
que habitan el espacio público en actividades distintas a la 
prostitución. “Es normal, amiga, no los mire”, me dice Danie-
la con naturalidad y continúa: “A veces pienso que prefieren 
vernos muertas”. 

Las fulminantes palabras de Daniela me hacen pensar en 
que esta es una situación común en un país en el que, según 
el informe 74 del 2021 de la Defensoría del Pueblo, entre el 
2020 y el 2021 fueron asesinadas 98 personas con identidad 
de género diversa. Por otro lado, el informe La mala hora del 
programa Somos Defensores para el 2020 reveló que, de las 
924 personas agredidas por su liderazgo social en Colombia, 
18 pertenecían a colectivos lgbti, lo que muestra un aumento 
del 260 % frente a las agresiones del año anterior. Desde esa 
perspectiva, el informe agrega: 

Sorprende el incremento en los ataques contra el liderazgo lgbti, 
lo que indica un alto grado de homofobia, incrementado en la 
pandemia, pero también pone en evidencia la vulnerabilidad en 
que se encuentran frente a un Estado que no avanza en políticas 
de garantías específicas para estas personas.

Es en medio de ese contexto que durante nueve años 
Asotransnor ha realizado su trabajo en Norte de Santander, 
región donde a la violencia del conflicto armado, la cultura 
machista y la violencia de género se suman los conflictos pro-
pios de una frontera, lo que representa diversos desafíos para 
esta población. Daniela, como lideresa, lo ha sufrido en carne 
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propia; como trabajadora sexual fue hostigada hace seis años 
por la fuerza pública, y seis años antes fue amenazada por 
grupos paramilitares que delinquían en Cúcuta: “De todo este 
proceso lo peor es la discriminación, sentirse señalada, recha-
zada. El tema de la violencia policial lo sigo sufriendo. Nos 
tienen estigmatizadas. Lo más duro es que cuando me amena-
zaron de muerte por todo el proceso de liderazgo que llevo, 
me dijeron que olía a formol, que en cualquier momento me 
iban a dar en la cabeza. Ahí empieza la persecución, yo digo 
que estoy viva es de chiripa porque cuando me iban a hacer 
algo me fueron a buscar a la alcaldía (el lugar de mi trabajo), 
eso fue en el 2016, pero yo no trabajaba en el Palacio Munici-
pal, yo trabajaba en una dependencia en la biblioteca pública, 
entonces me buscaron en el edificio que no era. Sin embargo, 
siempre estaba la zozobra de que yo veía caminar detrás de mí 
dos o tres hombres y me entraba el pánico, no sabía qué hacer, 
me metía en algún lado”. 

La mayoría de las personas trans que se acercan a Asotrans-
nor vienen de sufrir algún tipo de violencia, por lo que, can-
sadas de la estigmatización tanto de sus familias como de la 
sociedad en general, buscan ayuda. 

Para Paola este proceso fue muy traumático al principio; 
relata: “Nací en Valledupar, Cesar. Llegué a Cúcuta para en-
contrar una segunda opción, dado que donde nací y me formé 
no pude ser quien yo quería. Por eso, mi casa actualmente es 
Cúcuta, ya tengo como unos veintiún años de estar radicada 
aquí. Tengo 39 años. Mi infancia fue muy dura, pero aquí me 
di cuenta de que esto nos pasó casi a todas, cada vez que llega 
alguien nuevo escuchamos nuestra propia historia en otra per-
sona. Este país es muy machista. Todo empezó con mi papá, 
que fue muy violento cuando más necesité su acompañamien-
to para que me explicara por qué yo sentía atracción por los 
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hombres o, por ejemplo, cuando empecé a usar cosas de niña, 
como la ropa. Nunca andaba sin camisa en la casa para que no 
se me vieran las teticas, mandaba a ceñir mi ropa, me colocaba 
la ropa interior de mis hermanas para que me quedara apre-
tadita... cuando él se daba cuenta, era un show. También me le 
colocaba la ropa a mi mamá a escondidas”. 

Daniela se ríe mientras la escucha; con los años que tiene 
en esta lucha, tiene identificados los puntos cero de la búsque-
da de la identidad: “Ponerse la ropa de la mamá es cosa que 
vivimos todas. Aunque hay una particularidad entre nosotras 
dos; yo soy una mujer transgénero y Paola es una mujer tran-
sexual. Hay una diferencia abismal porque, aunque somos de 
la misma población, tenemos sentires y pensares diferentes, 
en el sentido de que las mujeres transgénero pasan más por lo 
sexual y lo erótico, es decir que nuestra identidad de género 
no concuerda con la genitalidad. Las mujeres transexuales no 
tienen esa misma visión porque el cerebro de ellas no con-
cuerda con los genitales, entonces para ellas es más complejo 
asumirse como mujeres teniendo pene. El tema de la transe-
xualidad va enfocado en el tema de la reasignación sexual. Es 
importante aclarar que todas las mujeres trans somos dife-
rentes. La palabra trans encierra muchas cosas, o tiene varios 
hijitos, por así decirlo: travestis, transformistas, transgénero, 
transexuales, también hacen parte los drags queer, todo eso nos 
agrupa como población”.

Aunque para todas ellas la primera ropa transformista estu-
vo guardada en el armario de la mamá, cada historia implica 
distintas particularidades: algunas son migrantes, otras fueron 
echadas de la casa por su familia; muchas de ellas son perso-
nas amenazadas, que no pueden acceder a servicios de salud 
o que han sido discriminadas laboralmente por su identidad. 
Ante esta diversidad de violencias, contextos y necesidades, el 
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trabajo de Asotransnor siempre es el de recuperar a estas per-
sonas que llegan tan lastimadas y desorientadas. Por eso la or-
ganización ha creado distintas aristas para el trabajo colectivo, 
lo que ha llevado a sus integrantes a tener diferentes roles de 
incidencia: un equipo acompaña el acceso a la salud física y 
psicológica; otro acompaña procesos jurídicos, como el cambio 
de identidad en los documentos públicos; y otro, el acceso a la 
educación superior y la vinculación laboral. 

Paola, por ejemplo, se dedica a asesorar a mujeres trans 
que quieren casarse o acceder a la cirugía para el cambio de 
sexo: “Me gusta trabajar con las otras mujeres aquí. Yo mis-
ma busqué quién me diera la mano cuando llegué en el año 
2000, no tenía ni un peso, fue un trauma muy fuerte porque 
me tocó dormir en los parques. El primer parque en el que 
dormí fue en Las Palomas...”. En este punto del relato pausa 
la voz y llora. Retoma la compostura y continúa: “También en 
el parque La Cuenca Luminosa, allá vi cuando robaban a otras 
personas y yo le pedía a Dios que no me pasara nada. Siempre 
me opuse a prostituirme, llegué a pedir monedas, la gente me 
regalaba y con eso algo comía. Después de ese proceso conocí 
a una chica transgénero que me apoyó muchísimo, ella fue 
mi red de apoyo en un momento en el que yo no sabía ni qué 
era. Ella me hizo respetar de las otras chicas trans, me trató de 
enseñar cómo era la vida en la calle, yo no sabía maquillarme 
ni nada de eso y ella me enseñó”.

Paola pasó esos primeros ocho años en Cúcuta sin mante-
ner ningún contacto familiar, rebuscando trabajos donde la 
contrataran, sufriendo varias veces abuso sexual, pero luego, 
en el 2017, conoció a Adriana Montes en una capacitación y 
entonces cambió su visión de la vida: “Cuando ella entró, yo 
no me imaginé que era una chica trans. Después ella habló, 
contó sobre su trabajo, fue un momento muy inspirador ver-
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la tan preparada, tan empoderada en sus cosas. Ella es un 
referente para todas las personas trans que la conocen. De 
Daniela yo ya había escuchado, me habían hablado muchas 
cosas muy lindas, pero yo le guardaba miedo por todo lo que 
también decían de ella en la calle, y yo no sabía que Daniela y 
Adriana eran compañeras y trabajaban desde el mismo lugar. 
Fue como una casualidad”.

Adriana Montes es una de las lideresas con más experiencia 
dentro de Asotransnor. Es un referente para las mujeres trans 
en la frontera colombovenezolana. Ella es la asesora técnica de 
la fundación y quien lleva todos los procesos de salud, uno de 
los temas que se trabajan con más fuerza. Cuando Daniela no 
puede tomar decisiones, Adriana es quien lo hace. “Es tanto 
el apoyo, la confianza y el trabajo mutuo que más que amigas 
somos hermanas”, explica Daniela. 

“Ella nos ha abierto muchos espacios con otras organiza-
ciones, es muy buena articulando cosas de carácter nacional 
hacia lo regional. Hay dos chicas que están estudiando donde 
yo hice la técnica; una se vuelve una referencia entre todas las 
personas que se vinculan a Asotransnor. Adriana, por ejem-
plo, actualmente, es estudiante de psicología —así, ha inspi-
rado a varias personas de la fundación que han iniciado la 
misma carrera—. Para ella y para mí son muy importantes la 
participación y la formación de todas las demás, porque esta 
fundación no es de dos personas, es de todas y todas debemos 
estar lo mejor articuladas que podamos”, agrega.

Después de que Paola conoció a Adriana, en aquella reu-
nión del 2017, se vinculó a Asotransnor, primero como persona 
orientada y acompañada, ahora como lideresa que acompaña 
a personas trans en asuntos como el cambio de identidad o el 
asesoramiento para que parejas diversas se puedan casar, pues 
ella misma fue una de las primeras que accedió al matrimo-
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nio igualitario en Cúcuta. Cuando le pregunto a Paola por su 
matrimonio, tanto ella como Daniela se ríen: “No, amiga, eso 
no prosperó, la demora fue que me casara para divorciarme: 
llevábamos viviendo cinco años, nos casamos y nos divorcia-
mos a los cinco meses”. Paola se casó en la notaría segunda de 
Cúcuta en el 2018; me cuenta que tuvo la fortuna de que las 
personas que trabajaban allí eran mujeres, a quienes siente 
más empáticas con sus derechos y su identidad. No hubo tra-
bas ni obstáculos para acceder al matrimonio. 

Procesos y liderazgos como los que han vivido Paola y otras 
mujeres y hombres trans de Norte de Santander ahora son 
posibles porque, como ella misma dice, en Asotransnor “he 
tenido una red de apoyo que no tuve jamás, aprender a pre-
pararme para vivir, a llevar mi proceso hormonal. Supe que 
tenía derechos, los he defendido junto a las demás y acompa-
ño a otras que llegan y no saben cómo hacerlo”.

Todo empieza con el giro
“Empecé a los catorce años en la prostitución. Durante die-
cisiete años la ejercí aquí en Cúcuta, pero también en Bu-
caramanga, Bogotá, Arauca, Cartagena y Medellín. Todas 
pasamos por ese tránsito entre ciudades; le decimos el giro”, 
lo pronuncia “yiro”, como en italiano. “En ese contexto, en 
el 2011 inició en Cúcuta un proyecto de vih Fondo Mundial 
que empezó a captar a las lideresas de la población clave1 que 
ellos manejaban. Ahí empecé un proceso de capacitación y 

1 Según onusida, el concepto de población clave se refiere al enfoque en cinco pobla-
ciones con las que se trabaja la prevención del vih desde el Sistema de Naciones Uni-
das y la oms; corresponden a “los gais y los hombres que tienen relaciones sexuales 
con hombres, los trabajadores sexuales, las personas transgénero, las personas que se 
inyectan drogas y las personas en prisión o bajo reclusión de otra clase”.
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liderazgo que cambió todo; cambié el rumbo de mi vida”, 
recordó Daniela. 

En el 2011 Daniela empezó a estudiar la técnica en Trabajo 
Social y Consultoría de Familia en el Instituto de Formación 
Técnica Sistematizado (Intesis) de Cúcuta. Estudiaba de lunes 
a viernes desde las 6:15 hasta las 9:45 de la noche. Quince mi-
nutos después de terminar la jornada, todos los días, salía a la 
esquina donde siempre trabajó para poder pagar sus estudios 
y mantenerse. Luego entró a trabajar en la Cruz Roja como 
lideresa par y al tiempo la ascendieron y fue ganando reco-
nocimiento dentro de la población diversa de la ciudad. Para 
graduarse de la carrera técnica en el 2013, hizo las prácticas 
en la Alcaldía de Cúcuta y empezó a trabajar con la Red de 
Mujeres Trans. Ese fue el punto de partida de su incidencia. 
Actualmente, Daniela está a punto de graduarse como traba-
jadora social de la Universidad Francisco de Paula Santander.

“Empezamos un liderazgo fuerte con Angélica Vargas, ella 
ahora está en Europa porque fue amenazada entre el 2011 
y el 2013, se fue de Cúcuta y me quedé sola frenteando todo 
el proceso”. Es en ese contexto que nace Asotransnor, des-
de la necesidad de mujeres trans en ejercicio de prostitución. 
Para crear esta organización invitaron a las chicas trans que 
habían conocido en esos años de calle para que se sumaran e 
intentaran construir un espacio para las políticas diversas en 
la frontera. Al principio muchas de ellas se sumaron, pero los 
tiempos que exige el trabajo sexual, el ritmo de vida que se 
lleva en las calles y los problemas que cada una debía afrontar 
hicieron imposible trabajar en esa convergencia.

Fueron años muy difíciles, en los que lucharon para conso-
lidar un proyecto en el que se desmarcara la vida de las perso-
nas trans de los estigmas impuestos por la sociedad, incluida 
la falta de vinculación laboral y el trabajo sexual como único 
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destino; años en los que se enfrentaron a amenazas y a la indi-
ferencia de las instituciones del Estado. 

Cuenta Daniela: “El tema del activismo viene con toda la 
lucha que empezamos a dar con Angélica, donde algunas ins-
tituciones empiezan a abrirnos los espacios. Todo el proceso 
de reclamar los derechos de las personas trans en una ciudad 
como Cúcuta. Hicimos un proyecto con Poder Paz, con Mar-
cha Patriótica en su momento. Al principio estuvimos como 
activistas independientes y luego nos aliamos en una plata-
forma. También hicimos parte de los diálogos de paz en el 
tema de la construcción de la política pública nacional para 
la población diversa, que está ahí engavetada, pero bueno, ya 
veremos. Hicimos un trabajo muy importante con onu Muje-
res como defensoras de derechos humanos, el cual nos abrió 
muchos caminos de encuentros, de concertación, de diálogo”.

“Estamos ahí para ser escritas. Para ser eternas”2

La noche del primero de enero del 2017, Karla Torres, una li-
deresa trans de Cúcuta que sufrió dos atentados, fue asesinada 
por dos sicarios mientras ejercía como trabajadora sexual en 
una calle del barrio Latino. El transfeminicidio continúa en la 
impunidad. 

“Aquí a las chicas que hacen procesos de liderazgo las llama-
mos madres porque son quienes nos acompañan en todo cuan-
do empezamos en el trabajo sexual, nos ayudan a aprender a 
maquillarnos mejor, nos enseñan cómo ponernos una peluca, 
a ellas les contamos si tenemos problemas. Eso hacía Karla”, 
cuenta Karen Ruiz, lideresa trans de Cúcuta, en un video con-

2 El título de este apartado es un fragmento de la novela Las malas, de Camila Sosa 
Villada.
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memorativo realizado por Asotransnor después del transfemi-
nicidio de Karla. 

“Él hacía respetar la cuadra donde trabajaba, era un mucha-
cho con temperamento, pero era un buen hijo, me ayudó mu-
cho siempre. Antes que mi hijo creo que era mi amigo. Siempre 
estaba pendiente de las personas que trabajaban ahí con él, esa 
calle era respetada por lo que él hacía, pero vea hasta dónde 
llegó, y cuando eso sucedió nadie lo ayudó. Yo quisiera que hu-
biese habido alguien que lo hubiera empujado, así lo hirieran 
en una pata, pero que no me lo hubieran quitado”, comen-
ta llorando Yamile Torres, la mamá de Karla, quien todavía le 
menciona con su nombre de cuna: Carlos Jesús Báez Torres, el 
mismo nombre que registró la Fiscalía tras el asesinato. 

La violencia contra las personas trans en Norte de Santander 
está atravesada por el conflicto armado que el departamento 
ha vivido desde hace varias décadas. La presencia de distintos 
grupos armados, como el eln, el epl, las disidencias de las farc, 
el Clan del Golfo y el Cartel de Sinaloa, por la disputa de las 
rutas del narcotráfico y el control de los territorios, ha sido una 
constante. Como resultado de los enfrentamientos entre estos 
grupos armados, tanto legales como ilegales, ocurren amena-
zas y asesinatos contra líderes sociales, el despojo de tierras y 
otros crímenes con una naturalidad pasmosa. Esto ha hecho 
que, según el Informe sobre la situación de derechos humanos de las 
personas lgbti en la subregión del Catatumbo, presentado por la 
organización Caribe Afirmativo en el 2020, “las personas con 
orientaciones sexuales, identidades y expresiones de género 
diversas tengan prohibido moverse por algunas zonas del Ca-
tatumbo de acuerdo con órdenes de grupos armados que con-
trolan el territorio”. A esto se suma la ausencia de registro en las 
instituciones de la zona correspondiente al asesinato de líderes 
lgbti y violencias basadas en el género entre la población. 
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Una de las personas vinculadas a Asotransnor que más ha 
sufrido esta violencia es Greicy, una mujer trans de tez morena, 
sonrisa ancha y un cabello negro que el día de nuestra entre-
vista llevaba enrulado y agarrado con una hebilla amarilla en 
la parte alta de la cabeza. Durante nuestra conversación habló 
de forma pausada, con una voz tranquila que me recordó a un 
personaje de Roberto Bolaño en Estrella distante, es decir, con la 
voz de un hombre que sabe que la vida siempre acaba mal y no 
vale la pena exaltarse. 

“Desde que yo era un niño anhelaba vestirme de mujer, 
quería verme como una mujer. Pero usted se imaginará que en 
el tiempo en que yo me crie, y más en el campo, todo era más 
difícil. Toda la vida he vivido aquí”, relata Greicy, quien es ha-
bitante del corregimiento Buena Esperanza, en una vereda lla-
mada Puerto Lleras, en la vía que de Cúcuta conduce a Puerto 
Santander. Esta es una zona controlada por grupos paramilita-
res desde hace varios años, a la que es complicado llegar para 
cualquier persona de afuera, por lo que ser una mujer trans y 
vivir allí es un desafío que requiere de mucho coraje. 

Buena Esperanza ha vivido el conflicto armado directamen-
te y, como la mayoría de las zonas rurales de Colombia, no ha 
sido atendida con equipamientos básicos que garanticen los de-
rechos fundamentales de sus habitantes; una prueba de ello es 
que se anunció la llegada del agua potable apenas para diciem-
bre del 2021. La guerra entre los grupos armados ha hecho que 
los habitantes de Buena Esperanza vivan en la zozobra. 

“A mi papá lo mataron cuando yo iba a cumplir un año y 
nueve meses, de mi papá sé solamente lo que la gente me con-
tó. Me tocó una vida difícil, me pone muy sentimental hablar 
de esto. Me tocó una vida difícil con mi mamá, en ocasiones 
aguantábamos hambre”, cuenta Greicy, quien se detiene en 
este punto de la conversación para llorar. 
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Un momento después, retoma el relato: “En mis cosas soy 
muy reservadita, no me gustan los vicios, no me gusta fumar 
cigarrillo, nunca he probado la marihuana, el perico; aquí uno 
conoce todas las drogas, las conoce porque este es un mundo 
muy pesado. Vivimos en una parte donde hay muchos grupos 
armados y debemos cuidarnos; por ejemplo, aquí llegaban ami-
gos míos y me decían: ‘¡Ay!, pero usted por qué le pone tanto 
cuidado a la gente’. Y yo les respondía: ‘No es la gente. Es que si 
a mí me ven fumando marihuana con los muchachos ¿sabe qué 
va a decir la gente? Como ella es trans, ella es la que los daña. Y 
yo no me voy a ganar una matada, si ni un cigarrillo me fumo’. 
Ahorita por donde vivo está superpeligroso. Aquí la presencia 
paramilitar es amplia, también hay guerrilla, hay delincuencia 
común, esto es un desorden”.

Este contexto de guerra pone en el centro de las agresiones 
a personas históricamente discriminadas y vulneradas, como 
mujeres, pueblos indígenas y población diversa. Solo en el 
2020 el asesinato de personas lgbti aumentó en un 40 % en el 
país respecto al año anterior, según reveló Caribe Afirmativo 
citando cifras oficiales de la Fiscalía General de la Nación. Los 
asesinatos, indica esta organización, están directamente relacio-
nados con la orientación de género y los procesos de liderazgo 
que llevaban en sus territorios. Dos aspectos peligrosos se en-
cuentran para estas violencias: una tradición conservadora en 
los campesinos de la región y el ordenamiento territorial que 
ejercen los actores armados. 

De hecho, en el 2007 Greicy se desplazó a Cúcuta durante 
algunos meses, luego de recibir amenazas de grupos parami-
litares, y para poder regresar a su casa, estuvo obligada a ne-
gar su orientación sexual. “Tuve que irme, yo tengo carta de 
desplazada por eso, a mí me tocó irme para donde la familia 
un tiempo y esperar, porque esa gente es cíclica; ellos están un 
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tiempo y luego se van y así. Después volví a Buena Esperanza 
y saqué mi cédula, en ese tiempo me tuve que volver a vestir 
como hombre otra vez, cabello corto, todo”, relata.

Conseguir trabajo para una mujer trans es difícil, mucho 
más en la ruralidad, por lo que Greicy trabaja en un bar del 
corregimiento atendiendo la barra, sirviendo tragos y cerveza. 
Muchos de sus clientes pertenecen a los grupos armados de la 
zona. “Ahora en el trabajo me encuentro gente de esa. Llegan 
a mandar, me dan órdenes para que no le ponga más música a 
nadie y así. Yo busco no meterme con nadie y no hacer nada en 
la calle que sea indebido”, cuenta.

Las fronteras entre la vida de las personas y los actores de 
la guerra son difíciles, definir bandos claramente solo es po-
sible para quien no está dentro de las dinámicas del conflicto. 
Muchas veces, cuando la guerra atraviesa el cuerpo y la coti-
dianidad, no es fácil distinguir buenos o malos. Las historias 
más inverosímiles ocurren así. 

“Una vez me enamoré. La primera vez que lo vi me pa-
reció hermoso; sin embargo, ¿sabe qué hacía ese muchacho? 
Era paramilitar. Él un día me escribió por el pin, eso era lo 
que estaba de moda en ese tiempo”, se refiere al servicio de 
mensajería de los teléfonos Blackberry. “Él tenía un nombre, 
y luego lo cambió y también la foto; aun así, yo ya había 
alcanzado a verlo. Y así se mantuvo oculto un tiempo, escri-
biéndome, pero sin asegurarme quién era, eso era evidente. 
Una vez mataron a unos paramilitares y él de una vez puso 
cosas de luto. No sé, yo estaba segura de que era él. Un día 
estábamos en un baile y él llegó... Nosotros estuvimos, era un 
moreno hermoso, joven, pero muy desconfiado, y yo pues lo 
entendía, porque de una persona de esas qué más puede uno 
esperar. A ese hombre lo desaparecieron y nunca supe más 
de él”, vuelve a su pasado.
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Greicy se mantiene firme, no está dispuesta a abandonar el 
corregimiento de nuevo; esa es una de las razones por las que 
se vinculó a Asotransnor desde hace tres años, pues las perso-
nas trans también necesitan liderazgos y representación en las 
zonas rurales de Norte de Santander. Dentro de la fundación la 
han incentivado para que ingrese, como las demás, al progra-
ma de Trabajo Social. Su sueño es poder acceder a la educación 
superior. Sus encuentros con las demás son esporádicos, se li-
mitan a los días en los que puede llegar hasta Cúcuta; sin em-
bargo, Daniela habló mucho de la importancia que tiene para 
la fundación hacer presencia en la ruralidad nortesantanderea-
na y de cómo Greicy representa un primer paso para ello. Sin 
embargo, la situación de orden público en Norte de Santander 
es un obstáculo que dificulta el trabajo de Asotransnor en ese 
sentido, porque “ahorita la cosa está muy difícil, vivimos con 
zozobra porque en cualquier momento puede haber un enfren-
tamiento o algo. No sé, es muy difícil. Pero aquí seguimos”, 
afirma Greicy.

Una frontera ardiendo con las migrantes dentro

“Ser mujer trans en la frontera es duro”, afirma Daniela. “Para 
nadie es un secreto el problema de seguridad que hay, el nar-
cotráfico. Chicas migrantes que no pueden acceder al permiso 
temporal, mujeres trans pasando por una trocha donde hay 
violaciones, desapariciones, trata de personas, todo tipo de 
violencias. Luego, llegar aquí sin nada las hace más vulnera-
bles por su orientación sexual y su condición de migrantes. 
Muchas de ellas terminan en la prostitución, comiendo de la 
bolsa de la basura; es fuerte el tema de la policía, que también 
las agrede mucho. Ahorita hay una chica a la que le dicen 
La Maracucha; ella cayó en el consumo de bazuco y terminó 
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como habitante de calle. A nosotras no nos cuesta brindarles 
ayuda, conocemos muy de cerca la desprotección, la discrimi-
nación y la soledad”, explica el contexto.

Daniela me habla del acompañamiento que realizan des-
de Asotransnor en La Casa que Abraza, una iniciativa de la 
Agencia de la onu para los Refugiados (Acnur) y la Corpo-
ración de Profesionales para el Desarrollo Integral Comuni-
tario (Corprodinco), inaugurada en febrero del 2021. Este 
espacio recibe población diversa venezolana que ha cruzado 
las trochas fronterizas para tratar de vivir en Colombia. La 
mayoría de estas personas están indocumentadas y han sido 
abusadas por los actores armados que controlan estos cami-
nos. Para acompañarlas, La Casa que Abraza recibe ayuda 
de varias organizaciones de género de Cúcuta, que de forma 
gratuita ofrecen servicios de atención nutricional, asesoría 
jurídica, asistencia psicosocial y orientación en salud sexual 
y reproductiva.

Adriana Pérez, directora del Observatorio de Asuntos de 
Género de Norte de Santander, ha llamado constantemente 
la atención de instituciones y medios de comunicación para 
que se atienda la situación de violencia alarmante que viven 
las mujeres venezolanas y la población diversa que cruza la 
frontera. “Hemos tenido casos como el de una chica trans, 
migrante venezolana, a quien la policía detuvo en el centro de 
Cúcuta y le quemó el bolso con los documentos, ahí delante 
de ella. Aparte de eso le pegaron y le dispararon balines”, 
denuncia.

En Norte de Santander las fronteras nunca se cerraron, se 
cerraron los puentes internacionales, pero las fronteras son 
porosas y los cruces son irregulares. La fundación Pares de-
nunció desde el 2020 que el número de personas desapare-
cidas y asesinadas en esos cruces era escabroso. La situación 
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se mantiene así, y en ese sentido, Adriana menciona que el 
Observatorio de Asuntos de Género de Norte de Santander, 
junto con otras organizaciones, como Asotransnor, identificó 
varias de estas rutas y el manejo que hacen de ellas los gru-
pos armados ilegales; cuando una mujer o una persona lgbti 
cruza la frontera, por allí corre el riesgo de sufrir tortura, 
desaparición forzada, trata de personas, violencia sexual y 
feminicidio. 

El panorama con la llegada a Cúcuta, para quienes sobrevi-
ven, no es mucho mejor. La transfobia y la xenofobia operan 
con fuerza dentro de la ciudad; a menudo las personas trans 
que migran no encuentran albergues que quieran recibirlas, 
ni a nadie que quiera emplearlas o ayudarles. Esa suma de 
situaciones termina acorralando a la población diversa en las 
redes de prostitución y trabajo sexual. En el 2021 Caribe Afir-
mativo realizó un informe sobre la situación de la comunidad 
lgbti en Colombia, en el que denunció problemas como la 
explotación laboral y los tratos crueles e inhumanos, seña-
lamientos por razones de género y xenofóbicos, y el miedo 
constante de las personas a denunciar debido a la posibilidad 
de ser deportadas. 

“Para nosotras este acompañamiento a la población osigd  
—con orientaciones sexuales e identidades de género diver-
sas— migrante ha sido muy complejo; muchas de estas per-
sonas llegan a Cúcuta después de ver la cara de la muerte en 
esas trochas”, narra Daniela. “Actualmente contamos con el 
apoyo de Caribe Afirmativo para brindar, a través de La Casa 
que Abraza, un refugio y apoyos alimentarios, repartidos en 
varias entregas, a las mujeres trans migrantes o retornadas. 
Pero nosotras somos una organización que no es asistencial, 
somos más dadas a la articulación, la gestión y la reclamación 
de derechos”, agrega.
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No seremos invisibles nunca más

A pesar de las amenazas, hace unos meses Daniela empezó a 
regresar a las calles en las noches para acompañar a las chicas 
durante el trabajo. Es en estas jornadas cuando más ocurren 
las vulneraciones a la población trans. Después de iniciar su 
proceso como fundación, el trabajo se ha ampliado a otros 
sectores, y la incidencia de quienes hacen parte del colectivo 
también se amplió: “En este momento la dinámica que esta-
mos manejando es que, por evento, capacitación o actividad 
a la que seamos invitadas debe asistir cualquiera de quienes 
pertenecen a Asotransnor, porque eso va formando nuevos 
liderazgos y no deja la fundación en manos de unas pocas 
personas, además si el día de mañana no siguen con nosotras, 
pues al menos que se vayan formando y capacitando para su 
futuro”, cuenta Daniela. 

Las historias de Daniela están pobladas de silencios largos. 
Algunos recuerdos le endurecen el rostro al traerlos a la pala-
bra. Aun así, dice con firmeza: “No puedo decirle que esto ha 
sido fácil, pero nosotras hemos huido siempre de la catego-
ría eterna de víctimas. Lo que yo quiero para todas nosotras 
es salir de la marginalidad y los imaginarios estigmatizantes. 
Para eso tenemos que acceder a espacios educativos y políti-
cos, romper de una vez con esa idea de que las mujeres trans 
o son putas o son peluqueras. Para nosotras, las mujeres que 
hacemos parte de Asotransnor, las historias de nuestras vidas 
son exitosas, todas hemos pasado de lo oscuro a la luz”.

Así, con obstinación y de a poco, las integrantes de Aso-
trasnor se han dado a conocer a pesar de las dificultades. 
Han estado en espacios educativos de derechos humanos y 
población osigd con la policía y la Diócesis de Cúcuta. Tam-
bién han abierto alianzas con algunas universidades de la 
ciudad para que la población trans pueda acceder a carre-
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ras profesionales. “Ahora con la alcaldía vamos a hacer un 
proceso de formación para las personas que tienen unidades 
productivas, para que puedan sacarlas adelante, hacer que 
crezcan y gestionar sus propios recursos con autonomía. La 
participación y la autogestión van de la mano para nosotras”, 
cuenta Daniela.

La fundación Asotransnor está compuesta en este momento 
por más de treinta personas con trabajos de incidencia en de-
rechos humanos, sexuales y reproductivos, asesorías jurídicas, 
acompañamiento psicosocial y para el acceso a la educación y 
el trabajo. Pero sobre todo son juntanza, trabajo colectivo que se 
niega a la estigmatización o el asesinato silencioso, porque, como 
escribió Pedro Lemebel: “Hay tantos niños que van a nacer con 
una alita rota, y yo quiero que vuelen compañero, que su revo-
lución les dé un pedazo de cielo rojo, para que puedan volar”.
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Los vigías de la ciénaga  
San Silvestre

Por Xiomara Karina Montañez Monsalve



El médico Yesid Blanco y el politólogo Óscar Sampayo, dos integran-
tes de la Corporación Yariguíes, han acompañado en los últimos diez 
años a comunidades de Barrancabermeja, Santander, en la lucha por 
conservar la cuenca de la ciénaga San Silvestre, un ecosistema que 
abastece de agua a trescientas mil personas y donde habita el amena-
zado manatí antillano. La Corporación Yariguíes defiende la ciénaga 
y la salud de sus vecinos poniendo en evidencia los riesgos que impli-
can dos rellenos sanitarios que vierten allí sustancias tóxicas. Por su 
activismo, Blanco y Sampayo han sido amenazados y perseguidos, y 
aunque huyeron de la región no abandonan sus causas.



—El bebé manatí se despegó de su mamá y empezó a jugar 
con mi hijo. ¡Empezó a jugar con mi hijo! ¿Acaso eso no es 
una señal?

Al otro lado de la pantalla, Yesid Blanco Calvete contaba 
los detalles que sostienen su conexión con Barrancabermeja y 
la ciénaga San Silvestre. De vez en cuando miraba a través de 
la ventana el paisaje gris y frío que por esos días de octubre 
del 2021 era común en Washington, Estados Unidos. Dijo que 
el día del encuentro con la mamá y el bebé manatí el agua era 
cristalina en el Crystal River Watersports de la Florida. 

—Nos metimos al agua y fue cuando los dos se encontra-
ron. Grabé ese momento con mi cámara GoPro. Mi esposa, mi 
hijo y yo dentro del agua, y un bebé manatí que parecía decir-
nos algo. La emoción no nos dejaba entender lo que sucedía; 
mi esposa incluso estaba aterrorizada porque pensaba que 
algo iba a pasar, y de pronto ella se volteó y la mamá manatí 
estaba justo a su lado. El señor que manejaba la embarcación 
nos decía: “Quietos, tranquilos, no se asusten, que ellos no 
hacen nada”. Fue algo impactante y maravilloso. 

Yesid, que es médico pediatra, cree que en ese momen-
to mágico el destino movió sus hilos y lo puso en el camino 
que hoy lo tiene como uno de los colombianos que lucha por 
la conservación de la naturaleza y por la autonomía de los 
territorios.

Yesid hablaba sin despegar la mano derecha del pecho. Es 
un gesto que también hace cuando da discursos como inte-
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grante de la Corporación Regional Yariguíes - Grupo de Es-
tudios Extractivos y Ambientales del Magdalena Medio, en 
adelante Corporación Yariguíes, como es comúnmente cono-
cida. En sus intervenciones públicas, Yesid suele defender los 
intereses de comunidades rurales del Magdalena Medio.

En los últimos diez años, por ejemplo, respalda a los habi-
tantes de Patio Bonito (una vereda de Barrancabermeja, San-
tander) que se oponen al funcionamiento de dos basureros 
ubicados muy cerca de sus viviendas y que afectan la ciénaga 
San Silvestre. Este ecosistema está protegido por su importan-
cia ambiental, pues allí habita el manatí antillano (en peligro 
de extinción desde el año 2002), sus aguas abastecen a los 
pobladores de Barrancabermeja y sus peces son parte del sus-
tento económico de la comunidad.

El encuentro de la familia de Yesid Blanco con los manatíes 
ocurrió en uno de sus viajes a Estados Unidos. Seguían las 
huellas de un capítulo del programa de televisión Especiales 
Pirry, que explicaba que cualquier persona que entre en con-
tacto con la especie o afecte su ecosistema en la Florida puede 
pagar multas de hasta quinientos dólares y cárcel durante al 
menos tres meses. 

El pediatra me contó después que su conexión con los ma-
natíes viene desde que era un niño, cuando sus padres lo saca-
ron de la fría Tunja, Boyacá, a los tres años, y radicaron a toda 
la familia en Barrancabermeja, Santander, conocida como la 
capital petrolera de Colombia. En Barrancabermeja conoció 
al sacerdote Gabriel Ojeda Niño, su mentor. En el 2015, cuan-
do el religioso falleció, a causa de la diabetes, dejó como lega-
do a lugareños como Yesid la misión del trabajo comunitario. 

El padre Ojeda, en calidad de rector de los colegios El Cas-
tillo y Seminario San Pedro Claver, y en su labor pastoral en 
al menos seis iglesias, se dio a conocer por darles un hogar 
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adoptivo a más de dos mil quinientos niños campesinos en las 
navidades, durante al menos una década. 

En esas navidades las familias barranqueñas abrían las 
puertas de sus casas a niños de veredas como Linderos, Portu-
gal, El Tigre, Bélgica, La Paz y La Renta, y casi siempre uno o 
dos días antes del 31 de diciembre los veían partir de la mano 
del padre Ojeda con maletas cargadas de juguetes, zapatos, 
ropa, libros y útiles escolares. Todo lo que necesitaban para 
empezar el año en sus veredas, todo para “ser mejores perso-
nas para el mundo”, como expresaba el cura desde el púlpito 
en la misa de domingo. 

—Nunca le dije al padre Ojeda que su labor me inspiraba. 
Son cosas que ahora reflexiono en mi condición de exiliado, 
lejos de mi madre, mi hermano y los niños que un día fueron 
mis pacientes. Él nos llevaba a la finca de retiro del colegio 
Seminario San Pedro, que quedaba a orillas de la ciénaga. De 
muchacho empezábamos a adentrarnos en el agua, que para 
mí era algo mágico; veía sus paisajes, sus flores, sus entrama-
dos. Me recordaba mucho a la Amazonía y la Orinoquía que 
veía en los libros de geografía. Yo les decía a mis compañe-
ros de clase: “Vean, qué chévere que en Santander tengamos 
esto”. Ahora que los conozco y los he defendido, sé que son 
dignos de un documental de National Geographic.

Dos meses después de mi primera conversación con el pe-
diatra Yesid, él dio una entrevista, también por videollamada, 
a la revista Semana, sobre las afectaciones al medioambiente y 
a la salud de los habitantes de la vereda Patio Bonito, causadas 
por el funcionamiento de los basureros a cielo abierto.

El medio de comunicación dio a conocer con fotografías 
y videos hechos por la comunidad lo que la Corporación Ya-
riguíes tanto denunció. Desde la apertura del relleno sanita-
rio en el 2015 se han presentado nacimientos de niños con 
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malformaciones, algunos han muerto a los pocos minutos del 
alumbramiento y los que sobreviven padecen de neumonías y 
sarpullidos. Además, el vertimiento de lixiviados a la ciénaga 
San Silvestre causó el aumento de la mortandad de peces y 
restringió la pesca. 

Lo que el médico no contó en esa entrevista es que tuvo 
que salir de Colombia el 5 de septiembre del 2018, luego de 
participar en una reunión informativa sobre el fracking. Los 
compañeros de varias organizaciones y defensores de dere-
chos humanos llegaron al lugar y se lo llevaron porque había 
sido amenazado. Pensó en irse a España, pero no podía llevar 
a su esposa ni a su hijo. Escogió Estados Unidos con la aspira-
ción de llegar a Canadá. Desde ese momento ha trabajado en 
distintos oficios mientras encuentra trabajo en el mundo de la 
medicina, que es su pasión y verdadera profesión. 

A Yesid le han haqueado las cuentas de redes sociales, ha 
sido perseguido económicamente y ha sufrido montajes ju-
diciales. En el 2020 presentó su caso a la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos —cidh— de la Organización 
de Estados Americanos —oea—. Yesid contó que su situación 
llama la atención de quienes lo escuchan porque su profesión 
es la de médico pediatra.

—¿Por qué me convertí en un activista político? Debo acla-
rar que nunca fue mi misión de vida, yo solo quería que los 
niños de escasos recursos de Barrancabermeja tuvieran la mis-
ma oportunidad que tuve de aprender esquí náutico en nues-
tra ciénaga, que se preservaran los manatíes y que esa misma 
conexión que tienen los afluentes del río Magdalena la tuviera 
la ciudadanía con el medioambiente, pero fuimos inexpertos, 
nos ganaron la pasión y el amor por este lugar, y dejamos que 
las maquinarias políticas nos usaran. Volverme el antipolítico 
y el antiélite de una economía que pretendía ganar dinero con 
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ese basurero me convirtió en un blanco de estas organizacio-
nes mafiosas. Después descubriríamos que el relleno estaba 
secundado por brazos de paramilitares, como lo confesó alias 
Ernesto Báez. 

El pediatra explicó que las amenazas y las persecuciones 
que sufrió tenían como objetivo alejarlo de su activismo polí-
tico. Pero, contrario a ello, las situaciones adversas lo animan 
a continuar con la lucha a favor del complejo de ciénagas San 
Silvestre, La Cira y El Llanito, humedales que desde hace más 
de cien años reciben la contaminación generada por el proce-
so de refinación del petróleo y que hoy sufren las consecuen-
cias de dos rellenos sanitarios que funcionan a su alrededor.

Los dolores de la ciénaga

Los integrantes de la Corporación Yariguíes se hicieron visi-
bles en el año 2013 debido al estallido de una movilización 
social en Barrancabermeja. En esos días algo olía mal: la Cor-
poración Autónoma Regional de Santander —cas— analiza-
ba las solicitudes de licencias ambientales para la apertura de 
dos basureros: Anchicayá y Yerbabuena, debido al cierre del 
relleno sanitario La Esmeralda, el más antiguo de la ciudad 
petrolera. En las manifestaciones del 2013 se alzaron las voces 
a favor de la ciénaga San Silvestre, una fuente hídrica ubica-
da en el corazón del valle del Magdalena Medio y que vierte 
sus aguas a los ríos Sogamoso y Magdalena, por medio de un 
caño que lleva su mismo nombre. 

En ese momento, los integrantes de la Corporación Yari-
guíes y los ciudadanos de Barrancabermeja, sobre todo de la 
vereda Patio Bonito, estaban preocupados porque la construc-
ción de los basureros amenazaba el espejo de agua, que abas-
tece a trescientos mil habitantes de la región del Magdalena 
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Medio, el corredor del jaguar, el hábitat del manatí antillano 
y a la comunidad de pescadores de la vereda, a unos cuarenta 
y cinco minutos de la cabecera municipal. Las protestas y los 
reclamos legales no surtieron efecto. La cas otorgó las licen-
cias en marzo del 2013 y en julio del 2014. Los basureros se 
construyeron y entraron en funcionamiento en el 2015. 

En el 2006, la cuenca hídrica de la ciénaga San Silvestre 
había sido protegida por la cas con la figura de Distrito Regio-
nal de Manejo Integrado —drmi—, y desde ese momento se 
incluyó en el sistema nacional de áreas protegidas. Por eso, el 
Comité Pro Defensa de la Cuenca Hídrica Humedal San Sil-
vestre, al que pertenece la Corporación Yariguíes, ha señalado 
que los permisos y el funcionamiento de los rellenos sanitarios 
son ilegales, pues las licencias se otorgaron en un territorio 
donde es prioridad la conservación del patrimonio natural. 

Durante las protestas del 2013, las comunidades pesque-
ras, los habitantes de la vereda Patio Bonito e integrantes de 
la Corporación Yariguíes, como Óscar Sampayo y el médico 
Yesid Blanco, no imaginaron que la lucha terminaría en un 
largo proceso jurídico para proteger los derechos de las comu-
nidades y del ecosistema de la ciénaga.

Resistir y empoderarse

Cuando en el 2006 la cas creó el drmi, la ciénaga San Silves-
tre quedó por fuera del plan de ordenamiento territorial de 
Barrancabermeja. La finalidad de esta acción era proteger el 
espejo de agua de la contaminación por los lixiviados genera-
dos en el tratamiento de la basura en el antiguo relleno sanita-
rio del municipio, llamado La Esmeralda. Este operaba desde 
1997, a un kilómetro del área protegida. 
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Lo contradictorio es que la entidad que protegió la ciéna-
ga fue la misma que en el 2013 y el 2014 autorizó la licencia 
para la construcción de dos basureros: Anchicayá y Yerbabue-
na, respectivamente. La cas otorgó los permisos basándose en 
unos estudios que presentó la empresa Entorno Verde y que 
fueron encargados en el 2009 por la administración municipal 
del alcalde Elkin Bueno Altahona. El estudio fue financiado 
por la multinacional petrolera Occidental de Colombia, oxy.

Entorno Verde entregó el documento en medio de la emer-
gencia ambiental que se presentó por el cierre del relleno La 
Esmeralda, pero el documento no pasó por el Concejo muni-
cipal para su aprobación. En el informe se determinaron tres 
zonas para la posible disposición, entre esas el Polígono 100, 
en donde funcionan los nuevos sitios de disposición de basu-
ras, en plena zona de amortiguación de la ciénaga. 

Óscar Sampayo, politólogo de la Universidad de Antioquia 
e integrante de la Corporación Yariguíes, recuerda que En-
torno Verde también hizo estudios para Ecopetrol, cuando el 
Ministerio de Medio Ambiente le pidió a la estatal petrolera 
que cambiara el sitio donde deposita los residuos de la explo-
tación en Barrancabermeja. Este operaba dentro del bloque 
de la Cira Infantas, en el corregimiento El Centro. La solici-
tud de este cambio obedeció a que se proyectaba la modifica-
ción del plan de manejo ambiental integral de Mares —pmai 
de Mares—, un requisito necesario para poder emplear nueva 
tecnología en la extracción de petróleo. 

La vereda Patio Bonito ha sido el lugar más perjudicado 
con el funcionamiento de los rellenos sanitarios. El basurero 
de Anchicayá quedó a menos de doscientos metros de una 
escuela y dos fuentes de agua (las quebradas Vizcaína y El Zar-
zal), que son indispensables para la pesca. Según Sampayo, 
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estas condiciones son irregulares porque la legislación exige 
una distancia de al menos quinientos metros.

Cuando en marzo del 2013 la cas le entregó la licencia al 
grupo rsti y este entró a operarla a través de la empresa Re-
diba, los ambientalistas y la comunidad llevaron el caso ante 
las instancias judiciales, donde alegaron la vulneración de in-
tereses y derechos colectivos relativos al goce de un ambiente 
sano, y entablaron una acción popular en contra del Minis-
terio de Ambiente y Desarrollo Territorial, la cas y Rediba. 
El 12 de julio del 2016, el Tribunal Administrativo de Cun-
dinamarca falló a favor de los demandantes, y la licencia de 
funcionamiento quedó suspendida. 

En el 2019, los representantes legales de Anchicayá pidie-
ron al alto tribunal que se levantara la medida cautelar, lo 
cual fue rechazado por las comunidades, las organizaciones y 
el Concejo de Barrancabermeja. A la fecha, julio del 2022, la 
decisión se mantiene en firme. Además de conocerse la viola-
ción de derechos humanos de comunidades vulnerables y las 
afectaciones al medioambiente, en el proceso jurídico se han 
ventilado otras irregularidades. La Procuraduría General de 
la Nación abrió en el 2020 una investigación contra el exal-
calde Elkin Bueno Altahona, cuya administración recibió el 
estudio de la empresa Entorno Verde, financiado por la oxy, 
para la apertura del basurero Anchicayá. 

El exmandatario y cuatro funcionarios de aquel entonces, 
entre ellos Jorge Norberto Ferreira Ballesteros, exgerente de 
la empresa Aguas de Barrancabermeja, deberán responder 
por las presuntas irregularidades en un contrato de 3.800 mi-
llones de pesos, con el que se buscaba la construcción de la 
planta de tratamiento de lixiviados. 

Otra ha sido la suerte del basurero de Yerbabuena. La li-
cencia para el funcionamiento de este relleno sanitario tam-
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bién se solicitó con los estudios que la empresa Entorno Verde 
hizo en el 2009. Un año después el cuestionado empresario 
de las basuras Reinaldo Bohórquez1 compró el terreno de Yer-
babuena, ubicado dentro del drmi de la ciénaga San Silvestre. 
Finalmente, Rediba recibió los permisos en julio del 2014, y 
desde el 2015 tiene a su cargo la operación. 

Óscar Sampayo todavía se pregunta cómo autorizaron la cons-
trucción de los basureros si, según se conoce a través de normas 
y estudios, la concentración de acuíferos como los de la ciénaga 
San Silvestre son zonas de recarga hídrica para el Magdalena 
Medio. El politólogo Óscar Sampayo y el médico pediatra Ye-
sid Blanco han hecho un seguimiento de lo que ha ocurrido 
desde que se autorizó el relleno sanitario de Yerbabuena y de 
la manera en que ha sido administrado por Rediba y la ope-
ración de la multinacional Veolia, encargada de la recolección 
en Barrancabermeja, Aguachica y Bucaramanga. 

En sus registros se encuentran desde la mortandad de pe-
ces, los nacimientos de niños con malformaciones, las afeccio-
nes en la piel y las vías respiratorias, y la mala calidad del agua 
que consume la comunidad campesina. También han dado a 
conocer que en el negocio de las basuras participan clanes po-
líticos de la región y empresarios cuestionados por sus nexos 
con grupos paramilitares.

Como lo hicieron con la apertura del relleno sanitario An-
chicayá, la Corporación Yariguíes y la comunidad interpusieron 
acciones legales para que se le suspendiera la licencia a Yerba-
buena, pero la Corte Constitucional declaró improcedentes dos 
acciones de tutela que se presentaron en el 2016, alegando en 

1 El jefe paramilitar Ernesto Báez ha dicho en varias ocasiones que Reinaldo Bohórquez 
se acercó al grupo armado que comandaba para que fueran socios en los negocios de 
las basuras (ver “Ernesto Báez revela más relaciones de las auc con políticos de Santan-
der”, del 23 de julio del 2012, en Caracol Radio). 
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la sentencia T-227 del 2017 que, si bien la operación del relleno 
de Rediba “expuso a la población a sustancias contaminantes 
[...], también se han adelantado medidas para corregir la ope-
ración y el cumplimiento de la licencia ambiental”. 

El hábitat del jaguar o Panthera onca también era una pre-
ocupación para las organizaciones y las comunidades. Las zo-
nas boscosas que bordean las quebradas Vizcaína y El Zarzal, 
en Patio Bonito, integran el corredor trazado desde el norte 
de Argentina hasta México, para asegurar la conservación de 
la especie. El basurero, como señalan los líderes de la Corpo-
ración Yariguíes, contamina el ecosistema del jaguar y afecta 
su cadena alimenticia y su reproducción.

Nada de esto lo tuvo en cuenta la Corte Constitucional. 
Tampoco importó que, en marzo del 2015, el mismo año en 
el que Anchicayá y Yerbabuena entraron en operación, el en-
tonces ministro de Ambiente y Desarrollo Sostenible, Gabriel 
Vallejo López, y la ong internacional Fundación Panthera, 
bajo la dirección de Alan Rabinowitz, firmaran un convenio 
de cooperación para ratificar la entrada de Colombia al corre-
dor del jaguar, junto a otros trece países. 

Además, no se tuvieron en cuenta las pruebas que el pe-
diatra Yesid Blanco aportó al proceso adelantado en la Corte 
Constitucional: una serie de estudios en los que se evidenció 
la elevación de mercurio y vanadio en la ciénega San Silvestre, 
así como la muerte de tortugas, nutrias y manatíes, y el naci-
miento de niños y perros con anencefalia, es decir, sin partes 
del encéfalo y el cráneo. De acuerdo con el pediatra, esta es 
una condición directamente relacionada con la exposición a 
un medioambiente contaminado. 

—En ese momento detectamos a 23 niños con la enferme-
dad de Job o síndrome de hiperinmunoglobulina, unas úlce-
ras en la piel en las que la exposición a la contaminación del 
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medioambiente tiene mucho que ver. Lo dimos a conocer a 
Noticias Uno en el 2017 y fue un escándalo nacional. Pero nada 
pasó.

Reconocer los errores 

El politólogo Óscar Sampayo y el pediatra Yesid Blanco Cal-
vete reconocieron que como organización también fallaron, ya 
que la lucha emprendida contra el licenciamiento y la entrada 
en operación de ambos basureros estuvo antecedida por la 
alianza con un personaje que, según afirman, puso en riesgo 
el nombre de la organización, aumentó las amenazas en con-
tra del politólogo y llevó al exilio al médico. 

Se trata del político Darío Echeverri Serrano, del Partido 
Liberal, que en enero del 2016 se posesionó como alcalde de 
Barrancabermeja, después de hacer campaña de la mano de 
grupos ambientalistas. El mal trago sirvió, como lo recordó Ós-
car, para unirse y participar en la revocatoria del mandato de 
Echeverri. 

—Él llegó poniéndose su camisa de ambientalista, nos 
acompañó a hacer bloqueos y nos paramos en la carretera un 
par de veces a marchar. Pero la política es así aquí, en Santan-
der, en Colombia. ¡Es tremenda! De lo que nos enteramos tres 
años después fue que llegó al poder porque el empresario de 
las basuras, Reinaldo Bohórquez, invirtió dinero en su campa-
ña. Al llegar a la alcaldía cambió su postura con nosotros; los 
compromisos que había establecido, los pactos por el cuidado 
de la naturaleza y del agua los incumplió. Fue entonces cuan-
do empezamos a actuar en el proceso de su revocatoria.

Pero la revocatoria que se realizó el 2 de junio del 2017 
no prosperó. No se alcanzó el umbral mínimo de votos váli-
dos para destituirlo y, por lo tanto, continúo en el cargo. Un 
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año después, como parte de una investigación que se le abrió 
por constreñimiento al electorado durante esa votación atípi-
ca, fue capturado por el Cuerpo Técnico de Investigaciones  
—cti— de la Fiscalía General de la Nación. Al alcalde Eche-
verri le dieron el beneficio de casa por cárcel mientras el ente 
judicial hacía la investigación. Yesid Blanco señaló que en ese 
momento el político emprendió una campaña de estigmatiza-
ción contra la Corporación Yariguíes y sus integrantes. Eche-
verri los declaró “objetivo militar”. 

—Me empezaron a demandar por fraude. Fue una campa-
ña de desprestigio en la que involucraba mi capacidad como 
pediatra. Cada niño que se moría en la Clínica Magdalena, 
donde trabajaba como director de la Unidad de Cuidados 
Intensivos, era por mi culpa, y todo lo daban a conocer por 
redes sociales. También nos hicieron seguimiento. No podía 
estar solo y la Corporación Yariguíes me dio todo el apoyo. La 
persecución fue horrible. Me encontré con pacientes a los que 
les ofrecían hasta cinco millones de pesos para que firmaran 
un poder y así demandarme por mala práctica médica. Decidí 
dejar la clínica contra mi voluntad y me fui a trabajar a la Po-
liclínica de Ecopetrol, donde me acosaron sindicalistas de la 
Unión Sindical Obrera —uso—, cercanos a Darío Echeverri, 
hasta que me llevaron al Tribunal de Ética Médica, que aún no 
me ha dado respuesta sobre mi proceso. 

Óscar Sampayo y Yesid Blanco coincidieron en que todo 
lo que puede llegar a convertirse en una prueba en contra de 
las empresas multinacionales requiere de estudios e investiga-
ciones que, expresó, “solo ellos pueden pagar”, pues las orga-
nizaciones y las comunidades no cuentan con el dinero para 
hacerlo, y el Estado no los apoya en esos procesos. Y, cuando 
por fin reciben ayuda y son escuchados, se convierten en blan-
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co de bandas criminales o grupos armados que también tie-
nen intereses en los proyectos extractivos, aseguró el pediatra. 

Frente a este capítulo en la historia de la Corporación Ya-
riguíes, Óscar Sampayo y Yesid Blanco solo han pasado la 
página para seguir escribiendo la memoria del movimiento 
ambientalista, por medio de sus acciones con las comunidades 
afectadas. Para ambos, hacer pedagogía significa hacer pre-
sencia en los lugares donde el Gobierno colombiano les abre 
la puerta a las multinacionales, y dar acompañamiento a las 
nuevas organizaciones que se han gestado.

En Puerto Wilches, Santander, por ejemplo, apoyan al Co-
mité para la Defensa del Agua, la Vida y el Territorio, AguaWil, 
que está compuesto mayoritariamente por jóvenes del munici-
pio que han sido amenazados por motivar las manifestaciones 
en contra de lo que técnicamente se conoce como los proyectos 
piloto de investigación integral (ppii) en yacimientos no con-
vencionales, con la utilización de la técnica de “fracturamiento 
hidráulico multietapa con perforación horizontal”, conocido 
como fracking. En esa zona, la multinacional ExxonMobil busca 
realizar el segundo piloto de exploración con esta técnica, de-
nominado Platero, que estaría en manos de Ecopetrol.

Seguir un legado 

Para 1935, las huelgas en la industria petrolera avivaron el 
movimiento social y laboral en Barrancabermeja. A la par de 
las decisiones que tomaba el gobierno de Alfonso López Pu-
marejo ante la necesidad de calmar los ánimos de los mar-
chantes y de frenar el avance de sindicatos como el de la uso, 
las manifestaciones estallaban y salían a las calles miles de tra-
bajadores que vestían de blanco, que organizaban ollas comu-
nitarias y escribían en semanarios clandestinos las memorias 
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de sus reuniones. Cambiar de banco cada cierto tiempo era 
una de las recomendaciones que daban los sindicalistas a los 
trabajadores, frente al temor de muchos de no recibir el sala-
rio. La Troco era una de las empresas que amenazaba con esa 
práctica como forma de presión durante los paros. 

El músico, deportista y trabajador de Ecopetrol Arnulfo 
López Ortiz recuerda estas y otras historias en su libro Las 
anécdotas de Arnulfo sobre Barrancabermeja. En diciembre de ese 
año, por ejemplo, hubo una huelga que se extendió durante 
una semana, y uno de sus líderes fue un hombre llamado Gil-
berto Vieira, que años más tarde haría carrera en el Partido 
Comunista de Colombia. En ese momento las autoridades y 
las multinacionales pusieron la lupa en estos liderazgos, y em-
pezaron a estigmatizarlos y a despedirlos. Pero la lucha sindi-
cal tenía un aliado, la comunidad: las esposas de algunos de 
los trabajadores de la empresa petrolera, hermanos y hasta 
padres los acompañaban en la lucha y, de paso, preparaban 
exquisitos platos típicos a base de pescados, que eran servidos 
en hojas de bijao antes de cerrar las jornadas de protesta. 

Se podría decir que para los años setenta, década en la que 
algunos investigadores, como Mauricio Archila Neira, tratan 
de ubicar el nacimiento de los movimientos sociales a favor 
del medioambiente, el empoderamiento de las comunidades 
tenía ingredientes adicionales: la participación de actores po-
líticos y de grupos ecológicos de universidades públicas de 
Pereira, Tolima y el Valle del Cauca. 

En 1979, durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala, 
se dio una de las primeras grandes movilizaciones en contra de 
proyectos de modernización que atentaban contra el ambien-
te en el departamento del Magdalena. El gobierno propuso 
rendirle un homenaje al libertador Simón Bolívar, con la cons-
trucción de una ciudadela industrial en la isla de Salamanca, e 
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intervenir la reserva de manglar, lo que tuvo una repercusión 
nacional a raíz de las denuncias que publicó la revista Alternativa, 
dirigida por Daniel Samper Pizano. Apenas en 1998 este lugar 
fue declarado de importancia mundial por parte de la Unesco, 
y hoy, como otras reservas del país, sigue bajo protección ante 
amenazas como el turismo descontrolado y la contaminación. 

Las organizaciones ambientales de Barrancabermeja se 
han apropiado de esta historia para escribir una nueva y que 
las futuras generaciones continúen con el legado. La más re-
ciente ocurre en el contexto del negocio de las basuras, los 
actos de corrupción, los políticos investigados y señalados por 
grupos paramilitares, y una comunidad que mide a todos es-
tos actores en los estrados judiciales, los medios de comunica-
ción y las redes sociales. 

Llenarse de paciencia 

No fue fácil encontrar a Óscar Sampayo. En el 2021 seguía 
su cuenta de Twitter, donde alertaba sobre las amenazas que 
constantemente recibía por medio de panfletos que circula-
ban por grupos de WhatsApp y redes sociales; en ese momen-
to tuvimos contacto. Los medios de comunicación de la región 
y del país le abrieron los micrófonos para que denunciara la 
desaparición de su padre, Miguel Sampayo, un hecho que pa-
recía estar ligado al liderazgo ambiental que Óscar ejerce en 
el Magdalena Medio. 

Por las amenazas tuvo que salir de Barrancabermeja y es-
conderse de una serie de enemigos que un día se hacen llamar 
Águilas Negras y al otro firman con el alias de algún paramili-
tar. No sabe con certeza quién lo persigue, pero por el pasado 
de violencias de la región entiende que las amenazas pueden 
pasar del papel a las acciones. 
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Cuando finalmente aceptó hablar por videollamada desde 
un lugar que no quiso dar a conocer, Óscar Sampayo aclaró 
que su único interés y el de la Corporación Yariguíes es que 
el mundo conozca que, pese a las intimidaciones y agresiones, 
sus integrantes siguen firmes ante lo que pueda ocurrir con 
los basureros y la explotación petrolera en la región. 

En esa primera conversación me explicó todo lo relaciona-
do con los basureros de Yerbabuena y Anchicayá. El sábado 5 
de febrero del 2022 Óscar y yo nos encontramos en la reunión 
informativa que convocaron la Autoridad Nacional de Licen-
cias Ambientales —anla— y Ecopetrol, en la que se presentó a 
la comunidad el proyecto de modificación del pmai de Mares, 
un instrumento que por ley deben elaborar las empresas para 
llevar a cabo las actividades de explotación de hidrocarburos 
de manera armónica con el contexto social y ambiental. 

Con las modificaciones al pmai de Mares la petrolera traza 
la ruta para extraer petróleo hasta el 2036 y ampliar opera-
ciones en nuevas zonas de los tres bloques petroleros: Llanito, 
Lizama y El Centro, conformado por “130 unidades territo-
riales, entre corregimientos, veredas y sus sectores”, según in-
formaron en una cartilla de socialización. 

El lugar de la audiencia fue el Club Internacional del corre-
gimiento El Centro, sitio delimitado como el bloque petrolero 
más grande de la región, que concentra el 49 % de la zona ex-
plotada por Ecopetrol en Barrancabermeja. A la socialización 
se conectaron comunidades de Barrancabermeja, Betulia, El 
Carmen de Chucurí, Puerto Wilches, San Vicente de Chucu-
rí y Simacota, a través de una transmisión simultánea que la 
anla condujo desde el puerto petrolero, y que los líderes de 
esas comunidades siguieron mediante pantallas ubicadas en 
los salones comunales.
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Seguí atenta las recomendaciones de Óscar: “Llénense de 
paciencia y escuchen. La clave para resistir es entender que 
empresas como Ecopetrol son más fuertes que el mismo Es-
tado”. Las preguntas de los asistentes a Ecopetrol y la anla 
apuntaban a lo que pasará con las cuencas hídricas, las reser-
vas naturales protegidas, la apertura o el acondicionamiento 
de vías para el uso tanto de las empresas como de los habitan-
tes del sector, e incluso, a la manera en que el pmai de Mares 
va a impactar a las nuevas generaciones con respecto a temas 
como la educación y la seguridad alimentaria y de la vida. 

En la pantalla mostraron mapas donde se resaltaban los 
bloques petroleros y las cuencas hídricas, y unos videos peda-
gógicos que, al parecer, no evidenciaban todos los lugares que 
tendrán impactos de los nuevos proyectos de Ecopetrol. La 
comprensión de las explicaciones era difícil, entre otras cosas, 
por la terminología técnica. 

Los anfitriones de la socialización dieron café oscuro hecho 
en una greca como la que usan los trabajadores en las plantas 
petroleras y un almuerzo en cajita con el tradicional plato que 
se sirve en los casinos de la empresa. Óscar Sampayo pasaba 
por alto todos estos detalles, estaba concentrado en su compu-
tador. Me explicó que gracias a cien accionantes de la Corpo-
ración Yariguíes y la Corporación San Silvestre Green se citó 
a una audiencia pública para el 19 de febrero del 2022, en la 
que la anla y Ecopetrol tenían que dar información detallada 
a los habitantes de los municipios que son afectados por el 
proyecto.

Los organizadores entregaron pequeñas bolsas con tapa-
bocas, alcohol y gel; algunos asistentes las recibieron con cor-
dialidad y otros los dejaron en las sillas. También repartieron 
una cartilla a color e ilustrada, que resumía el proyecto con la 
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misma información limitada que se presentó en las diapositi-
vas. “¡Qué chiste!”, expresó Óscar al mirarla en detalle. 

—¿Se da cuenta de que la gente no pide nada del otro 
mundo? Es lo mínimo que Ecopetrol puede hacer por ellos 
porque va a invadir su territorio y a cambiar sus costumbres. 
Con el pmai de Mares, la empresa proyecta la producción de 
hidrocarburos en el valle del Magdalena Medio hasta el 2036 
y la comunidad tiene muchas dudas.

Por un momento, el diputado Óscar Mauricio Sanmiguel 
Rodríguez se robó la atención y los aplausos al reclamarles a 
la anla y a Ecopetrol por no invitar a la Asamblea Departa-
mental a la reunión informativa y por recordar lo que llamó el 
“ecocidio” en la construcción de la represa de Hidrosogamoso 
y la poca atención que ha recibido el páramo de Santurbán 
ante lo que sería la explotación minera. 

Alcides Maldonado Gómez, personero municipal de El 
Carmen, aprovechó para felicitar al Ejército por el patrullaje 
en la zona: “Ya sabemos que no solo se presentan en eleccio-
nes”. Propuso conversar sobre un tema importante, teniendo 
en cuenta que en los estudios ambientales que se adelantan 
para el pmai de Mares no se puede desconocer el contexto so-
cial: “Se nos presenta la problemática del microtráfico. Esto 
ya es un cáncer en las comunidades campesinas, y si ustedes 
nos hablan de proyectos de alto impacto, a los primeros que 
deben impactar es a nosotros”. 

Me despedí de Óscar Sampayo el sábado 5 de febrero a las 
cinco de la tarde. Regresé a Bucaramanga, no sin antes hacer 
un recorrido por un lugar que le recuerda a todo barranque-
ño que el puerto petrolero sí tuvo agua potable y que aún se 
consigue. Solo que no llega a las casas por los grifos. Hay que 
ir a buscarla: en Barrancabermeja es tradición que cuando el 
sol apenas despunta, y también minutos antes de ocultarse, 
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los pobladores bajen hasta el antiguo colegio de la uso, hagan 
fila y llenen tarros, canecas, ollas, calambucos o pimpinas con el 
agua que sale de una llave que desde los años setenta perma-
nece para el uso público. 

Recordé cuando mi abuelo Rogelio Monsalve Quecho, un 
campesino de Barichara y vigilante del Banco Ganadero, de 
genio templado y sonrisa fresca, amenazaba a mi tío Luis Al-
fonso con tener que ir a buscar “el agua a la uso” si desobe-
decía sus deberes. Para un joven de los años ochenta, que se 
resistía a pegarse a la malla y emplearse en la empresa donde 
trabajaban sus padres, hermanos y vecinos, y que solo quería 
ser motociclista, este era el peor castigo. 

Luis Alfonso debía salir y buscar el agua, una labor que, 
por cierto, casi siempre era de jóvenes y viejos pobres, quie-
nes, con la ayuda de una zorra, lo que ahora se conoce como 
un vehículo de tracción animal, y a cambio de unas cuantas 
monedas, llevaban el líquido hasta las puertas de las casas de 
los petroleros. 

Esa llave, la que se ubica en la entrada de la refinería y en 
el acceso que tiene la empresa en el barrio 25 de Agosto, fue 
la única que dejaron instalada después del desmonte de la 
planta de procesamiento de agua. La que se construyó para 
llevar el suministro al barrio El Rosario, campamento donde 
habitaban los gringos que construyeron las plantas. Un total 
de siete llaves como las del colegio de la uso existieron en el 
puerto petrolero; proveían el agua a los trabajadores naciona-
les que poblaban el Campamento Colombia, en terrenos de lo 
que hoy es la plaza de mercado en el sector comercial. 

Hace un tiempo hice una historia sobre el agua en Ba-
rrancabermeja. Recordé que Ecopetrol me habló al respecto 
y guardé esa información. Según la Empresa Colombiana de 
Petróleos, ir a buscar el agua a esas llaves demuestra la con-
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fianza que la población deposita en ellos. Y, entonces, mien-
tras observaba a los que se acercaban allí esa tarde de febrero, 
recordé a las comunidades que participaron en la reunión in-
formativa de la modificación del pmai de Mares. Pensé en sus 
dudas, resueltas a medias, en su acceso a un agua contamina-
da por los basureros, en las enfermedades que les produce, en 
la contaminación de la ciénaga San Silvestre, en la mortandad 
de peces, nutrias y manatíes. El panorama es oscuro para las 
comunidades y la ciénaga, por la intransigencia de las empre-
sas. Pero ahí todavía están las voces de las comunidades y el 
apoyo de la Corporación Yariguíes, que en estos años, a pesar 
de las amenazas, han sido los vigías de la ciénaga.
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Una catarsis que cure  
las heridas

Por Lina Robles Luján



Red Sur Barranquilla promueve el empoderamiento, el liderazgo y 
la participación política de las y los jóvenes en el departamento del 
Atlántico a través de un dispositivo de arte público y teatral: el Monu-
mento por la dignidad y la memoria de las víctimas del conflicto armado.



Aquella tarde de noviembre del 2010, cuando los actores salie-
ron a escena, la Plaza de la Aduana, en el centro histórico de 
Cartagena, capital de Bolívar, ardía de calor. Como tantas otras 
veces, los integrantes del colectivo Red Sur Barranquilla tenían 
todo dispuesto para comenzar “La gran caminata”, un segmen-
to de la obra e iniciativa Monumento por la dignidad y la memoria, 
en el que un grupo de actores representa el desplazamiento de 
campesinos a causa de las balas y los explosivos detonados por 
los grupos armados en Colombia. Pero, a diferencia de otros 
días, la tensión se apoderó de los actores y de la audiencia cuan-
do en medio de una multitud de rostros oscuros, sin forma, 
alguien gritó: “¡Les vamos a meter una bomba!”. 

Aunque no era la primera vez que diversos agresores es-
tigmatizaban o señalaban la caminata, pues ya en el pasado 
algunas personas les habían gritado que practicaban brujería, 
esta vez fue distinto, recordó Stefany Paola Mosquera Salcedo, 
vicepresidenta y lideresa de Red Sur Barranquilla; porque el 
miedo se apoderó de los integrantes del colectivo que, ante 
aquella amenaza, decidieron dispersarse sin terminar la pues-
ta en escena. El miedo había ganado de nuevo.

El Monumento por la dignidad y la memoria es un dispositivo 
de arte, en tanto combina artefactos simbólicos y puestas en 
escena con las que pueden interactuar los espectadores, que 
tiene un carácter público, comunitario e itinerante. De esta 
manera, Red Sur Barranquilla interviene espacios públicos 
buscando visibilizar las violaciones a los derechos humanos y 
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aportar a la construcción de memoria social de lo que ha deja-
do el conflicto armado. Sus representaciones tienen la misión 
de preservar el significado de los hechos de violencia que han 
ocurrido en el Caribe colombiano y de generar reflexiones en 
la audiencia que observa esta puesta en escena, que ya se ha 
presentado en diversos escenarios a lo largo y ancho del país. 
“Por fortuna la mayoría de las veces, las reacciones son posi-
tivas y eso es lo bonito de poder representar este Monumento 
y de que más y más personas quieran integrarse, participar y 
contar su historia”, destacó Stefany.

Después de la amarga experiencia en Cartagena, los in-
tegrantes de Red Sur Barranquilla pensaron en otras formas 
para protegerse y así poder escenificar la obra con tranqui-
lidad. Desde entonces, por temas de seguridad, el montaje 
siempre permanece con una barrera de integrantes que están 
observando alrededor, atentos a cualquier amenaza. Porque, 
“de cierta manera, representar el Monumento siempre es un 
riesgo y un desafío para defender los derechos en nuestro país, 
porque vemos el miedo en el público”, manifestó Libardo Dia-
go Velásquez, uno de los primeros líderes de este colectivo.

Meses antes de lo sucedido en Cartagena, los integrantes 
de Red Sur Barranquilla habían vivido otra situación de ame-
naza, en aquella ocasión en Sincelejo, capital del departamen-
to de Sucre. En ese montaje, en el 2011, intervinieron unos 
actores que portaban overoles negros y lucían velos con una 
decoración en forma de jaula encima de sus cabezas. En la 
obra, a estos personajes los llaman focos y, aunque no señalan 
a ningún actor armado en particular, representan los diversos 
grupos al margen de la ley. De repente, mientras avanzaba 
la puesta en escena en uno de los espacios cercanos a la Pla-
za de Majagual, los actores se encontraron con un grupo de 
policías, y uno de los agentes lanzó una expresión sarcástica: 



Una catarsis que cure las heridas  |  181

“Deberían prestarnos esos overoles para cuando entramos a 
esos barrios”. Pese a esta cruda provocación, proveniente de 
las fuerzas del orden legal, el Monumento pudo presentarse en 
su totalidad frente a una audiencia impávida, conformada por 
hombres y mujeres que vieron el montaje en silencio, la ma-
yoría sin expresión y otros con un dejo de rechazo que podría 
traducirse como indiferencia.

Sobre esta intimidación ocurrida en Sincelejo, Libardo 
analiza que también aquellos que son victimarios desafortu-
nadamente se ven reflejados en el Monumento porque el arte 
y lo simbólico posibilitan eso: “Esto fue bastante fuerte y duro 
para nosotros; evidenciar cómo las víctimas y también los vic-
timarios se reconocen en el Monumento”. 

El ceño de Libardo se frunce cuando expresa que es cons-
ciente de que esta puesta en escena no solo remueve senti-
mientos de dolor, sino también de miedo, por lo que “no 
estamos exentos a que nos digan: cómo carajos se atreven a 
mostrar esto en este sitio, sabiendo que aquí pasó esto y que 
es posible que esté aquí alguien que no quiere que eso se sepa. 
Pero la colectividad nos ha permitido permanecer”, afirmó.

En la mayoría de los montajes, los integrantes de Red Sur 
Barranquilla son abordados por todo tipo de personas, entre 
dolientes y víctimas, a quienes se les encarga escuchar y dar 
consuelo. La victimización que han vivido algunas de estas 
personas incluso permanece en el anonimato, porque mu-
chas les confiesan a los integrantes del colectivo que no han 
denunciado su caso ante las autoridades y ni siquiera tienen 
un documento legal que les permita confirmar la desapari-
ción de algún ser querido. Son voces que han sido silencia-
das por el miedo y la violencia, pero que encuentran en el 
Monumento un lugar para rendir homenaje a las víctimas y 
vivir el duelo.
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Presencias, la esencia del Monumento

La utilería de Monumento por la vida, la dignidad y la memoria 
está compuesta por una bandera de Colombia de trescientos 
metros de largo y por trescientas lápidas de madera con sus 
respectivas cruces. Es una puesta en escena itinerante que via-
ja por Cundinamarca y el Caribe colombiano. La obra toma 
elementos del arte para representar la violación a los derechos 
humanos en medio del conflicto armado, como un ejercicio 
de memoria. 

Red Sur Barranquilla nació en el año 2001, cuando hizo 
la primera puesta en escena del Monumento, que se llevó a 
cabo en uno de los sitios más emblemáticos de Barranquilla: 
la Plaza de la Paz, por ser el corazón de la ciudad y uno de los 
espacios al aire libre más grandes de la urbe. En ese momento 
“las lápidas visibilizan a las víctimas de ‘falsos positivos’, pero 
después el espectro se fue abriendo hacia víctimas de otros crí-
menes sociales. En estas lápidas podemos encontrar nombres 
de víctimas reales. Son trescientas, pero estas son una repre-
sentación realmente mínima de todas las víctimas del país”, 
recalcó Libardo.

Esa primera intervención estuvo conformada por ladrillos 
de color blanco, los cuales tenían lápidas pintadas en uno de 
sus lados, con el mismo estilo gráfico de los carteles funera-
rios. En ellas se identificaba el nombre de la víctima, el hecho 
de violencia que sufrió y el lugar y la fecha de ocurrencia del 
mismo. La mayoría de los nombres fueron aportados por víc-
timas que le contaron su historia al colectivo.

El montaje también tenía “tropezones”, que son figuras 
humanas elaboradas en madera, con un tamaño de un metro 
con setenta centímetros, en las que se ponen fotografías de las 
víctimas: “A veces me da miedo entrar allí donde están, por-
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que nos tropezamos con ellos y se ven tan reales que muchas 
veces he llorado cuando representamos el Monumento, porque 
son miles de personas a las que les arrebataron a sus familias 
y ya no están allí”, reconoció Stefany, reflejando temor en su 
expresión y en sus manos temblorosas.

En el 2008 Red Sur Barranquilla comenzó a hacer ajustes 
en ese montaje y los ladrillos empezaron a transformarse en 
lápidas de madera, para posibilitar una mayor movilidad de 
la obra. Además, el colectivo incluyó, en un principio, una 
bandera de Colombia de quince metros para tapizar parte del 
suelo; este símbolo creció con el paso de los años, hasta llegar 
a los trescientos metros. “El uso de esta bandera ha sido criti-
cado. Nos preguntan por qué usamos un símbolo patrio y lo 
ubicamos en el piso. De alguna manera es nuestra forma de 
ver el montaje, y el arte nos lo permite. Vemos de manera crí-
tica ese símbolo y lo que ha pasado por defender esa bandera 
en el país”, aseguró Libardo.

Junto a esta instalación se escenifica un performance —acción 
performática e intencional—, representado por jóvenes que 
previamente han adquirido experiencia teatral, con énfasis en 
derechos humanos, en las aulas y los procesos de formación 
de Red Sur Barranquilla. Han sido estos jóvenes, junto con la 
comunidad, quienes han participado en la construcción de la 
narrativa de la obra y quienes han protagonizado los relatos 
que la conforman. Antes de la pandemia podían participar 
alrededor de cien jóvenes en escena, proceso que retomaron 
en el 2022 para comenzar un nuevo ciclo.

Hasta ahora, ni Libardo ni Stefany han solicitado permi-
so a las autoridades para escenificar el Monumento, porque 
consideran que la obra debe ser libre para poderse represen-
tar. Además, porque asumen que el espacio es público y sirve 
como lugar de comunicación para las iniciativas comunitarias.
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Los momentos del performance

El performance está compuesto por tres escenas: en una los 
actores representan el reclutamiento forzado; en otra, las lí-
neas imaginarias y el control del territorio que imponen los 
grupos armados ilegales; y en la tercera, el horror de las eje-
cuciones extrajudiciales, los mal llamados “falsos positivos”. 
Estos relatos cortos son construidos a partir de sus experien-
cias vitales o de aquellas de personas cercanas o conocidas, 
y están acompañados de estribillos de canciones, palabras o 
frases repetitivas que se lanzan en la escena.

Una caminata bajo el sol
El primer momento fue denominado “Pasos por la dignidad”. 
Es una caminata que realizan los hombres y las mujeres que 
participan en la obra. Van cubiertos con un chal o con velos 
negros y recorren un trayecto determinado previamente hasta 
llegar al sitio donde se congregan los actores de la obra. Gene-
ralmente, ese punto de encuentro es un espacio abierto —una 
plaza— en el que convergen hacia un escenario que aguarda 
con lápidas de madera y varias sombrillas de colores negro y 
blanco. Allí se lee la frase palpitante: nunca más. Esta escena 
representa el tránsito vivido por familias que, en medio del 
dolor, han tenido que desplazarse, huir de su hogar, por cuen-
ta del conflicto.

El duelo
Al llegar a la plaza, cada uno va instalando y dejando su lápi-
da. A ese momento lo denominan “El duelo”. Es un segmento 
de contemplación en el que las mujeres protagonizan el dolor, 
por ser las más afectadas en el conflicto armado. Según el lu-
gar donde se escenifique el Monumento, se recrean testimonios 
o proclamas que han sido construidas y recreadas colectiva-
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mente desde el 2016. Son estos testimonios los que mantienen 
vivo el montaje, que se enriquece con nuevos relatos, muchos 
de ellos aportados durante la instalación.

Mientras todo esto ocurre, un grupo de personas llega ca-
minando. Usan sombrillas negras que simbolizan a las familias 
de las víctimas. Las mujeres lucen velos que les ocultan sus ros-
tros y que simbolizan “el dolor de las mujeres, de las madres a 
las que les desaparecieron a sus hijos, a quienes no volvieron a 
ver”, explicó Libardo.

Cada vez que se presenta la obra, Libardo, Stefany y los 
demás integrantes de Red Sur Barranquilla ubican estratégi-
camente varias lápidas que no están marcadas, con el fin de 
generar interacción con el público, buscando que otras vícti-
mas que no han podido hacer catarsis se acerquen al Monu-
mento y puedan escribir con marcadores, en alguna de esas 
lápidas, el nombre de aquel ser querido que fue asesinado o 
desaparecido, la fecha, el hecho victimizante y el lugar don-
de ocurrió. “Muchos nombres de las víctimas que han escrito 
allí incluso no han sido registrados en el Registro Único de 
Víctimas y por eso es importante para nosotros que sean vi-
sibilizados, para que estos hechos no vuelvan a pasar, que no 
se repitan, porque si conocemos nuestra historia, no habrá 
escenario para que se repita y eso es lo que más deseamos con 
este monumento”, manifestó Stefany.

Sanar heridas
Finalmente, en la plaza o en el espacio público escogido, la obra 
culmina con el segmento dedicado a “la resiliencia”. Los espec-
tadores pueden apreciar los momentos de tránsito y de dolor 
que viven las personas afectadas por la violencia, y reconocer 
que en Colombia existe un conflicto armado que ha dejado víc-
timas. En la puesta en escena, esas víctimas aparecen represen-
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tadas como mariposas, luciendo un vestuario colorido. Así, el 
Monumento logra su propósito de tocar al público para sensi-
bilizar, generar una reflexión y hacer catarsis. La escena final 
termina en un abrazo colectivo de los actores acompañado con 
la frase de cierre nunca más, porque “si bien el conflicto nos ha 
tocado, también existe esa posibilidad de poder reconocerlo y 
así transformarnos para que no se siga repitiendo”, expresó Ste-
fany. Horas después del cierre de la puesta en escena, el montaje 
se mantiene exhibido de forma efímera de tres a cinco horas.

Un refugio

Para llegar a la casa de Red Sur Barranquilla hay que entrar 
por una vía destapada en el barrio Lipaya. De acuerdo con un 
estudio publicado por el Banco de la República en el 2011, 
este sector es uno de los más pobres de Barranquilla. Para ese 
año, reveló el documento, el 78 % de la población se encon-
traba en estado de pobreza. En esta zona de la ciudad, confor-
mada por los barrios Me Quejo, La Manga, Nueva Colombia, 
La Paz, Los Olivos, El Pueblito, Sourdis, Siete de Agosto, Las 
Malvinas, El Bosque y Santo Domingo, entre otros, la mayo-
ría de los habitantes se dedica al trabajo informal, y las des-
igualdades sociales están agudizadas por otros conflictos que 
repercuten en la violencia. Es por ello que muchos de los jó-
venes de estos barrios encuentran en Red Sur Barranquilla un 
lugar a donde llegar y un colectivo al cual pertenecer. 

La oficina de Red Sur Barranquilla queda en el segundo 
piso de la Fundación Casa de la Mujer, uno de los pocos bastio-
nes dedicados al trabajo social en el barrio Lipaya, un territorio 
en forma de triángulo situado en el suroccidente de Barranqui-
lla. La casa está escondida en la parte de atrás de una sede del 
sena, frente a un terreno baldío que hace las veces de parque. 
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En el primer piso hay un salón comunal y un patio al aire libre, 
poblado de plantas florales y macetas de colores vibrantes. 

En la oficina casi siempre se encuentra Stefany Mosquera, 
vicepresidenta de Red Sur Barranquilla. Ella tiene 27 años y 
desde hace doce años desarrolla una labor de voluntariado en 
este colectivo. En esta sede, contó la lideresa, “confluimos di-
ferentes tipos de organizaciones sociales de Barranquilla. Red 
Sur Barranquilla nace para promover el liderazgo y el empo-
deramiento de los y las jóvenes en el suroccidente de la ciudad 
desde la formación, la cultura y el arte”.

En este proceso, en el aula del salón comunal de la Casa 
de la Mujer, cientos de jóvenes han recibido formación en te-
mas de sociopolítica, con énfasis en la problemática social que 
vive el país y en derechos humanos. Después, son entrenados 
en artes escénicas y teatro. Muchos de ellos, reveló Libardo, 
“han sido víctimas del conflicto armado. También muchas de 
las personas que han participado en este Monumento han sido 
víctimas directa o indirectamente de la guerra en este país”.

De actores a maestros

John Fredy Llanos comenzó el proceso en Red Sur Barranqui-
lla en el 2015, cuando tenía veintitrés años. Este joven nació en 
el municipio de Baranoa, Atlántico, donde se dedicaba a actuar 
en montajes religiosos como la Loa de los santos reyes magos, una 
escenificación en vivo realizada cada mes de enero por la Igle-
sia católica.

En medio de esas inquietudes artísticas entró en contacto 
en el mundo del teatro con Stefany y Libardo. Así comenzó a 
verse influenciado por las corrientes del teatro de lo prohibi-
do, el teatro efímero y el teatro comunitario en Barranquilla. 
“Desde ese momento me enamoré de la propuesta y hasta el 



188  |  Lina Robles Luján

día de hoy”, recordó John Fredy, quien describió que en los 
encuentros con el colectivo de Red Sur Barranquilla conoció 
a jóvenes artistas de todo tipo: del tatuaje, de la danza, de las 
artes plásticas, y a jóvenes que nunca se habían acercado al 
teatro, pero que entraron y se quedaron en el grupo.

“Conocí a los chicos del barrio Lipaya cuando nosotros ha-
cíamos un proyecto que se llamó Más Cultura, Más Paz, en el 
que tratamos de hacer un encuentro con tres comunidades es-
pecíficas, con las cuales elaboré mi proyecto de tesis; las co-
munidades de Baranoa, la comunidad del suroccidente de 
Barranquilla y las comunidades ribereñas, como La Luz, La 
Chinita y Soledad. En ese proceso hicimos un encuentro de jó-
venes en Lipaya y ahí conocimos a todos los pelaos”, relató John 
Fredy sobre su acercamiento a las comunidades impactadas por 
la labor de Red Sur Barranquilla.

Aunque en principio John Fredy pensaba estudiar nutri-
ción, se decidió por la carrera de Arte Dramático en la Uni-
versidad del Atlántico, porque a los dos años de estar en Red 
Sur Barranquilla, en el 2017, tomó la decisión de seguir su 
pasión por el arte escénico como su proyecto de vida. En la 
actualidad está cursando los últimos semestres para obtener 
su título como Maestro en Arte Dramático.

“El Monumento dice muchas cosas y es una voz que se alza 
en protesta, porque también es una manifestación al decir: 
‘Miren, aquí estamos, están nuestros muertos, las víctimas de 
la guerra’, y en los ojos de la gente vemos a veces el rechazo y 
también una identificación en aquellos que han vivido el con-
flicto en carne propia”, expresó John Fredy.

Luis Fernando Ortiz Torres es otro de los jóvenes que ha 
acompañado el proceso. Él también recordó que se aproximó 
a Red Sur Barranquilla por los talleres que ofrecía el colectivo 
desde el proyecto de Más Cultura, Más Paz. Tenía solo quince 
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años cuando comenzó a participar, y así como John Fredy, a 
raíz de esta experiencia, se decidió a estudiar la carrera de Arte 
Dramático.

Luis Fernando recordó que un compañero que estudiaba en 
la Escuela de Bellas Artes lo invitó a que hiciera parte del gru-
po en el 2012 y a que se integrara desde el barrio Ciudadela 
20 de Julio a los jóvenes del barrio Lipaya. “Red Sur Barran-
quilla me ha aportado muchísimo en los talleres que me han 
dictado, tanto artísticos como políticos, sociales y culturales, 
y a nivel personal también en cómo comunicarme para crear 
otros talleres y seguir compartiendo experiencias con jóvenes y 
desde el arte. En mi relación con el papel que represento en el 
Monumento como actor realmente me sumerjo en el personaje 
ante la audiencia”, dijo Luis Fernando, quien en la interven-
ción artística representa a uno de los jóvenes que son reclutados 
forzadamente. 

Así como a John Fredy, a Luis Fernando, participar en el 
Monumento, lo ha llevado a sentir esa intimidación al represen-
tar en el espacio público escenas que muchos desean borrar 
y simplemente eliminar, como si nunca hubieran pasado: “El 
tema de mostrar el Monumento es bastante delicado porque es 
casi que un acto performático, que uno toca en relación con 
el público y con las personas dolientes que comparten todo lo 
que se ve allí. A uno le da un poco de temor, porque uno no 
sabe la audiencia cómo lo va a recibir y uno siempre está a la 
expectativa”.

En la actualidad, Luis Fernando está cursando el último 
semestre de Arte Dramático. Tanto él como John Fredy re-
presentan a una generación de jóvenes que terminaron dedi-
cados al arte en Barranquilla, participando en compañías de 
teatro local, fruto del proceso artístico que emprendieron en 
Red Sur Barranquilla.
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La violencia y la memoria, del campo a la ciudad

Red Sur Barranquilla nació en el 2001 durante un diplomado 
de formación en derechos humanos que ofrecía de manera 
gratuita la Asociación Pro-Desarrollo de Familia (Aprodefa), 
con el fin de crear redes de personas que pudieran tener una 
participación política en esta ciudad. Dentro de este proce-
so, uno de los primeros líderes de este colectivo, el sociólogo 
Libardo Diago Velásquez, trabajó junto a un grupo de jóve-
nes buscando abrir una biblioteca comunitaria en el barrio 
Lipaya y constituir una red de jóvenes del suroccidente de 
Barranquilla. A esta red se unieron, en diversos procesos de 
participación política local, otros grupos de emprendedores 
de memoria, de mujeres y de instituciones educativas, en lo 
que se conoció como la Constituyente por el Suroccidente.

En el 2001 este primer grupo de fundadores, conformado 
por Libardo y otros líderes de Barranquilla, partió a Bogotá, 
la capital del país, para crear alianzas con otra iniciativa a ni-
vel nacional denominada Red Nacional de Jóvenes Construc-
tores de Paz, que acompañaba diversos procesos de jóvenes en 
varios territorios de Colombia. Fue así como el colectivo em-
pezó a construir lazos con quienes también venían trabajando 
en temas relacionados con el arte, los jóvenes, el conflicto, la 
memoria y la paz.

Tres años después, en el 2004, los integrantes de Red Sur 
Barranquilla asistieron en Bogotá a una puesta en escena del 
grupo teatral de la Fundación Cultural Rayuela, denominada 
Monumento por la vida, la dignidad y la memoria. Esta comenzó 
a escenificarse en Ciudad Bolívar, Altos de Cazucá, Soacha y 
otros espacios de Cundinamarca. La propuesta surgió ante “la 
desaparición de jóvenes en estos sectores de Cundinamarca, 
en casos que ocurrieron entre el 2004 y el 2006, y a partir del 
2008 empezamos a conocer como los mal llamados ‘falsos po-
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sitivos’, pero que son realmente ejecuciones extrajudiciales co-
metidas por miembros de la fuerza pública”, recordó Libardo.

A partir del 2006, luego de varios encuentros e intercam-
bios con Rayuela, en medio de diversas puestas en escena 
itinerantes por parajes de Cundinamarca, los integrantes de 
Red Sur Barranquilla decidieron replicar esta experiencia en 
Barranquilla y en varios escenarios de la costa Caribe, cons-
cientes de que en su región existían vacíos y silencios en el 
campo de la memoria. “Siempre se ha vendido esa idea de 
Barranquilla como el mejor vividero del mundo, de que la 
guerra estaba en otra parte del país, menos aquí, pero comen-
zamos a identificar entre nuestros amigos, familiares y allega-
dos que, de alguna u otra forma, eran también víctimas del 
conflicto armado”, explicó Stefany.

Red Sur Barranquilla se encargó de recopilar esas historias 
no contadas, a partir de su acercamiento con la comunidad 
que participaba en los montajes, en reuniones y grupos foca-
les, para así recuperar la memoria de lo que había ocurrido 
en el territorio porque, como explicó Stefany, de alguna for-
ma los padres y los mayores, para proteger a los más jóvenes 
y para resguardar su propia identidad, decidieron dejar esas 
historias atrás, en el monte, en las trochas, en sus lugares de 
origen en Bolívar, Córdoba y Magdalena. 

No obstante, ese conflicto también se vino a las ciudades, 
representado en las fronteras invisibles (divisiones imagina-
rias del territorio impuestas a los ciudadanos por los actores 
armados) y el control territorial de grupos al margen de la ley 
relacionados con el microtráfico. Todos estos fenómenos res-
paldaron más el interés de Red Sur Barranquilla en trabajar 
por reivindicar los derechos humanos y el reconocimiento de 
los y las jóvenes como sujetos de derecho, para resignificarlos 
y para que así ellos pudieran ejercer mecanismos de partici-
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pación e incidencia en sus comunidades, con el fin de trans-
formar sus realidades.

En este contexto, poner en escena el Monumento en Ba-
rranquilla era una iniciativa que cada vez cobraba más sentido 
para los integrantes de Red Sur Barranquilla. Entre otras co-
sas, porque “en esos años comenzó a conocerse toda la pro-
blemática de los ‘falsos positivos’ en Barranquilla y en toda 
Colombia, y el Monumento se creó como un espacio para poder 
reivindicar los derechos de las víctimas, para poder visibilizar 
y denunciar lo que estaba pasando en ese momento histórico 
y lo que sigue pasando con las víctimas en el país”, manifestó 
Libardo.

Libardo y Stefany ven el Monumento como una herramienta 
política para visibilizar el sentir de las víctimas y, como ellos 
lo expresan, poder “sacar esa verdad a la calle”, para mostrar 
estos hechos, masacres, reclutamiento forzado, desplazamien-
to, buscando que no sean olvidados y que perduren en la 
memoria de la sociedad. “Muchas veces, la gente en las ciu-
dades no atraviesa por ese tipo de situaciones, porque no las 
conocen. Necesitamos poder mostrar eso que está pasando en 
nuestro campo, qué es lo que les está pasando a nuestras cam-
pesinas y campesinos y a sus hijas e hijos. Por eso, contarle al 
público que muchas personas inocentes fueron desaparecidas, 
muertas y pasadas por guerrilleros dados de baja en combate 
es un proceso liberador”, reflexionó Stefany.

Entre tanto, Libardo anotó que a través de los relaciona-
mientos que ha mantenido con las víctimas que se acercan 
al montaje, él mismo se ha sentido tocado por el conflicto 
armado, particularmente a raíz de la amistad que construyó 
con la lideresa Martha Díaz, quien se convirtió en un símbolo 
de las madres que buscan justicia por los “falsos positivos” en 
el Atlántico. En el 2006 esta mujer perdió a su hijo Douglas 
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Alberto Tavera, quien fue presentado por el Ejército como un 
presunto integrante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia —farc—, muerto en combate. “Con Martha he-
mos tenido un relacionamiento muy especial y ella me ha ayu-
dado a sensibilizarme con su dolor a flor de piel, y el haber 
conocido a personas como ella, que quieren saber la verdad 
de lo que ocurrió con sus seres queridos, me mueve a conti-
nuar con el Monumento hacia el futuro”, recalcó Libardo.

Lideresa y víctima: una dualidad llena de dolor 

Alta, de piel trigueña, cabello largo, liso y de color café, y con 
ojos almendrados que brillan cada vez que habla de su trabajo 
con los jóvenes, así es Stefany. Sin embargo, su carisma alegre 
se empaña cuando habla de su familia, que fue fragmentada 
por la violencia. “Esta es una historia que muy pocos conocen 
de mi vida y que me ha motivado a luchar por los derechos 
humanos y por las mujeres y los niños y las niñas”, reconoció.

Stefany es descendiente de una familia integrada por mi-
litares y policías residentes en Barranquilla. Su único tío, por 
parte de su papá, Julio César Mosquera Góngora, policía mi-
litar, en servicio en La Guajira, murió a manos de la guerrilla 
de las farc en 1998. Como en muchos casos de víctimas del 
conflicto armado, existen diversas versiones de los hechos. 
Detrás de la muerte de este patrullero se tejieron muchas his-
torias, y aún en la actualidad, sus familiares no saben con cer-
teza cuál fue la verdadera.

De acuerdo con la versión oficial, el 18 de noviembre de 
1998 un grupo de uniformados se desplazaba en una camio-
neta de la Policía Militar, en zona rural de La Guajira, cuando 
fueron atacados por integrantes de las farc, quienes les ha-
brían lanzado una granada, siendo el tío de Stefany el único 
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fallecido en el atentado. No obstante, otra versión señala que 
al tío de Stefany lo capturaron miembros de las farc, quienes 
lo arrastraron por una calle de un pueblo junto con otros com-
pañeros, y luego le propinaron varios disparos, “lo acribilla-
ron en la mitad del pueblo”, lamentó Stefany. 

El horror no terminó allí, porque otros testigos contaron 
que al patrullero, aún agonizante, le lanzaron una granada, y 
que “de su cuerpo se desprendieron una pierna y un brazo”, 
según le contó a Stefany la única hija de Julio César, que ha 
recopilado información de lo que pasó con su padre, a quien 
no tuvo la oportunidad de conocer en vida porque para el 
momento de los hechos ella aún estaba en el vientre de su 
madre.

“Recuerdo mucho ese día que estábamos viendo la televi-
sión y dijeron que hubo un atentado donde hubo heridos y un 
muerto, y mostraron lamentablemente el nombre de mi tío”, 
detalla Stefany. En ese entonces, ella era apenas una niña de 
cuatro años, pero el recuerdo de ese dolor familiar se sembró 
en su mente como una de las primeras memorias de su niñez 
y de la violencia en el país. Por eso evoca ese día, esa noticia, 
los gritos, el llanto y el sentimiento de tristeza que la embargó 
a ella y a toda su familia. “Ese fue un suceso terrible para mi 
familia, porque mi tío era como un padre para mí”, la voz de 
Stefany se quiebra y se entrecorta, mientras derrama varias 
lágrimas. “Era como mi papá y siento que el amor que le tenía 
a él era bastante fuerte, por los lindos recuerdos que tengo de 
niña con él. Mantengo memorias de él desde los cuatro años y 
uno no recuerda cómo eran esas cosas a esa edad”. 

Los restos del patrullero fueron trasladados en helicóptero 
hasta Barranquilla. Cuando el cuerpo fue entregado a la fa-
milia, la conmoción se expandió por el barrio Siete de Abril, 
donde vivía Stefany con sus abuelos. Ella recordó que el pa-
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trullero fue llorado por toda la comunidad porque era muy 
querido en ese sector. 

Pero este no ha sido el único encuentro que tuvo la familia 
de Stefany con la violencia. “Mi padre, por ser policía, también 
sufrió amenazas, por parte de bandas criminales que hacían 
presencia en el barrio por la captura de un cabecilla”, reveló 
la lideresa, quien detalló que a su familia la amenazaron con 
quemarle la casa, por lo que tuvo que desplazarse a las afueras 
de la ciudad, a una finca en el corregimiento de Juan Mina, 
Atlántico. “Salimos sin nada, con la ropa que teníamos puesta, 
a escondernos, y tuvimos que vender la casa donde vivíamos”, 
lamentó.

Entre tropezones y reconocimientos

Si bien en su trayectoria Red Sur Barranquilla ha enfrenado 
situaciones difíciles, como las amenazas, que han generado 
temor entre sus integrantes y han obstaculizado la puesta en 
escena del Monumento, esta no es la única barrera que han te-
nido para sacar adelante este proceso de memoria, pues existe 
otra dificultad, tal vez menos visible, pero tan permanente que 
pone en riesgo su continuidad: la financiación económica.

A lo largo de los años, los creadores del Monumento lo han 
postulado para participar en varias convocatorias de estímulos 
locales, pero no han conseguido ser financiados consecutiva-
mente por ninguna institución local o nacional. Si han recibido 
algún apoyo, principalmente de parte del Ministerio de Cultu-
ra, ha sido para mantener los elementos que contiene el monta-
je, como las lápidas y los tropezones, en un continuo trabajo de 
voluntariado dedicado a preservar estos objetos de memoria.

Por ser expuestas en espacios públicos, la lluvia y el sol han 
deteriorado las piezas que conforman el Monumento. En ese 
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sentido, sostener financieramente esta instalación es un reto, 
porque se hace necesario renovar muchos elementos escénicos. 
Incluso, en ocasiones los integrantes de Red Sur Barranquilla 
no pueden trasladar el montaje completo, porque no cuentan 
con los recursos para el transporte de todas las piezas de la 
puesta en escena.

Para Libardo, “el Estado debe generar procesos de memo-
ria y no lo está haciendo. Esto no está siendo asumido por 
las instituciones que lo deben hacer y ese deber de memoria 
incluye apoyar y propiciar los escenarios y las condiciones ne-
cesarias para que iniciativas como el Monumento por la vida, la 
dignidad y la memoria sean elementos pedagógicos que transi-
ten por los colegios y se mantengan en el tiempo”.

Otra dificultad que identifica Libardo es la agudización del 
conflicto armado en el país y, particularmente, las agresiones 
a los liderazgos sociales tras la firma del Acuerdo de Paz con 
las farc, porque “con todos los asesinatos a líderes y lideresas 
muchos de nosotros nos sentimos asustados, porque sabemos 
que, de una u otra forma, esto es una iniciativa que desea visibi-
lizar esa problemática como defensores de derechos humanos”, 
concluyó.

Aun así, el colectivo sigue adelante, con su mejor esfuerzo 
para tratar de sostener esta iniciativa de memoria, porque, dijo 
Stefany, “todo esto lo hacemos por amor. Por amor a cambiar 
nuestro país, por seguir aportando, porque sabemos que todo 
puede cambiar si comienza desde nosotros, y estoy completa-
mente convencida de eso para poder cambiar la raíz de este 
conflicto”.

A pesar de las dificultades económicas, el colectivo ha re-
cibido varios reconocimientos y ha logrado articularse con 
procesos de memoria y de paz. Por ejemplo, debido a su com-
promiso con la recuperación de la memoria, a los integrantes 
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de Red Sur Barranquilla los invitaron a participar en la cons-
trucción del Acuerdo de Paz con la guerrilla de las farc y en el 
seguimiento a su implementación. También los han invitado 
a participar en varios estudios académicos sobre el conflicto 
armado en el país. De igual forma, estuvieron compartiendo 
su experiencia en espacios con víctimas del conflicto armado 
y mujeres cocaleras en el Putumayo.

En el 2021 el Monumento fue laureado con el Premio Inter-
nacional del Público por la Paz (ppp), creado en el 2013 por 
un equipo de ciudadanos del común con el propósito de re-
conocer la labor de personas artesanas de paz, y de iniciativas 
de paz a escalas local, nacional e internacional, buscando que 
sean conocidas por el público.

De modo que así, entre tropezones y reconocimientos, ha 
logrado sostenerse el proceso de Red Sur Barranquilla, mien-
tras Libardo, Stefany y otros integrantes del colectivo siguen 
desarrollando las puestas en escena del Monumento, uniendo 
esfuerzos con diversas organizaciones juveniles en el surocci-
dente de Barranquilla para que esta iniciativa sea preservada 
y permanezca en el tiempo.
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