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Presentación 
Proteger los pueblos y las culturas 

Organizaciones no gubernamentales, medios de comunica-
ción, la academia, instituciones estatales y organismos inter-
nacionales registran y denuncian las agresiones que se perpe-
túan contra las personas que defienden los derechos humanos 
y a los líderes y las lideresas sociales de Colombia. Se han pu-
blicado, además, numerosos y valiosos informes que exponen 
las causas de estas violencias, señalan la responsabilidad de 
diversos actores y recomiendan al Estado acciones para que 
los proteja.

Pese a ello, de acuerdo con los registros de Amnistía In-
ternacional y Front Line Defenders, Colombia es el país más 
peligroso del mundo para quienes defienden los derechos hu-
manos. Según el programa Somos Defensores, entre enero del 
2018 y junio del 2022 asesinaron en el territorio colombiano a 
716 personas que se dedicaban a esta labor.

En los últimos años, el registro y las denuncias de la vio-
lencia contra los líderes y las lideresas produjo una narrativa, 
especialmente en los medios de comunicación, en la que son 
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retratados únicamente como víctimas. Una representación in-
evitable en el contexto de las agresiones que sufren, pero que 
deja en un segundo plano sus luchas. Conocemos el proble-
ma, pero como sociedad ignoramos en buena medida quiénes 
son los líderes y las lideresas sociales, cuáles son sus acciones 
cotidianas, qué los motiva, a qué personas, poblaciones o cau-
sas defienden y en qué contextos lo hacen.

No en vano, en el Informe del Relator Especial sobre la situación 
de los defensores de derechos humanos acerca de su visita a Colombia, 
publicado en el 2019, el funcionario de las Naciones Unidas 
Michel Forst señaló como una de sus principales preocupacio-
nes el hecho de que en Colombia no haya un reconocimiento 
público positivo del papel que cumplen los defensores y las 
defensoras en la democracia. Por el contrario, según el Re-
lator Especial, ellos son deslegitimados y criminalizados por 
actores estatales, situación que favorece las agresiones contra 
esta población.

Ante esta problemática, Hacemos Memoria, de la Univer-
sidad de Antioquia, y Somos Defensores se aliaron en el 2020 
con la intención de trabajar juntos en un proyecto que ayuda-
ra a visibilizar las luchas de los líderes y las lideresas sociales, 
y sus acciones colectivas y habituales, con las que aportan a la 
protección de los derechos humanos de miles de colombianos 
y con las que intentan poner límites a poderosos sectores, le-
gales e ilegales, que amenazan la dignidad de comunidades 
enteras.

Consideramos que los medios de comunicación y los perio-
distas, en su misión cotidiana de retratar la realidad del país, 
tienen retos importantes con respecto a la representación y la 
construcción de imaginarios sobre los líderes y las lideresas 
sociales de Colombia. Por eso, a finales del 2020, ofrecimos 
el curso “Colombia en transición: liderazgos sociales y cons-
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trucción de paz”, en el que participaron treinta reporteros de 
distintas regiones del país. 

Con periodistas que asistieron al proceso de formación em-
prendimos la tarea de contar historias sobre organizaciones 
que ejercen liderazgo social y defienden los derechos huma-
nos. Como resultado de ese trabajo colectivo presentamos la 
colección editorial Defender, tres libros con veinticuatro relatos 
periodísticos sobre colectivos que ejercen algún tipo de lide-
razgo social en diversas zonas del país. 

Defender los pueblos, el segundo libro de la colección, presen-
ta ocho historias escritas por periodistas de distintos departa-
mentos de Colombia, que describen los esfuerzos de colectivos 
que luchan por conservar las culturas de los pueblos étnicos y 
proteger las diversas expresiones de la vida en el país.

En Defender los pueblos el lector podrá conocer la experien-
cia de 120 firmantes de paz de las farc, que se reintegran a la 
vida civil en el antiguo Espacio Territorial de Capacitación y 
Reincorporación (etcr) de Anorí, donde han restablecido los 
vínculos sociales con otros habitantes del municipio mediante 
la ejecución de proyectos productivos; la historia de la Asocia-
ción para la Investigación y la Acción Social (Nomadesc), que 
protege los derechos humanos de la población desplazada del 
suroccidente de Colombia; la Asociación de Mujeres Afrodes-
cendientes del Norte del Cauca (Asom), una organización que 
salvaguarda los derechos de las comunidades negras en los 
municipios de Buenos Aires y Santander de Quilichao; la emi-
sora Waishanyá, que divulga y protege las prácticas culturales 
y la lengua del pueblo indígena kamëntšá biya, en Putumayo; 
la Asociación Nacional Campesina José Antonio Galán Zorro 
(Asonalca), que defiende la soberanía alimentaria y la auto-
nomía territorial de los campesinos en el oriente del país; la 
organización Femidiversas, que lucha para erradicar las vio-
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lencias que se producen en contra de las mujeres y la pobla-
ción lgbtiq+, en Boyacá; la Corporación Jóvenes Creadores 
del Chocó, que a través de prácticas artísticas cuida la vida de 
los jóvenes de Quibdó; y el colectivo Mujeres Campesinas y 
el Arte de Hacer Paz, que persigue una paz feminista en las 
veredas del Líbano, Tolima.

Confiamos en que mostrar su labor y sus luchas ayude a 
que la sociedad reconozca el aporte invaluable que estas per-
sonas hacen a la democracia colombiana y, a la vez, contribuya 
a atenuar la estigmatización a la que son sometidas. 



Prólogo 
Una fuerza invisible 

En mis primeros años como reportero, mientras descubría 
pueblos devastados por el conflicto armado o a causa de la 
actuación de funcionarios corruptos e incapaces, me resultaba 
inexplicable que este país no se hubiera deshecho debido a la 
imposibilidad que tienen millones de colombianos de garan-
tizar el derecho a la vida a sus familias y de acceder a la edu-
cación, la salud, la vivienda y, en miles de veredas, al menos a 
una vía transitable para sacar las cosechas.

¿Qué fuerza invisible y poderosa lo sostiene?, pensaba. 
Comencé a hallar la respuesta en Ciudad Bolívar, aquella gi-
gantesca colmena que miles de familias de migrantes y des-
plazados por la guerra comenzaron a construir, a finales de 
los años setenta, en unos cerros áridos, hostiles y de heladas 
ventiscas, en el profundo sur de Bogotá.

Mientras más recorría sus callejones de tierra, más admiraba 
la tenacidad de aquellos hombres y mujeres que llegaban por 
oleadas desde regiones remotas, con sus corotos a la espalda, y 
que de la noche a la mañana levantaban un nuevo barrio. Cuan-
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do algún reportero se aventuraba por aquellas lomas salpicadas 
de ranchos de plástico, latas y cartón, sus habitantes lo remitían 
a la persona que llevaba la vocería de la naciente comunidad. 
Casi siempre era un “don” y a veces una “doña”. Así los llama-
ban por respeto. “Vaya busque a don Juan. Dígale que aquí hay 
un periodista”, les decían a sus hijos y estos salían a la carrera y 
regresaban minutos después con un personaje a quien se le sen-
tía la rudeza de la vida en el primer estrechón de manos.

Guiados por estas personas, los habitantes de Ciudad Bolí-
var empezaron a conformar minúsculas organizaciones que se 
hacían cargo de sus necesidades principales: las vías, el agua 
y la atención en salud. En algunas partes los llamaban comi-
tés, y existían comités para la olla comunitaria, la convivencia, 
el cuidado de los niños y todo lo imaginable. Ese proceso se 
convirtió en una escuela, y años después aquellas semillas ger-
minaron en decenas de grupos infantiles y juveniles.

Entonces entendí que esos “dones” y “doñas” de Ciudad 
Bolívar, Cauca, Caquetá, Chocó y Putumayo, y sus grupos co-
munitarios conformaban una poderosa y multitudinaria fuerza, 
capaz de mantener unidos los pedazos de ese país de la perife-
ria que libra una lucha diaria a espaldas del resto de la nación, 
desde donde se les mira con sospecha, se les señala y se busca 
sacarlos del camino.

Si denuncian la destrucción de un río o reclaman aulas, 
vías o puestos de salud, les advierten que no se metan en lo 
que no les importa, en una clara alusión a que lo público es un 
territorio colonizado para las fechorías de ciertos personajes, 
y vedado para el ciudadano común y corriente.

A pesar de los riesgos, esa gigantesca red se sigue fortale-
ciendo con miles de pequeños colectivos dispersos en barria-
das y caseríos, y a ellos se debe, en parte, que exista alguna 
gobernabilidad en regiones donde poco o nada le conocen la 
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cara al Estado. Allí, esos “dones” y “doñas” resultan más im-
portantes para sus comunidades que los ministros, porque son 
quienes ayudan a resolver los problemas que los otros quizá 
nunca conocerán.

Ahora, muchos años después, volví a encontrar esos lide-
razgos durante la lectura de las historias que conforman este 
libro. Están representados por Paula Quiroga y los demás in-
tegrantes de la Asociación Nacional Campesina de Aguazul, 
Casanare; Clemencia Carabalí y las mujeres afrodescendien-
tes del norte del Cauca; Berenice Celeita, defensora de los 
derechos humanos en el suroccidente; Marcelino Chindoy, 
comunicador indígena de la radio Waishanyá del Sibundoy, 
Putumayo; Marisol Coronado y las mujeres campesinas del 
Líbano, Tolima; los Jóvenes Creadores del Chocó, y la organi-
zación Femidiversas, de Boyacá. 

Estas personas ayudan a recomponer los tejidos que los co-
rruptos y los violentos (armados y no armados) despedazan con 
sus acciones o sus palabras. Noventa y nueve de estos líderes 
fueron asesinados en Colombia entre enero y junio del 2022, 
según el Programa Somos Defensores. También asesinaron en 
ese lapso a 32 excombatientes de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (farc) firmantes del acuerdo de paz. 
Ellos están representados en esta obra por los líderes y los tra-
bajadores de Confecciones La Montaña, de Anorí, Antioquia.

La diversidad de las historias, de las memorias individuales 
que ayudan a reconstruir la memoria colectiva del liderazgo 
comunitario en Colombia, hace de este libro una pieza inva-
luable. Es el testimonio de aquellas personas que reconstru-
yen día a día el país y que claman a una sola voz: “Que no nos 
sigan matando”.

José Navia Lame





Voluntad de paz  
en las montañas de Anorí

Por Juan Diego Restrepo Toro

Juan Diego Restrepo Toro (Medellín, 1982). Periodista y magíster en Salud Colectiva de 
la Universidad de Antioquia, donde se ha desempeñado como profesor, investigador, 
periodista y comunicador digital. Como salubrista, ha trabajado con colectivos de la 
cultura raizal de San Andrés y Providencia. También ha participado en proyectos que 
promueven la movilidad segura y sostenible. Autor del libro Una familia en clave morse.



Cinco años después del Acuerdo Final de Paz, muchas cosas han 
cambiado para los 120 excombatientes de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia —farc— que apuestan por los proyectos 
productivos en Anorí, en el Nordeste de Antioquia. Algunos se han 
reunido con sus familias o han formado nuevos hogares. A pesar de 
la crisis económica y del mal estado de las carreteras, han logrado 
consolidar sus emprendimientos. En Confecciones La Montaña, por 
ejemplo, los exguerrilleros tienen contratos de trabajo a término de-
finido, pero no tienen vivienda individual, sino que siguen durmien-
do en salones compartidos, sin privacidad, donde fueron instalados 
transitoriamente.



María de los Ángeles Tapasco ingresó a las farc a los quin-
ce años. Tiene ojos negros almendrados, manos pequeñas y 
cabello largo. “¡A la orden, los morrales!”, les dice a los tran-
seúntes de la feria de emprendimiento Hecho en Paz, que re-
úne proyectos productivos de reincorporación a la vida civil. 
En su cuaderno anota el nombre y el valor de cada producto 
vendido de Confecciones La Montaña: morrales, tulas, cangu-
ros y manos libres, de treinta mil pesos en adelante. Se diri-
ge a los compradores de manera respetuosa. Su voz es firme. 
Les explica que también confeccionan billeteras, riñoneras, 
pierneras, pantalones, morrales escolares y hamacas, pero se 
lamenta porque no los pudieron traer desde Anorí por las di-
ficultades logísticas y de transporte. Luego les entrega la mer-
cancía en una bolsa de tela que dice “La Montaña - Voluntad 
de Paz”.

Hay nubarrones en el cielo. El sol se filtra por los techos de 
tela de los toldos. Es la mañana del 24 de noviembre del 2021 
y la noticia del día en Colombia es que se cumplen cinco años 
de la firma del Acuerdo Final de Paz con las farc. La feria hace 
parte de una serie de eventos nacionales de conmemoración y 
fue organizada en la plazuela La Alpujarra de Medellín. Hasta 
aquí llegaron antiguos combatientes, hoy emprendedores, de 
Antioquia, Caldas, Córdoba, Chocó, Quindío y Risaralda. Es 
una mezcla de lo pacífico, lo andino y lo caribeño: collares 
êbêra, cerveza roja, gelatina de pata y otros postres, adornos 
en macramé, sombreros artesanales, jabones ecológicos, pren-
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das estampadas, tejidos tradicionales y ancestrales, marroqui-
nería, relojería, joyería, orfebrería, café, chocolate y miel.

“La paz es productiva”, dice en el portón de bienvenida de 
la feria, donde hay una galería con los retratos de hombres y 
mujeres diversos en relación con su edad, su etnia y sus faccio-
nes, líderes sociales que fueron asesinados durante estos cinco 
años. Una carpa del tamaño de un auditorio mediano está 
dispuesta para la Primera Rueda de Negocios por la Paz, con 
la cual quieren fortalecer las redes de apoyo mediante ofertas 
de negocio.

A María de los Ángeles le queda un sabor “agridulce” de 
la implementación del acuerdo. El equipo de La Montaña ha 
consolidado sus líneas de productos de uso al aire libre, depor-
tivos y de montaña. Según ella, esto implicó un cambio en su 
visión de país, porque ahora buscan la transformación social 
sin las armas, mediante el trabajo. “Que nos dejen sacar los 
productos por la vía legal y que no nos sigan matando”, expre-
só. Ya no hay una disciplina militar. A diferencia del “monte”, 
donde recibía órdenes militares, explicó que la jerarquía de 
mandos se modificó y viró hacia la organización cooperativa, 
con comités donde se delibera y se decide sobre temas clave, 
como la producción y la venta. Lo mismo ha sucedido para 
regular la convivencia en el antiguo Espacio Territorial de Ca-
pacitación y Reincorporación —etcr— Jhon Bautista Peña, en 
la vereda La Plancha, a una hora por vía sin pavimentar del 
casco urbano de Anorí.

“No tenemos casas individuales”, afirmó con voz amarga 
al referirse a las estructuras comunitarias donde viven: “Se-
guimos así, como cuando llegamos a esos cajones. Si tengo mi 
compañero, pues lo comparto con él. Pero no puedo tener un 
animalito porque le hace daño al vecino. ¡Estamos ahí todos 
encajados!”. Se refiere a unos módulos de vivienda de techo de 
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zinc, paredes delgadas y del tamaño de unas aulas de clase, a 
donde fueron llegando integrantes de los frentes 36 y 9 de las 
farc, y de la columna móvil Mario Vélez, que operaban en las 
regiones del Norte, el Nordeste, el Oriente, el Bajo Cauca y el 
Urabá antioqueños, así como en regiones de Córdoba y Chocó.

Su vida personal ha tenido varias modificaciones. Ahora 
puede llamar a su familia a menudo y visitarla de vez en cuan-
do en Quinchía, Risaralda. “Por allá no puedo decir que soy re-
incorporada, porque mi familia está en una zona donde hubo 
excombatientes y donde ha habido paramilitares. No siento la 
misma tranquilidad que en Anorí, donde hay gente que com-
partió nuestras ideas, otros que no, tal vez algunos tengan su 
resentimiento, y, sin embargo, sentimos respeto; mientras que, 
por la tierra mía, yo no puedo llevar estos bolsos y morrales, ni 
dar a conocer mi trabajo”, cuenta María de los Ángeles.

Ella solo cursó la escuela primaria. Su padre, un campesi-
no de edad avanzada, trabajaba por días y carecía del dinero 
para darle los uniformes, la lonchera o los pasajes diarios para 
movilizarse desde La Montañosa, vereda donde nació, hasta 
el colegio. En la adolescencia asistió a las reuniones de la gue-
rrilla. Recuerda que leía los folletos y panfletos de las farc, 
porque le parecía que reflejaban las injusticias que la rodea-
ban. Llegó al Nordeste antioqueño en un momento en que la 
guerra se vivía intensamente, después de que las farc la tras-
ladara desde el Eje Cafetero.

El taller de confecciones nació durante la guerra de ma-
nera clandestina. Hacían chalecos, uniformes y morrales re-
sistentes a la selva, con bolsillos y cierres funcionales para el 
frente de batalla. Tras el acuerdo, el taller experimentó una 
transformación hacia el cooperativismo y la construcción de 
la paz territorial. Los materiales se mantuvieron, por su du-
rabilidad, pero el estilo militar fue cambiado por otro más 
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comercial. “Un morral de estos, cargando pesado, le puede 
durar tres años, lo que nos duraba en la montaña”. Por eso 
han escogido el eslogan “Productos guerreros hechos en paz”, 
con el que hacen promoción en redes sociales, en venta di-
recta y al por mayor. Para María de los Ángeles, el nombre de 
Confecciones La Montaña significa solidaridad.

Hay bochorno de mediodía y todavía no empieza a llover. 
Mientras espero a Leónidas, otro de los líderes de los proyec-
tos, me tomo un café y converso con María de los Ángeles y 
otras mujeres de Anorí, como Mari Bella, quien me presentó 
el emprendimiento Esencias de la Montaña, una iniciativa 
que reúne a treinta y tres personas, de las cuales veintiocho 
son mujeres. En su mesa de venta hay pomadas, jabones, 
aceites para masajes y otros productos de origen botánico. 
El estand huele a selva, a paseo por el campo, a piel joven 
recién bañada.

“Nos dedicamos a la elaboración de productos cosméticos 
naturales. Tenemos nuestro laboratorio en el etcr Jhon Bau-
tista Peña de Anorí. Somos un proyecto productivo de rein-
corporadas de las farc”, expuso Mari Bella con voz dulce, en 
su discurso fluido de vendedora, con el que explicó que este 
emprendimiento surgió en el comité de género del etcr y que 
mediante redes sociales como Twitter, Facebook, Instagram y 
WhatsApp se pueden hacer pedidos a todo el país de extrac-
tos naturales como los que me ofrece hoy: caléndula, avena, 
carbón activado, lavanda, miel y menta; el jabón de sábila y 
romero que me entregó en la mano, sin compromiso, es un 
jabón orgánico y en barra, que vale siete mil pesos, se carac-
teriza por que exfolia, tonifica y regenera la piel, y es especial 
para las pieles grasas. También me dijo que quieren desarro-
llar una línea de productos de hogar con la elaboración de 
champús, limpiadores de piso y geles antibacteriales.
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Me interesé en el logo de la marca que aparece en la publi-
cidad de Esencias de la Montaña - Voluntad de Paz. Se trata 
de una mano femenina que ofrece una palma de iraca verde. 
Mari Bella me explicó que la imagen surgió del conocimien-
to empírico de la naturaleza que adquirieron en la montaña. 
Algunas de ellas fueron enfermeras de guerra y disponían de 
plantas aromáticas y medicinales. También conocida como 
palma toquilla o jipijapa, la palma de iraca ha sido importan-
te para los artesanos del país desde hace siglos, por ejemplo, 
para la fabricación de sombreros.

La idea de exaltar la iraca surgió después de la realización 
de la Expedición Colombia BioAnorí, realizada entre el 17 
y el 31 de julio del 2018, en la que participaron, como guías y 
coinvestigadores, cincuenta científicos de distintas universida-
des y diez excombatientes que se adentraron en la selva, en 
una región inexplorada, debido al conflicto armado, hasta el 
campamento de investigación Iracales, con el objetivo de ha-
cer un inventario del mayor número de especies de “plantas 
(orquídeas y palmas), aves, mamíferos, insectos (mariposas), 
reptiles y anfibios”. Según la Universidad Eafit, se encontraron 
catorce nuevas especies reportadas para la ciencia, entre ellas 
dos cucarrones, diez plantas, un ratón arborícola y un lagarto.

Con los años, este grupo mayoritario de mujeres ha suma-
do experiencias formativas, como asesorías de químicos far-
maceutas, talleres de género, de elaboración de esencias, de 
gestión de proyectos, de capacitación y financiación con en-
tidades internacionales, como la Organización Internacional 
para las Migraciones (oim), el Servicio Nacional de Aprendi-
zaje (sena), la Embajada de Francia en Colombia y organiza-
ciones no gubernamentales, con acceso a recursos económicos 
que les permitieron construir su laboratorio en una de las au-
las comunitarias del etcr, con un diseño y una dotación que 
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garantizaran las normas técnicas y de bioseguridad. Sienten 
que han fortalecido sus conocimientos con la mirada científi-
ca, de manera que ya saben cómo aprovechar las propiedades 
de las plantas en beneficio de sus compradores. Quieren ofre-
cerle a la sociedad un baño de paz.

Ya no son morrales para cargar minas, sino portaminas y útiles 
escolares

“Mi nombre es Guillermo León Chancí y soy firmante de la 
paz”, me dice un emprendedor que ingresó a las farc en 1983. 
Me llamó la atención que no se presentara como Leónidas, que 
era el nombre con el que lo estaba buscando, y que usara la de-
nominación firmante de la paz, que se suma a diversas expresio-
nes que usaron las personas que entrevisté: excombatientes, faria-
nos, exfarianos, exguerrilleros, firmantes, reincorporados y comunes.

Está acalorado y sediento. Acaba de llegar de la Movili-
zación por la Vida y la Defensa de los Acuerdos, una marcha 
ciudadana que recorrió los casi tres kilómetros que hay entre 
el Parque de los Deseos y La Alpujarra para pedir por la pro-
tección de la vida. Le doy tiempo a que se refresque mientras 
repaso las noticias del día en mi teléfono celular. Según Inde-
paz, 1.270 líderes sociales y 299 firmantes han sido asesinados 
en estos cinco años. También hubo una disminución en más 
del 95 % de los indicadores de desaparición forzada, las ejecu-
ciones sumarias y los falsos positivos, el secuestro y la tortura.

Por otro lado, el balance de la Misión de Verificación de la 
Organización de las Naciones Unidas —onu— indica que más 
de trescientos excombatientes y cuatrocientos setenta y siete 
defensores de los derechos humanos y líderes sociales han 
sido asesinados en este periodo. Además de reconocer logros 
como la reincorporación de unos trece mil excombatientes a 
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la vida civil y la consolidación de proyectos productivos, el se-
cretario general de la onu, António Guterres, expresó su preo-
cupación por los asesinatos de líderes locales, excombatientes 
y defensores de derechos humanos: “La violencia ha resurgido 
en las regiones afectadas por el conflicto. Las comunidades ét-
nicas y las mujeres y las niñas se ven especialmente afectadas. 
Las amenazas y asesinatos de excombatientes, líderes sociales 
y defensores de derechos humanos, con frecuencia mujeres y 
poblaciones indígenas; el desplazamiento y el confinamiento; 
la violencia contra las mujeres y la violencia sexual; el reclu-
tamiento de niños: todo ello contraviene la paz. Cada muerte 
es en sí misma una tragedia”. Esta declaración la hizo esta 
mañana, en su visita al tribunal de la Justicia Especial para 
la Paz  (jep), en Bogotá, que busca ofrecer justicia a las vícti-
mas del conflicto. En la ceremonia estuvieron delegados de 
distintos organismos nacionales e internacionales, entre ellos 
el presidente Iván Duque, quien dijo que él ha hecho más 
por la paz que el Gobierno anterior, del expresidente Juan 
Manuel Santos, quien tuiteó que “la paz no es de nadie en 
particular, sino de los colombianos y del mundo entero”; y 
el excomandante de la guerrilla, Rodrigo Londoño, que de-
claró: “Insistimos en pedir perdón a las víctimas de nuestras 
acciones durante el conflicto”.

Entre otras noticias del cubrimiento del quinto aniversario 
del Acuerdo Final, se destaca que nueve de cada diez excom-
batientes que dejaron las armas en el 2016 se mantienen en el 
proceso de reincorporación, lo que representa unas trece mil 
personas. Entre los acontecimientos internacionales, resalta 
que la Casa Blanca comenzó el trámite ante el Congreso de 
los Estados Unidos para que las farc salgan del listado de or-
ganizaciones terroristas de ese país, un anuncio que pretende 
dar un espaldarazo al frágil Proceso de Paz, porque de hacerse 
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efectiva la medida, se liberaría la ayuda financiera de Estados 
Unidos para los proyectos que involucran a los excombatientes.

“No es posible hablar de garantías de implementación del 
acuerdo, cuando van más de trescientos firmantes asesinados”, 
aclara Guillermo León. Nos sentamos a conversar entre los tol-
dos, sin prisa. Durante varios meses intenté agendar esta en-
trevista, por tratarse del gerente de la Cooperativa Multiactiva 
para el Desarrollo Económico y Social del Norte de Antioquia, 
que agrupa proyectos de paz en los que participan 120 ex-
combatientes, entre ellos una ladrillera, un emprendimiento 
de piscicultura y las iniciativas Miel de la Montaña, Esencias 
de la Montaña y Confecciones La Montaña. La cooperativa, 
que fue fundada por 80 personas a finales del 2017, en la 
vereda La Plancha de Anorí, ha ido creciendo hasta llegar a 
120 personas que vienen de antiguos frentes guerrilleros.

La conversación no había sido posible por motivos extraor-
dinarios. Tuve que cancelar nuestra primera cita en Anorí, tras 
recibir la noticia de que cuatro personas fueron asesinadas en 
la madrugada del sábado 2 de octubre del 2021. A pesar de 
que conocía el pueblo, sentí miedo de viajar solo. La reco-
mendación de colegas, excombatientes y funcionarios locales 
fue aplazar la visita. Dos semanas después hice un segundo 
intento, pero no pude viajar desde Medellín porque las lluvias 
afectaron la vía alterna por el municipio de Campamento, que 
suele permanecer en malas condiciones y que tiene un tramo 
largo sin pavimentar. Resulta que la carretera principal, que 
pasa por el municipio de Amalfi, está cerrada desde hace cua-
tro meses debido a que se han presentado varios derrumbes. 
Cuando finalmente visité Anorí, el 5 de noviembre del 2021, 
Guillermo León estaba en Quibdó, en un encuentro nacional 
de excombatientes para capacitar a emprendedores. Días des-
pués, el 9 de noviembre, estuvo en un encuentro con las víc-
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timas en Urabá. Según el periódico El Colombiano, “Leónidas 
reconoció que fue uno de los responsables de los hechos ocu-
rridos el 25 de abril del 2001, que resultaron en una masacre 
en el corregimiento del Alto San Juan y la vereda La Rula. Un 
tema sobre el que las farc se habían mantenido en silencio du-
rante estos veinte años”. Finalmente conversamos hoy, 24 de 
noviembre del 2021, una fecha pertinente para reflexionar 
sobre el acuerdo. 

“Me identifico con los dos nombres. Con Leónidas convi-
ví cuarenta años de guerra y el nombre Guillermo apenas lo 
estoy recuperando”, explicó con la voz ronca de una persona 
mayor. Nació en Ituango y se crio en Urabá. Se vinculó a las 
juventudes comunistas en 1976. Participó del histórico Paro 
Nacional de 1977 en Urabá, una movilización de distintos sec-
tores en protesta por las medidas del Gobierno de Alfonso 
López Michelsen. Ingresó a la Unión Patriótica en 1984, pero 
en 1985 tomó la decisión de incorporarse a la lucha armada 
formando parte de las farc.

Leónidas concuerda con María de los Ángeles en que la 
posibilidad de tener una vivienda le genera la mayor incerti-
dumbre. “Seguimos en unas estructuras campamentarias que 
eran para seis meses y ya van para cinco años. Ahí no hay 
forma de tener una convivencia sana. El Gobierno nacional se 
comprometió con que este año compraba el terreno, todavía 
no lo ha comprado; que este año se hacían los estudios de 
prefactibilidad para la construcción de las viviendas, todavía 
no se ha hecho”.

Sobre los proyectos, su percepción es positiva. Confecciones 
La Montaña reúne a veinticuatro personas, entre ellas algunas 
en situación de discapacidad a causa de la guerra, y cuenta 
con un integrante de la población lgbtiq+. Han abierto algu-
nos puestos de trabajo para personas de la comunidad de la 
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vereda La Plancha, entre jóvenes y madres cabeza de familia 
no excombatientes. Lograron consolidar un mercado nacional 
que les permite sostenerse. La marca, que está registrada, les 
sirvió para extenderla a los emprendimientos de esencias y de 
miel. Este último reúne a dieciocho excombatientes, quienes 
procesan la miel para elaborar distintos productos alimenti-
cios, y cuentan con un mercado en crecimiento. Por otro lado, 
el proyecto de piscicultura reúne a diecinueve reincorporados 
que ya están comercializando sus productos a pesar del lento 
proceso de instalación de los tanques y de la energía. El mal 
estado de las vías afecta las distintas iniciativas porque se en-
carecen los fletes, con ellos los insumos, y comercializar los 
productos es más difícil porque no se cumplen las proyeccio-
nes en el tiempo que se trazan.

—Después de su balance de los emprendimientos de Anorí 
y tras cinco años del Acuerdo Final, ¿lo han cumplido? —le 
pregunto. 

—Hemos cumplido porque trajimos las máquinas de coser 
del monte para ponerlas a producir para la paz. Y no nos han 
cumplido porque, si bien nos han aprobado ciertos proyectos, 
eso es lo mínimo para un proceso de reincorporación políti-
ca y económica que busque la transformación social del país. 
¿Qué nos ganamos con que nos aprueben los proyectos pro-
ductivos, si se sigue atacando al campesino, si no hay presen-
cia del Estado en los territorios? —responde Guillermo León.

—¿A qué se refiere con “atacar al campesino”?
—Por ejemplo, el Gobierno incumplió en un tema crítico 

que es el punto 4 de los acuerdos (sobre Solución al Problema 
de las Drogas Ilícitas), para lograr la soberanía alimentaria. 
La sustitución de cultivos de coca por frijol, yuca, ganado, plá-
tano, marranos, gallinas... se ha implementado a medias. En 
Anorí, los productos que les entregaron a los campesinos fue-
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ron de segunda calidad y con sobrecostos. No se ha realizado 
la entrega de los proyectos de nueve y de diez millones de 
pesos para dar garantía y sostenibilidad. El campesino, por 
necesidad, porque el Gobierno no le cumplió, tuvo que volver 
a reincidir, y la respuesta es la violencia.

—Hace tres semanas estuve en Anorí y me enteré de cho-
ques recientes entre el Ejército Nacional y campesinos en la 
vereda Los Trozos, por la erradicación forzosa, ¿qué pasó?

—Los campesinos dicen: si el Gobierno no nos cumplió, nos 
vemos obligados a volver a sembrar coca. Y esto tiene que ver 
con otros puntos importantes, como la reforma rural integral, 
la esperanza de la transformación del campo a través de los 
programas con enfoque de desarrollo territorial, pero eso se 
quedó en el limbo. La carga no puede quedar solo en los mu-
nicipios, que tienen presupuestos bajos y muchas necesidades, 
sino en grandes proyectos que permitan el impacto regional.

—En los últimos años se ha evidenciado un deterioro en la 
seguridad, no solo en Anorí, sino en todo el país. ¿Ustedes se 
sienten tranquilos?

—Aparte de la ofensiva del Estado contra la población 
campesina, nos sentimos tranquilos. A pesar de que alrede-
dor hay muchos actores armados y que nos afectan los actos 
violentos que se presentan, nosotros como excombatientes no 
hemos tenido mayores dificultades, gracias al aprecio que he-
mos tenido de las comunidades de Anorí.

—¿Cómo los afectó la pandemia del covid-19?
—Nos generó pérdidas y problemas internos. Tuvimos que 

parar los proyectos productivos, situación que no nos recono-
ció el Gobierno, que no tuvo una mano para ayudar.

—¿Y el paro nacional?
—Una semana antes de la marcha del 28 de abril, ya había-

mos participado en la Peregrinación por la Paz, producto de 
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la falta de seguridad y de garantías, motivados por la persecu-
ción y por el incumplimiento del Gobierno Duque. Entonces 
también salimos al paro, que me recuerda al de 1977. En los 
años que siguieron hubo muchas marchas, pero las del 2019 y 
el 2021 se parecen a las de 1977 porque la gente participó de 
manera espontánea, no pueden decir que salió empujada por 
las farc, sino por el hambre.

“Tampoco se alcanza a sentir una paz completa”

Visité Anorí antes de la feria de emprendimiento, el 5 de no-
viembre del 2021. Fueron ocho horas de viaje desde Medellín, 
cuatro por la carretera destapada del municipio de Campa-
mento, que bordea el río Nechí, hasta subir a las cumbres de 
la cordillera Central, donde está ubicado el casco urbano. Vi 
a dos arrieros con una recua de mulas en el camino, traba-
jadores en un trapiche panelero, un gavilán en ascenso, una 
cascada a lo lejos, montes boscosos y deforestados. En las casas 
al pie de la trocha, mujeres en sus quehaceres, niños jugando, 
trabajando, vendiendo paquetes de papitas en las paradas del 
bus. Observé casas habitadas y abandonadas, algunas con gra-
fitis pintados con aerosol negro y rojo, con mensajes a favor 
del Ejército de Liberación Nacional —eln—, guerrilla activa 
en la zona.

Encontré un pueblo dinámico de viernes en la noche. La 
gente en la calle, los locales comerciales abiertos, música en 
las cantinas, restaurantes con buena asistencia, filas en pues-
tos de comidas rápidas. En el parque principal unos hombres 
descargaron cajas de mercancía y bultos de vegetales de una 
chiva o carro de escalera, un tipo de vehículo que conecta a 
los campesinos de las veredas con las cabeceras municipales. 
Exhibidos en una estantería al lado de las cajas de pago de 
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un supermercado, hallé los huevos de codorniz y la miel de 
café que producen los excombatientes. Compré la marca Miel 
y Café La Esperanza. Textura espesa, color ámbar, sabor y 
aroma de café. La etiqueta tiene el eslogan “Excombatientes 
y campesinos, paz y compromiso”, al lado de la información 
nutricional y del número de teléfono para hacer pedidos. Se 
trata de un emprendimiento que es distinto al de Miel de la 
Montaña y que no hace parte de la Cooperativa Multiactiva 
para el Desarrollo Económico y Social del Norte de Antioquia. 

Los huevos de codorniz La Campesinita de la Montaña 
son otros de los productos de emprendimientos individuales 
que encontré en las tiendas. La iniciativa es de Luis Albeiro 
Soñeth, quien también se identificó como “firmante de la 
paz” en una entrevista telefónica. Era conocido como Teo 
durante la guerra. “Cuando se dio el tránsito a la normaliza-
ción, empecé a estudiar, me empezaron a asesorar, yo estaba 
enfocado en liderar proyectos de distintas cosas, tuve galli-
nas, hasta que empecé a ensayar con quince codornices en 
el 2018”. Hoy tiene mil ochocientas codornices, con galpón, 
incubadora y los elementos necesarios para producir cajas de 
veinticuatro huevos, que valen tres mil pesos cada una. Des-
pués de cinco años de reincorporación, cree que el esfuerzo 
ha valido la pena. “Costó trabajo, sí. Hay que ser dedicado. 
No le queda a uno tiempo libre”, y agregó que ha trabajado 
en la ganadería y en el proyecto cooperativo de la ladrillera, 
con personas de distintas veredas que fabrican ladrillos eco-
lógicos con una metodología de compresión de la arcilla de 
tierra para producir los bloques a presión.

Más tarde tuve la oportunidad de conversar con un grupo 
de investigadores sociales de la Universidad de Antioquia que 
se hospedaron en el mismo hotel donde estuve. Una profeso-
ra que conoce y ha trabajado en el territorio anoriseño, tanto 
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con excombatientes como con familias campesinas, dijo que 
es difícil lograr que los excombatientes atiendan a un perio-
dista o a un miembro de una organización, porque se sienten 
agotados entre las tareas diarias de los emprendimientos y la 
cantidad de personas que los contactan, no solo desde dis-
tintas unidades académicas de la universidad, sino de otras 
universidades, medios de comunicación, instituciones de coo-
peración internacional, del Estado o de derechos humanos. 
“Todos vienen buscando algo de ellos y cuando los llama al-
guien nuevo, lo primero que dicen es ¡otra persona más!”, 
reforzó la idea otro profesor.

Me preguntaron si ya conocía el pueblo. Les respondí que 
en abril del 2018 había tenido el gusto de visitar Anorí para 
escribir una crónica sobre las expectativas frente a la educa-
ción territorial para la paz que tenían los reincorporados a 
la vida civil. En sus testimonios, se resaltaba la esperanza de 
terminar la primaria, el bachillerato o la universidad. Tam-
bién reivindicaron los saberes que traían del monte, como la 
enfermería empírica, el conocimiento de las plantas y las con-
fecciones. Luego me enteré de que algunos pudieron termi-
nar sus estudios básicos y otros hicieron estudios técnicos. Las 
expectativas de los emprendedores entrevistados en el 2021 
se han modificado. Se muestran interesados en capacitarse en 
comercio, ventas, atención al cliente, manejo de redes sociales 
y de plataformas web para sus proyectos productivos, entre 
otros temas relacionados. Antes de dormir, recordé a las muje-
res excombatientes que fotografié en la visita del 2018; una de 
ellas me habló de “feminismo insurgente”. Esa noche llovió.

En la mañana del sábado 6 de noviembre, entrevisté a Ro-
semary Cortés Marulanda, coordinadora de la Casa de la Justi-
cia municipal, para quien “Anorí es un municipio víctima”. De 
acuerdo con el Registro Único de Víctimas, en el municipio vi-
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ven 6.270 víctimas de distintos actores armados, 7.878 personas 
han sido reconocidas como declarantes del hecho victimizante 
en este territorio, y 17.006 personas han sido registradas como 
víctimas por la Unidad para la Atención y Reparación Integral 
a las Víctimas. Para considerar la proporción, en el censo del 
2018, Anorí tenía 14.502 habitantes, según el Departamento 
Nacional de Estadística (dane). 

“Anorí todavía tiene algo bueno de este proceso de paz que 
iniciamos con tanto amor, pero que se ha ido desbaratando 
sin darnos cuenta. Yo en este momento pienso ¿qué quedó?”, 
se preguntó Rosemary, quien siguió de cerca la reincorpora-
ción porque se desempeñó hasta septiembre del 2020 como 
coordinadora de Desarrollo Comunitario municipal, que es 
la oficina donde se focaliza la atención a los líderes sociales y 
las Juntas de Acción Comunal. Es hija de padres anoriseños 
y tiene familiares en el pueblo. Resaltó que en Anorí ganó la 
opción del Sí en el plebiscito sobre los acuerdos de paz, con 
el 64,9 %, teniendo en cuenta que el departamento de An-
tioquia fue un bastión de la opción por el No, que obtuvo el 
62 %. “Nos dimos la oportunidad de decir sí. Es un municipio 
resiliente, sin negar la dificultad que hubo de poder compar-
tir calles, espacios, comercios o reuniones con los victimarios. 
Estuvimos en la entrega de armas, desde el principio, cuando 
ellos nos presentaron de manera sensible la voluntad de hacer 
parte de una vida social normal. No se generó conflicto, pero 
sí barreras y temores. Hoy somos ejemplo en la relación del 
campesino anoriseño con los excombatientes de las farc. Hay 
dolores, pero hubo aceptación. Pienso que Anorí sí le apostó 
a la reconciliación”. 

Según Rosemary, las dificultades que han tenido los pro-
yectos productivos se han podido superar con el trabajo de 
los reincorporados. Ha sido un proceso más lento de lo que 
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ella desearía, pues comenzó por aprender a escuchar, para 
luego compartir espacios que fueron “álgidos” al principio, 
que generaron “resultados maravillosos”, y que se expresan en 
“la buena relación entre el campesino anoriseño y los excom-
batientes”. Algunos de esos espacios fueron consejos de paz, 
mesas de reincorporación y el escenario Encontrémonos por 
la Reconciliación - Anorí 2018, especialmente recordado por 
haber sido un encuentro entre víctimas y victimarios de La 
Plancha. “Algunas víctimas pudieron hablar, pero otras que-
daron con muchísimo dolor. Fue un espacio lindo, pero dejó 
heridas abiertas”. Le preocupa que en los últimos dos años de 
pandemia el trabajo conjunto se ha “desdibujado”.

Al salir de la Casa de Justicia, Rosemary me mostró las mar-
cas frescas, en el piso y en la fachada, que dejó la explosión 
de una granada lanzada desde una moto en la madrugada 
del 11 de octubre, una semana después de la masacre que me 
había obligado a posponer esta visita. Hasta ahora no se sabe 
quién es el responsable.

El deterioro del orden público no es nuevo. A principios de 
noviembre del 2021, en la vereda Los Trozos hubo un intento 
de erradicación forzosa de cultivos de coca por parte del ejército 
y la policía, que generó enfrentamientos con los campesinos, 
quienes salieron a defender sus cultivos asegurando que el Go-
bierno nacional no les cumplió con los compromisos de la sus-
titución de cultivos. Ese también fue uno de los reclamos de los 
más de tres mil campesinos que se tomaron el parque principal, 
durmiendo en cambuches y cocinando en la calle, y que entra-
ron a paro el 25 de abril del 2021, pocos días antes del inicio del 
paro nacional. Reclamaban la defensa frente a la minería infor-
mal y el apoyo al campesino no excombatiente. Rosemary Cor-
tés calculó que fueron unas dos mil quinientas familias las que 
se inscribieron al programa de sustitución de cultivos de manera 
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voluntaria con el Proceso de Paz. Con el tiempo y el cambio en 
el Gobierno nacional, no se han consolidado los proyectos de 
sustitución por cacao, café, caña, frijol y otros productos.

Desde su fundación en 1808, Anorí ha tenido una econo-
mía ligada a la minería de oro, tanto legal como ilegal. Para 
los señores de la guerra, en el siglo xx el municipio se convir-
tió en un territorio estratégico por su ubicación y sus recur-
sos. En 1973, el Ejército Nacional realizó la Operación Anorí 
contra el eln, que dejó 33 muertos y otros 30 capturados; 
un golpe fuerte para este grupo guerrillero, que tardó diez 
años en volver. En los años ochenta llegó el frente 36 de las 
farc. En los noventa, se extendieron los cultivos de coca para 
uso ilegal en las montañas anoriseñas, que sumados a la ex-
tracción de oro y a los proyectos hidroeléctricos, atrajeron y 
profundizaron la guerra en este municipio de 1.430 kilóme-
tros cuadrados, uno de los más extensos de Antioquia, que 
cuenta con 51 veredas y un corregimiento. Con la expansión 
del paramilitarismo, se creó el frente Héroes de Anorí, que 
hizo parte del bloque Mineros de las Autodefensas Unidas de 
Colombia. Para el año 2000, los enfrentamientos aumentaron 
y 501 personas fueron desplazadas. Pero en el 2001, cuando 
comenzaron las aspersiones con glifosato por el aumento en 
las hectáreas de coca, esa cifra aumentó hasta 2.344 personas 
desplazadas ese año. “Los campesinos, desesperados por la 
guerra y porque sus cultivos y afluentes fueron contaminados, 
salieron expulsados”, según un informe de Verdad Abierta. En 
el 2006 se desmovilizó el bloque Mineros, aunque algunos de 
los paramilitares no dejaron las armas e integraron las Auto-
defensas Gaitanistas de Colombia o el Clan del Golfo. Con la 
resiembra de la coca entran recursos económicos al munici-
pio, pero aumenta la conflictividad y se fortalecen los grupos 
armados, entre ellos las disidencias de las farc.
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Avanzada la mañana, me encontré con varios campesinos 
reunidos afuera de la alcaldía, en el parque principal. Algunos 
hacían fila para reclamar kits de agricultura. Conversé con 
otros que ya habían reclamado insumos como semillas, alam-
bres, herramientas y máquinas. “Es tiempo de sembrar”, me 
dijo un adulto mayor que estaba acompañado de un anciano 
y un joven. “Nosotros retrocedimos diez años, no solo en el 
tema de seguridad, sino en lo económico”, y se quejó de que 
cada vez le rinde menos el dinero, de las alzas en los precios 
de las materias primas, de los alimentos, por ejemplo, de los 
lácteos y la carne, y de los servicios necesarios para su familia, 
como los útiles escolares, y el valor del transporte a Medellín. 
Mientras me explicaba una manera fácil de sembrar la mata 
de plátano, los otros dos embalaron las cajas con cinta y las 
amarraron con cabuya a una pala con un azadón. Del conflicto 
armado no hablaron mucho, “no se sabe de dónde vienen las 
balas”, dijo el joven. Después compartí un café perico con el 
mayor de los tres, a quien le pregunté por la percepción de la 
seguridad en su vereda después de cinco años del Acuerdo Fi-
nal. “Ha mejorado, sí. No se siente tanta incertidumbre como 
antes. Pero tampoco se alcanza a sentir una paz completa”.

El punto de venta de Confecciones La Montaña también 
está ubicado en el parque principal, sobre la carrera 30, dentro 
de un conjunto de locales comerciales, en un segundo piso. El 
taller está en el etcr, en La Plancha. Además de los morrales 
y los textiles, también se venden libros que han sido escritos 
por exguerrilleros, entre ellos Martín Batalla. “Hemos gene-
rado alianzas con la sociedad. Tenemos compradores a nivel 
nacional con un centro de distribución de productos en Me-
dellín, y quienes venden nuestros productos son estudiantes 
universitarios”, me contó Martín, quien ingresó a las farc a 
los veinte años.
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Hicimos la entrevista por videollamada porque recibió 
amenazas y se refugió en otro país. Eso afectó su trabajo en La 
Montaña, porque suspendió su aporte al manejo de las redes 
sociales de la marca, uno de los canales de venta a domicilio 
que les han resultado más efectivos. En su opinión, el coopera-
tivismo es una herramienta fundamental para su proyecto de 
vida. “Firmamos un acuerdo por el cual nos comprometimos a 
incorporarnos a la vida civil a través de proyectos productivos 
que, en nuestra concepción, debían ser colectivos, y cuando 
miramos la legislación colombiana, vimos que lo que más se 
parecía a lo que queríamos era el cooperativismo, la economía 
solidaria, pero no solo en el proceso de reincorporación, sino 
para generar una transformación integral de los territorios”.

Martín Batalla nació en Manizales, en 1985. Descubrió su 
talento artístico en el 2000, cuando comenzó a hacer hiphop 
en las comunas de Medellín, después de escuchar la música 
que llegaba principalmente de Estados Unidos, con letras que 
cuestionaban el statu quo. “El hiphop aporta a la construcción 
del país de forma no violenta, en general el arte y la cultura”, 
dijo Martín, quien empezó a estudiar en la Universidad de An-
tioquia en el 2001. Participó de la movilización social contra 
el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos en el 2005, 
en plena agudización del conflicto, cuando el Estado desplegó 
la política de seguridad democrática. El 10 de febrero de ese 
año, en medio de una protesta en la Ciudad Universitaria de la 
Universidad de Antioquia, murieron las estudiantes de la Uni-
versidad Nacional Paula Ospina y Magaly Betancur. “Yo estaba 
al lado de ellas. Salí con el 73 % de mi cuerpo quemado y los 
oídos bastante afectados por la explosión. Cuando me dieron 
de alta en el Hospital San Vicente de Paúl, me recibieron con 
una orden de captura por terrorismo y rebelión, y me llevaron 
para la cárcel Bellavista, donde no tuve tratamiento médico. 
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Yo mantengo mi vena artística, pero tengo dos cirugías en el 
oído, por eso casi no grabo. Nos presentaron en los medios de 
comunicación como si fuéramos guerrilleros, cuando éramos 
estudiantes. Ese falso positivo judicial me llevó a empuñar las 
armas para defender mi vida y mi libertad”. 

Después de guerrear en el frente 36 de las farc, lo trasla-
daron a La Guajira, donde participó en un taller de confeccio-
nes que, entre otros productos, hacía prendas con propaganda 
política. Ahí se quedó hasta la firma de los acuerdos, cuando 
comenzó a hacer pedagogía artística de la paz en Bogotá, junto 
a otros exguerrilleros, con el objetivo de visitar escenarios de la 
ciudad para hablar de construcción de paz. Conoció Anorí en el 
2018, cuando llegó a trabajar con la cooperativa. Nunca había 
estado ahí porque el frente 36 tuvo un área de acción que se 
extendió por el Norte, el Nordeste y el Bajo Cauca antioqueño. 
“La transformación ha sido grande. La región era un campo de 
guerra total, había bombardeos, ametrallamientos, asaltos, y el 
proceso de paz ha permitido que se viva de otra manera”, fue 
su balance después de cinco años de haber firmado el acuerdo.

El nombre de La Montaña representa mucho para Mar-
tín. “Es la transformación rural de la Colombia profunda. La 
Montaña nos protegía, allá vivíamos, de allá venimos”. Otros 
firmantes de la paz también le asignaron significados de soli-
daridad, conexión con el planeta, vínculo con la Madre Tierra 
o fecundidad del trabajo. Detrás de sus metáforas está la pode-
rosa idea de convertir un taller de confecciones de guerra en 
construcción de paz. La realidad económica y social del país, 
su conflictividad y sus heridas abiertas son escollos en el ca-
mino de ascenso a la paz tan anhelada. Como la cima de una 
montaña, que parece inalcanzable, los reincorporados de Ano-
rí saben que es utópica una paz sin conflictos, y que tendrán 
que resolverlos con su trabajo.
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La Asociación para la Investigación y la Acción Social —llamada 
Nomadesc— es una organización social, encabezada por Berenice 
Celeita, una lideresa y defensora de los derechos humanos. Ella se 
la ha jugado toda por promover la protección de los derechos eco-
nómicos, sociales y culturales de las comunidades que han sido víc-
timas del desplazamiento forzado en el Pacífico colombiano. Una 
de las apuestas más representativas de Nomadesc ha sido la Uni-
versidad Intercultural de los Pueblos, un espacio donde los sabe-
res académicos y técnicos se combinan con la ancestralidad de los 
territorios, para generar un proceso de articulación que facilita la 
construcción de iniciativas que buscan mejorar la calidad de vida de 
los ciudadanos. 



Berenice Celeita Alayón se despertó ilusionada la mañana del 
miércoles 6 de noviembre de 1985. Tenía quince años. Ese 
día, después de haber aprobado el examen de admisión, de-
bía presentarse a una entrevista en la Universidad Externado 
de Colombia, donde quería formarse para alcanzar su sueño de 
ser presentadora de un noticiero. Esa mañana no imaginó que 
sería testigo de un acontecimiento nacional, que también le 
daría un giro a su vida. Al llegar al campus universitario, ubi-
cado en el centro de Bogotá, percibió que el ambiente estaba 
caldeado. En una asamblea de estudiantes declaraban perso-
na no grata al presidente Belisario Betancourt. 

“Yo me asomé, miré lo que pasaba y luego me fui a pregun-
tar que cuándo era la entrevista; entonces, me dijeron: “Mire, 
en este momento están pasando cosas terribles aquí en el cen-
tro de la ciudad”. “Nunca me imaginé la magnitud de lo que 
estaba ocurriendo”, recuerda Berenice. 

El hecho que tenía lugar en ese instante era la toma del 
Palacio de Justicia a manos de la guerrilla Movimiento 19 de 
abril —M-19—. La acción de los insurgentes provocó una res-
puesta nunca antes vista por parte de los cuerpos de defensa 
del Estado. Las imágenes que vio Berenice eran propias de 
una película de acción, demostraban que el conflicto armado 
había llegado al centro político del país. Escapó del centro de 
Bogotá esquivando las balas, en medio del ruido de las deto-
naciones y de la gente que corría. Al llegar a su casa, con la voz 
nerviosa y un poco quebrada, le contó a su mamá lo que vivió.
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Durante varios meses la opinión pública estuvo estremeci-
da por lo ocurrido, el ambiente en el país era de desasosiego 
y asombro. Colombia vivía los estragos de una guerra que pa-
recía radicalizarse con el pasar del tiempo. En estos hechos 
fueron asesinadas 94 personas, de las cuales once eran magis-
trados de la Corte Suprema de Justicia, incluido su presiden-
te, Alfonso Reyes Echandía, quien murió, según el informe de 
una comisión de la verdad que investigó los hechos en el 2005, 
por una bala disparada por un militar. Además, doce personas 
fueron reportadas como desaparecidas. La fuerza pública fue 
cuestionada por la manera en que se abordó la situación.

Inicio de clases

En el primer semestre de 1986, Berenice inició las clases de 
comunicación social en la Universidad Externado de Colombia. 
Después de la experiencia que vivió el 6 de noviembre en el 
centro de Bogotá, quería comprender qué pasaba a su alrede-
dor, por eso asistió emocionada a la primera semana de clases. 
Como un momento cúspide de esos días de primípara, recuerda 
la sesión inicial de la asignatura instituciones políticas colom-
bianas en la que Eduardo Umaña Mendoza sería su maestro. 

Por esos días, él era un personaje público en Colombia 
porque fungía como abogado defensor de las familias de las 
personas desaparecidas durante la toma y la retoma del Pala-
cio de Justicia. Ese hecho no pasó desapercibido en el primer 
encuentro con sus nuevos estudiantes, a quienes les hizo una 
propuesta: invitar a alumnos de distintas carreras a hacer par-
te del área de investigación del caso que llevaba, para acom-
pañar a las víctimas del Palacio de Justicia. Esa idea le llamó 
la atención a Berenice, quien le hizo saber a su nuevo maestro 
que estaba interesada en formar parte del grupo. 
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Al principio los integrantes del equipo no querían aceptar a 
Berenice porque apenas tenía dieciséis años. No obstante, gra-
cias a su tenacidad y a su insistencia consiguió un puesto. Una 
de sus primeras tareas fue indagar en Medicina Legal por los 
cuerpos de las personas que murieron calcinadas. Luego, les 
ofreció un acompañamiento a los familiares de los desapare-
cidos. Ella afirma que en ese momento comenzó su ejercicio 
social como defensora de derechos humanos.

Por su excelente desempeño, Eduardo Umaña Mendoza 
la invitó a integrar el colectivo de abogados José Alvear Res-
trepo, donde puso en práctica sus conocimientos en comuni-
caciones y aprendió sobre leyes y antropología. “Eduardo sí 
sabía a fondo la importancia de constituir equipos de investi-
gadores, sabía la importancia de ir a terreno, de investigar, y 
sabía que muchos de sus jóvenes alumnos de esa época sería-
mos defensores de derechos humanos. Hoy ejercemos en Me-
dellín, en Bogotá y en otras partes del país. Ahí nos formamos 
como treinta personas”, sostiene Berenice.

Berenice Celeita continuó con la investigación sobre el pa-
radero de los desaparecidos en ese trágico hecho. “Luego de 
que comenzamos a buscarlos, nos dimos cuenta de que no 
aparecían por ningún lado”, dice. En ese momento la infor-
mación sobre el número de personas fallecidas no era del 
todo clara. Tras un arduo trabajo de búsqueda, el equipo de 
Eduardo Umaña Mendoza identificó que en el Cementerio 
del Sur de Bogotá fueron enterrados muchos de los cuerpos. 

Por esos días también ocurrió la erupción del volcán Neva-
do del Ruiz que produjo una avalancha que arrasó con el mu-
nicipio de Armero, Tolima. Varios cadáveres de ese desastre 
natural fueron enterrados en el mismo camposanto de la ca-
pital del país, lo que originó una confusión porque muchos no 
habían sido identificados. “Lo tenaz es que ahí podían estar 
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los desaparecidos del Palacio”, asegura Berenice. Esta situa-
ción de injusticia tuvo un impacto en su vida, y a raíz de ello 
decidió que una vez culminase su carrera en comunicación 
social estudiaría antropología forense.

“Yo decidí estudiar antropología forense. Mi práctica fue 
en el Cementerio del Sur, entonces inició mi vida con el caso 
del Palacio de Justicia. Continué con este caso hasta termi-
nar la universidad y busqué hacer una especialización en an-
tropología forense”, afirma. Después Berenice hizo parte del 
Departamento de Antropología Forense de la Universidad 
Nacional de Colombia, donde logró identificar algunos cuer-
pos que correspondían a personas desaparecidas durante los 
hechos ocurridos en el Palacio de Justicia.

El día que todo cambió

Si bien es cierto que durante su época universitaria Berenice 
tuvo la oportunidad de acompañar fuera de clases al equipo 
de investigación de Eduardo Umaña Mendoza, los encuentros 
con él dentro de las aulas no pasaron desapercibidos y fueron 
de gran importancia para ella. Según cuenta Berenice, las lec-
ciones del maestro le dejaron arraigados conceptos como huma-
nismo social, planes de vida y uno muy particular que después se 
convertiría en el eje central de su mayor apuesta por la defensa 
de los derechos humanos: las causas estructurales de los conflictos. 
“A mí lo que más me impactó, yo creo que incluso más que lo 
del Palacio, fue haber ido a la Cárcel Modelo de Bogotá y ha-
ber entrado a un lugar que se llama ‘frenocomio’, donde están 
detenidas las personas con enfermedades mentales. Era una 
cueva de no más de un metro, donde los reclusos estaban en cu-
clillas y hacían sus necesidades ahí. Sentí como el impacto de la 
injusticia. Ahí comencé con el tema de los derechos humanos”.
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Mientras se adentraba en el oficio, de la mano de Umaña 
Mendoza, Berenice descubrió la importancia de defender los 
derechos humanos con el apoyo de la gente. En ese proceso de 
aprendizaje, ella reconoció que las comunidades poseen herra-
mientas de resistencia para hacer frente a las situaciones más 
difíciles.

Cuando terminó los estudios en antropología forense, 
empezó a recorrer el país. Junto a varios compañeros dictó 
talleres sobre derechos humanos. “La investigación nos ser-
vía para saber qué era lo que estaba pasando y la educación 
nos permitía buscar alternativas a la situación, mirar cómo la 
gente podía resistir en su territorio”, explica. En ese camino 
comprendió que es importante no quedarse silenciada ante 
las injusticias que viven algunas comunidades cuando son víc-
timas de masacres, detenciones arbitrarias, torturas u otros 
hechos victimizantes.

Con una mirada crítica y analítica, luego de recorrer distin-
tos puntos de la geografía nacional, Berenice Celeita decidió 
establecerse en el suroccidente del país. Cali sería su nuevo 
hogar y junto a un grupo de profesionales provenientes de 
distintas disciplinas del conocimiento crearía una organiza-
ción defensora de los derechos humanos: Nomadesc.

Nomadesc

Transcurría 1999 y el ambiente que se vivía en Colombia a 
finales del milenio era preocupante. En esa época el conflicto 
armado se recrudeció, la economía del país estaba en crisis y 
el desplazamiento forzado se había convertido en una doloro-
sa realidad para miles de colombianos. Este último problema 
sigue siendo un flagelo para la sociedad; según la Defensoría 
del Pueblo, 59.920 personas sufrieron despojos entre junio 



44  |  Jorge Escobar Banderas

del 2021 y mayo del 2022. La mayoría de las víctimas perte-
necen a comunidades negras.

A pesar de la desesperanza que imperaba en el país, había 
jóvenes que optaban por poner sus saberes al servicio de los 
demás. Así nació Nomadesc, Asociación para la Investigación 
y la Acción Social, cuyas siglas reflejan la unión entre el con-
cepto de nómada y desc, que hace alusión a los derechos eco-
nómicos, sociales y culturales, que se ven afectados cuando 
alguien es obligado a desplazarse.

La misión de esta organización es ofrecerles un acompa-
ñamiento a las poblaciones campesinas, negras, indígenas e 
incluso urbanas en la defensa de su territorio, y propiciar un 
diálogo de saberes para elaborar planes y crear iniciativas que 
fortalezcan la unidad dentro de las comunidades.

Poco tiempo después de constituir la asociación, Bereni-
ce Celeita planteó que la educación y la investigación debían 
ser las herramientas para reconstruir los tejidos sociales rotos 
por la violencia. Esa premisa fue utilizada por Nomadesc para 
dictar sus primeros talleres dirigidos a comunidades afroco-
lombianas e indígenas.

Tenía sentido imaginarse que la alfabetización podría 
convertirse en una fuerza transformadora dentro de los te-
rritorios. Así fue como inició el diplomado en Educación e 
Investigación en Derechos Humanos, que ha tenido quince 
cohortes de las que se han graduado 780 estudiantes. “Algu-
nos que sabían leer, otros que no, unos que sabían escribir, 
otros que no, pero todos se empoderaron en la defensa de sus 
derechos”, afirma Berenice. 

Encontrar los medios económicos necesarios para llevar 
a cabo el diplomado se había convertido en una auténtica 
proeza. Pero el apoyo del movimiento sindical del Valle del 
Cauca hizo posible que llegaran a Cali decenas de líderes so-
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ciales del suroccidente del país a formarse y a compartir sus 
experiencias. “Con Sintraemcali, en un momento en el que el 
movimiento sindical en el Valle del Cauca era muy fuerte, lo-
gramos que varios sindicatos pudieran aportar solidariamente 
para que hiciéramos el diplomado con la Universidad Libre, 
también hubo apoyo del defensor del pueblo de esa época, 
Hernán Sandoval, y de varias organizaciones sociales”, cuenta 
Berenice. 

Durante diez años Nomadesc se encargó de coordinar esta 
iniciativa; además, construyó el pénsum académico y facilitó 
el proceso de articulación con las universidades aliadas, para 
que ellas pudieran validar el conocimiento y hacer la respecti-
va titulación. Es así como esta experiencia les abrió las puertas 
de otras organizaciones sociales para afianzar los lazos de coo-
peración y acompañamiento.

Tierra adentro

Poco después de la fundación de Nomadesc, en 1999, sus in-
tegrantes iniciaron una travesía por el Pacífico colombiano. 
Encontraron una realidad compleja: desplazamientos forza-
dos y afectaciones a los ríos y a la vegetación. En ese camino 
también comprendieron que era necesario recoger todas las 
experiencias y los conocimientos de los pueblos que venían 
gestando procesos sociales. 

Es así como llegaron al municipio de Morales, Cauca, 
donde conocieron los distintos efectos provocados por la 
construcción de la hidroeléctrica de La Salvajina, que ha per-
judicado a varios territorios de comunidades afrocolombianas 
e indígenas. Una vez el equipo vio el impacto de lo que ahí 
sucedió, Nomadesc promovió un ejercicio de empoderamien-
to ciudadano.
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¿El resultado? La Sentencia T-462A del 2014, con la que 
la Corte Constitucional les reconoció a los miembros de estas 
comunidades el derecho a la libertad de circulación, a la salud 
y a la educación de los miembros de los resguardos indígenas 
Honduras y Cerro Tijeras, los cuales se encuentran en cerca-
nías del complejo hidroeléctrico.

Adentrarse en el territorio no fue un ejercicio sencillo. La 
primera misión era ganarse la confianza de los habitantes 
de la zona, para que no sintieran que un grupo de personas 
ajenas a su realidad se estaba tomando atribuciones inapro-
piadas en sus discusiones y sus asuntos cotidianos. Para ello, 
contaron con un equipo de profesionales en distintas áreas del 
conocimiento. 

Una de las integrantes de este equipo es Lina Yajaira Pe-
láez, quien posee una doble titulación en antropología y dere-
cho. Ella es una de las integrantes más jóvenes de Nomadesc 
y hace parte del equipo sociojurídico de la organización, que 
se encarga de ofrecerles acompañamiento a las comunidades 
que se han visto afectadas por conflictos territoriales. “No se 
ve al otro como el sujeto a investigar, donde se va a observar, 
a diagnosticar, a clasificar, sino que se va a construir, coha-
bitar, producir y digamos que a narrar, y que en ese sentido 
también la comunicación dentro de Nomadesc es como muy 
transversal a todos los procesos, porque todo el tiempo se está 
buscando un correlato, entre lo que cuentan las comunidades 
y Nomadesc”, explica Lina. 

A su vez, Lina sostiene que esa es una forma muy acertada 
de abrir caminos con la gente, porque contribuye a la integra-
ción de los profesionales a los territorios, cuya premisa gira 
en relación con que las interacciones “se lean a partir del en-
cuentro con el otro y con la otra, no desde la fragmentación, 
la ruptura y la clasificación”.
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Olga Araújo Casanova lleva dieciséis años junto a Noma-
desc; hoy en día se desempeña como coordinadora del área 
de redes y reconoce que la metodología de la asociación le 
otorga la máxima prioridad a la labor de inserción con las co-
munidades. Con esto, no se hace una imposición de planes de 
acción; por el contrario, se suman esfuerzos para respaldar a 
las comunidades con lo que más necesiten, que esté al alcance 
de la asociación. “No es un trabajo de intervención. Cuando 
nosotros hablamos de inserción es que vamos al territorio, nos 
quedamos en el territorio. Eso significa que hay una apropia-
ción de todo un proceso, digamos, una dinámica organizati-
va”, comenta Olga.

Todas las iniciativas que acompaña Nomadesc vienen car-
gadas de aprendizajes a nivel personal para cada integrante 
del equipo de trabajo. Juan Carlos Valoy Ramos, un hombre 
con voz firme, es otro de los integrantes del área sociojurídica 
y reconoce que durante los últimos años el saber popular ha 
transformado su forma de pensar. “Cada vez que voy a un 
territorio, llevo mi bolsita para echar conocimientos. Me en-
cuentro, por ejemplo, con el concepto de los territorios gana-
dos al mar. Y yo, pero ¿qué le ganaron al mar? Y empieza uno 
a escudriñar eso, a preguntarse cómo fue. Ahí se va empapan-
do uno de esa cultura, de esos saberes que antes no los tenía”. 

Juan Carlos también dice que la gratitud de las personas es 
algo muy especial. “Tratamos un caso de una pareja de adul-
tos mayores, entre 69 y 70 años; ellos habían sido desalojados 
de su vivienda. Sin el reconocimiento de ningún derecho, lo-
gramos, a través de una opción constitucional, que el Estado 
fuera obligado a que se le reconociera una vivienda a esa fa-
milia. Recuerdo en este momento la cara de felicidad de esos 
adultos mayores y cómo me decían ‘Dios se lo pague, lo voy a 
invitar a almorzar’”.
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Berenice Celeita, coordinadora de Nomadesc, dice que el 
acompañamiento ofrecido por la organización a las comuni-
dades le ha representado una gran lección de vida: “La dig-
nidad está justamente cuando la gente tiene la posibilidad de 
tener una casita pobre, pero una casa en la que se construye 
una familia, donde normalmente hay un líder social que de-
fiende el territorio, que defiende a otros, donde el existir está 
conectado con la madre naturaleza, está conectado con el río, 
está conectado con la cosmovisión”.

Universidad Intercultural de los Pueblos

Unamos la fuerza, vamos a luchar, 
vamos a rechazar la violencia, 

vamos a rechazar la miseria, 
que no haya tanto analfabeta, 

desplazados, no.

Betzayda Domínguez, Canto a mi pueblo negro 

Si hay algo que comparten los departamentos de Nariño, 
Cauca, Valle del Cauca y Chocó es la convergencia de múl-
tiples perspectivas culturales y de vida. En esta región viven 
campesinos, afros e indígenas que lejos de reclamar un trato 
homogéneo luchan por que se entienda que cada pueblo tiene 
una forma distinta de ver la vida. 

Para Berenice Celeita, “la resistencia de las comunidades es 
la base cultural y complementaria, porque no se trata de que 
los indígenas hagan lo que hacen los negros, o los negros lo 
que hacen los campesinos, sino que se entienda que intercul-
turalmente somos complementarios”.

Capturar esa multiplicidad de expresiones culturales fue el 
motor que impulsó a Nomadesc a plantear proyectos educati-
vos que aportaran en la defensa de la dignidad de los pueblos. 
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Olga Araújo, coordinadora de redes de la organización, agre-
ga que “las comunidades tienen diferentes formas de ver la 
vida, pero finalmente persiguen las mismas condiciones: para 
las comunidades negras es vivir sabroso; para las comunida-
des campesinas, vivir bonito; para las comunidades indígenas, 
vivir en equilibrio. Persiguen lo mismo, que es vivir en paz, 
pero desde esos elementos”.

Bajo ese espíritu nació la Universidad Intercultural de los 
Pueblos —uip—, una propuesta cuyo enfoque es el humanismo 
social para la construcción de una paz incluyente, integral y 
transformadora para Colombia. La perseverancia y la escucha 
colectiva fueron fundamentales para sentar las bases de esta ini-
ciativa que en el 2010 inició con el diseño de su plan de viabili-
dad y, posteriormente, entre el 2012 y el 2013, continuó con la 
selección de los programas y las metodologías a utilizar. Final-
mente, en el 2015 iniciaron las actividades con los estudiantes.

Berenice Celeita asegura que ha sido una experiencia sa-
tisfactoria porque en este espacio se han formado decenas de 
líderes y lideresas que se han convertido en autoridades terri-
toriales en materia de humanismo social, con énfasis en pla-
nes de vida, derechos de los pueblos y análisis de modelos de 
desarrollo.

Incluso, algunos estudiantes han sido reconocidos por su 
labor en defensa de la vida. “Yo creo que eso de alguna mane-
ra es, para mí, como una de las fortalezas más esperanzado-
ras; sin lugar a dudas, la educación y la investigación, en mi 
concepto, siguen siendo el eje de la transformación social en 
un país en guerra”, explica Berenice.

La uip cuenta con cuatro programas de formación. En el 
primero, denominado Análisis al Modelo de Desarrollo y De-
rechos de los Pueblos, se identifican y se analizan las causas 
estructurales del conflicto social, económico y armado que 



50  |  Jorge Escobar Banderas

afecta a las comunidades, y se aprende a plantear alternati-
vas para contrarrestar sus efectos negativos en la población, 
una evidente huella de los aprendizajes que le dejó Eduardo 
Umaña a Berenice. En el segundo programa, Planes de Vida y 
Humanismo Social, se fortalecen las estrategias de vida desde 
el pensamiento y los quehaceres propios de los pueblos, que 
facilitan la construcción de planes de vida autónomos cuyo 
objetivo es el buen vivir.

Comunicación Territorial y Transformadora es el nombre 
del tercer programa, pensado para que los asistentes se apro-
pien del lenguaje audiovisual y construyan historias desde sus 
comunidades. El cuarto programa responde al nombre de So-
beranías y Buen Vivir, y se centra en la formación de lideraz-
gos a partir de los conceptos de buen vivir, soberanía alimentaria 
y nuevas tecnologías de vida. 

“Nosotros partimos de la idea de que todos, incluso las per-
sonas que no saben leer ni escribir, tienen mucho conocimien-
to, entonces el conocimiento es parte de nuestro sentido de ser 
cuando es compartido. El conocimiento no se puede quedar 
en un libro, no se puede quedar atrapado en un video, tiene 
sentido si regresa al territorio y sobre este se generan propues-
tas”, resalta Berenice. 

Saber popular

El Pacífico colombiano alberga grandes parajes de naturaleza 
exuberante. Uno de ellos es la cuenca del río Anchicayá, en el 
municipio de Buenaventura, Valle del Cauca, donde sus habi-
tantes por muchos años “vivieron sabroso”, hasta que les pre-
sentaron una idea equívoca del desarrollo para su territorio. 

María Miyela Riascos reconoce que cuando nació no tenían 
escuelas, centros de salud ni acueducto: “Teníamos una negación 
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de derechos, pero ni siquiera sabía que existían esos derechos”. 
Sin embargo, admite que a pesar de ese desconocimiento vivían 
felices y tranquilos, porque su medioambiente estaba sano. “A 
nosotros nos dicen que el desarrollo es tener carreteras, que 
el desarrollo es tener una hidroeléctrica que nos impusieron, 
entonces encontramos la contradicción, porque resulta que la 
hidroeléctrica soltó sus lodos aguas abajo y nos hizo un ecocidio, 
nos mató a los peces, nos mató los cultivos y fue otra manera de 
desplazar a la población”, explica María Miyela. 

La organización popular fue clave para dar a conocer lo 
que estaba pasando, por eso decidió unirse a la Fundación 
Socio Ambiental Amigos del Río Anchicayá y la Biodiversidad 
Litoral Pacífico Aribí, con el objetivo de apoyar los procesos 
para la defensa del territorio y de la naturaleza. 

En medio de ese ejercicio social, en el 2014, María Miyela 
conoce a Berenice Celeita y a Olga Araújo en un acto simbó-
lico en el que estaban “enterrando la violencia” y exigiéndole 
al gobierno que se apersonara de la situación de orden públi-
co en el Pacífico. “Yo ya había escuchado hablar de ellas con 
otras organizaciones de Buenaventura, pero ahí digamos que 
empecé a hacer los contactos con ellas, pues empezamos a 
tejer como esos lazos de amistad, de crear confianza y poste-
riormente nos invitaron a la Universidad Intercultural de los 
Pueblos”, cuenta María Miyela. 

A ella esta experiencia le ha permitido conectar la realidad 
de su comunidad con los contenidos que son abordados en 
los programas de la uip. “Aquí se ven esas realidades de las 
diferentes culturas y las diferentes comunidades; entre todos 
tratamos de hacer el ejercicio de comprender qué hay detrás 
de todo eso”, explica María Miyela.

Actualmente, junto con la uip, desarrolla una investigación 
que recoge las apuestas realizadas por las comunidades étni-
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cas, tanto indígenas como negras, mestizas y campesinas del 
país, para garantizar que se lleve a cabo la práctica de la agri-
cultura y la alimentación adecuada dentro de sus territorios, 
con el manejo propicio de sus semillas y sus sabres.

La materialización del diálogo de saberes entre las comuni-
dades afros, indígenas y campesinas ha sido fruto del esfuerzo 
de los profesionales de Nomadesc y de otras organizaciones 
aliadas que con su ímpetu aportan a la transformación inte-
gral de los pueblos, por medio de la formación y el conoci-
miento, para encontrar alternativas que permitan mejorar su 
calidad de vida. 

El salón de clases

Los procesos de organización social emprendidos por los pue-
blos indígenas de Colombia son referentes nacionales e inter-
nacionales de la búsqueda del bienestar colectivo. Jaime Co-
llazos, autoridad indígena nasa y profesor de la Universidad 
Intercultural de los Pueblos, menciona que “hoy en día los 
saberes ancestrales tienen mucha fuerza, mucho impacto para 
orientar, para dirigir, para planear lo que en verdad se quiere”.

Admite que la uip no es una academia pensada a partir de 
elementos teóricos, sino vivenciales, por eso en sus encuentros 
promueve las salidas pedagógicas a los territorios de donde 
vienen los estudiantes. Ello facilita la implementación de una 
metodología de acción y participación con la comunidad, los 
líderes, los jóvenes y las autoridades, en el marco de los proce-
sos que se vienen gestando. Además, reitera que junto a esas 
vivencias es necesario tener una universidad crítica, reflexiva y 
propositiva desde los planes de vida y los planes sociales alter-
nativos de comunicación, economía, producción y soberanía 
alimentaria. 
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El diálogo lo es todo. Las clases de Jaime parten desde la 
escucha colectiva, pues para él es prioritario hacer una car-
tografía social de las iniciativas que desarrollan los líderes y 
las lideresas que asisten a las aulas. Esto le permite dirigir los 
contenidos hacia las necesidades que ellos traen; por ejemplo, 
la búsqueda de soluciones para distintos inconvenientes desde 
una perspectiva comunitaria, social, cultural y espiritual.

Al rescate de los saberes

Mientras Berenice Celeita se adentraba en el mundo de la edu-
cación, se hizo consciente de que el conocimiento y el saber 
estaban en manos de un grupo social muy pequeño. Por eso, 
plantea que la Universidad Intercultural de los Pueblos pone 
toda su producción académica al alcance de la gente.

En ese sentido, es crítica frente a la postura de distintas uni-
versidades que, bajo su óptica, se apropian del conocimiento 
de los territorios y lo muestran como si fuese una producción 
propia. “Mientras la academia se convierta en el interlocutor 
válido de terceros despojadores, por ejemplo las grandes mul-
tinacionales, los grandes capitales, pues van a entrar en cho-
que total con los territorios; por eso, digo que entran, extraen 
el conocimiento, georreferencian el territorio, saben si hay 
tres o cuatro ríos, si en el territorio hay oro, níquel, uranio, 
petróleo, saben todo eso y esa información la devuelven, pero 
no a la comunidad, sino a quienes les financian muchos de los 
proyectos de investigación; ahí es donde entra en contradic-
ción el deber ser del conocimiento crítico”, explica Berenice. 

Berenice es enfática al afirmar que el pensamiento crítico 
requiere de unas instituciones y unos académicos comprome-
tidos con la realidad del país, conscientes de las desigualdades 
y que sean capaces de contribuir con sus acciones al bienestar 
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de los territorios que se han visto afectados a lo largo de los 
años.

Ella considera que los saberes académicos, técnicos, junto 
con los saberes propios de cada comunidad, son detonado-
res de grandes cambios y transformaciones. “Lo que nosotros 
podemos aprender de las comunidades es su práctica, su co-
tidianidad en el ejercicio de la soberanía alimentaria, en el 
ejercicio de vivir en medio de la guerra, en el ejercicio de ser 
persistentes e insistir en transmitir de generación en genera-
ción el conocimiento; y ese conocimiento trae la clave de la re-
sistencia, la clave de no abandonar el territorio, sobre ello las 
comunidades indígenas, negras y campesinas nos han enseña-
do muchísimo. Creo que el diálogo de saberes es fundamental 
y la academia colombiana debe entender que no se trata de 
extraer el conocimiento y ponerlo en otras palabras, sino de 
que a partir de ese conocimiento se pueden dar posibilidades 
de vida, generar iniciativas de permanencia en el territorio, 
crear propuestas de acciones que permitan la soberanía ali-
mentaria, que es una de las claves para resistir en el territorio, 
pues vamos a tener otro país distinto”, subraya Berenice. 

Sin embargo, llevar a cabo ejercicios como estos resulta re-
tador al reconocer la diversidad propia de cada pueblo y de 
cada comunidad. En ese sentido, Olga Araújo, coordinadora 
de redes de Nomadesc, hace alusión a la necesidad de poner 
en diálogo las realidades de los indígenas, los campesinos y los 
afrocolombianos, y desde ahí se establecen ciertos elementos 
de común interés, como la dignidad humana, la equidad y la 
igualdad. 

Asimismo, reconoce que no solo se hace una labor pedagó-
gica con la uip, sino que ello trasciende en el acompañamiento 
que se les brinda a las asambleas populares y las misiones hu-
manitarias, que evidencian las distintas formas que tienen de 
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ver la vida en cada pueblo. “La gente nos pregunta cómo ha-
cemos para poner a dialogar en la universidad, por ejemplo, a 
los profesionales con don Alvarito, que es un señor que ni lee, 
ni escribe. Él no sabe de códigos, pero él es el mejor abogado 
porque conoce muy bien sus derechos; si usted conoce sus de-
rechos, se sabe defender”, comenta Olga.

Ella destaca que es importante visibilizar el pensamiento 
y las prácticas de las comunidades rurales. De igual forma, 
asegura que en ocasiones se tiende a no saber de los pueblos 
debido a que no existe un “código de escritura” ni las for-
malidades requeridas para socializarlo en ámbitos como el 
académico. “Por ejemplo, antes yo no entendía por qué las 
comunidades hablan de sitios sagrados, y los sitios sagrados 
para ellas son los nacientes de agua, sí, allá donde nace el río, 
es la madre del agua y ese es el pensamiento de las comuni-
dades. Entonces, lo que hace la academia es borrar todo eso, 
porque no tiene un código de escritura, entonces elimina ese 
pensamiento que es el conocimiento de las comunidades para 
decir que no sirve”, comenta Berenice.

A largo plazo la uip se plantea fortalecer y acompañar las 
mingas, las urambas y los convites en pro de la liberación de 
la Madre Tierra, el goce y el disfrute de los derechos de los 
pueblos para el buen vivir de las comunidades y de los sec-
tores sociales diversos del país. “La gente se cuestiona cómo 
hace Nomadesc para mezclar indígenas y afros, pero esa es 
la riqueza, es el resultado de estos años de experiencias, de ir 
mirando la metodología de trabajo, pero también el aprendi-
zaje con las comunidades; es lo que nos ha llevado a entender-
lo y a poder desarrollar algunas herramientas con las cuales 
podemos dialogar y poner en conversa todo eso, lo de ellos, lo 
nuestro, y que eso realmente sea el diálogo de saberes del que 
tanto se habla en la práctica”, explica Olga Araújo. 
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Uno de los mayores logros de la uip ha sido la participación 
de las comunidades en la decisión sobre sus planes de vida, su 
armonía y su equilibrio, acumulado vital que anima a conti-
nuar las luchas por los derechos de los pueblos.

Acompañar a defender

Nomadesc es una organización que posee distintos frentes de 
acción para respaldar a los pueblos afrocolombianos, campe-
sinos e indígenas del país. Una de las áreas que está en con-
tacto permanente con la gente es la sociojurídica, y en ella se 
encuentra Lina Yajaira Peláez, quien considera que “salir a 
cuidarle la vida al otro no es una labor sencilla”.

Lina admite que uno de los principales retos con respecto 
a sus funciones es comprender la realidad de los territorios 
que acompañan, debido a la presencia de múltiples actores in-
volucrados en conflictos que afectan a las comunidades y que 
perjudican su modo de vida. “El área piensa todo el tiempo 
en aprender también de esos desafíos que tiene la comuni-
dad en sus territorios, y desde ahí buscar en los cajones del 
derecho, en los cajones de la antropología, qué sirve para po-
der enfrentar, de la mano con  la gente, estas hegemonías”, 
explica Lina.

Además, enfatiza en que ello ha representado un apren-
dizaje colectivo, así como la posibilidad de recibir retroali-
mentación constante de los integrantes de cada comunidad. 
También dice que el tiempo se ha convertido en testigo de las 
grandes esperas que deben enfrentar al momento de llevar un 
caso. “Son procesos que pueden tomar muchísimos años, se 
trata de luchar contra la impunidad, luchar contra imposicio-
nes. Esto puede desanimar y desafiar el ejercicio profesional 
de quienes estamos todo el tiempo ahí, pero finalmente en 
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los territorios vemos que hay una comprensión amplia de los 
efectos de esos problemas. La salida puede estar en lo jurídi-
co, porque son violaciones a un derecho humano, a los dere-
chos de los pueblos”, comenta Lina.

La paciencia se ha convertido en una aliada fundamental 
para su labor, considera que la apuesta va mucho más allá, 
pensando en el litigio estratégico como una forma de impul-
sar el respeto por los derechos económicos, sociales y cultura-
les que se vean afectados dentro de los pueblos. Por ejemplo, 
durante el estallido social de abril del 2021 Nomadesc actuó 
como organización veedora y defensora de los derechos hu-
manos. A través de su área jurídica, acompañó a varios jóvenes 
que protestaban en Cali, en barrios como Siloé y Puerto Relle-
na (renombrado como Puerto Resistencia durante la moviliza-
ción ciudadana), quienes estaban acusados de cometer delitos.

Esta fue una experiencia muy demandante para el equipo 
de Nomadesc y en especial para Lina, quien pudo conocer de 
primera mano varias situaciones de detenciones arbitrarias en 
contra de las personas que ejercían su derecho a protestar. “El 
acompañamiento que se hace consiste en ir al centro de de-
tención y presentarse como abogada defensora de confianza. 
Y empezar a establecer un posible diálogo con los chicos, con 
las chicas, para poder estar ahí, transmitir tranquilidad y que 
se les pueda defender en caso de que sean llevados a audien-
cias preliminares y demás”, afirma Lina. 

El momento más álgido llegó cuando le tocó asistir los ca-
sos de tortura y evidenció que varios jóvenes fueron violenta-
dos mientras se encontraban detenidos por la fuerza pública. 
Llevar casos como estos implicaba exponerse a altos niveles 
de peligro y amenazas bastante considerables. Por ello, deci-
dió realizar un ejercicio de documentación; además, llegó a la 
determinación de no denunciar algunos casos, como medida 
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de seguridad. “Se intentó acompañar de otras formas, para 
que no se incrementara el riesgo, tuvimos bastantes proble-
mas con la Fiscalía local”, dijo Lina. 

Tras todo esto, la frustración y el miedo se apoderaron de 
ella, debido a que se podía observar el poder punitivo que te-
nía el Estado para actuar: “Cuando ese poder político está en 
contra de uno, pues claramente es muy poco lo que uno pue-
de hacer, así tengas una tarjeta profesional”. Sin embargo, una 
de las grandes lecciones que le dejó el paro nacional fue que 
el poder está en manos de la gente, además de la importancia 
de la organización popular y de la juntanza, para luchar por 
cuestiones que dignifiquen la calidad de vida de los colombia-
nos. “Entender que solo el pueblo salva al pueblo, sin duda, es 
la enseñanza más grande en términos políticos, organizativos 
y sociales”, resalta. 

Epílogo: El desplazamiento de Nomadesc

Las casas del barrio San Antonio de la ciudad de Cali conser-
van —dos siglos después de la declaración de independencia 
de Colombia— el estilo colonial con el que las construyeron 
sus primeros moradores. En este sector funcionan hostales, 
restaurantes y oficinas. En una de sus calles estrechas hay una 
casa con fachada amarilla y con puerta de madera que era la 
sede histórica de Nomadesc. La sobriedad del exterior con-
trastaba con el colorido de su interior. Del techo colgaban te-
jidos y banderas indígenas, en las paredes se sostenían foto-
grafías y pósteres que daban cuenta de su trabajo. “Deja que 
tus gritos interrumpan el olvido” y “La vida real es de colores” 
son consignas que se leen en las imágenes.

Los muros también exhibían mapas de la región Pacífica. 
Uno de ellos resume la geografía de la Universidad Intercul-
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tural de los Pueblos. Frente al comedor se ubicaba la más re-
ciente cartografía. En ella se identifican los distintos puntos 
de resistencia que se instauraron durante el estallido social 
del 2021 y cuya ciudad referente, debido a las movilizaciones 
ciudadanas y a la represión del Estado que tuvieron lugar allí, 
fue Cali.

En la gráfica se destacan los nombres utilizados por los 
manifestantes para resignificar los espacios de la ciudad; por 
ejemplo, el sector de Paso del Comercio se convirtió en Paso 
del Aguante; el Puente de los Mil Días, en el Puente de las Mil 
Luchas; el barrio Calipso, en Apocalipso; Sameco, en Same-
combate; el Puente de la 14 del barrio Calima, en Paso de la 
Dignidad; y el Puente de la Luna, en Luna de la Esperanza.

Esta casa era un símbolo de la organización. Las puertas 
siempre estaban abiertas para aquellos líderes y lideresas con 
los que Nomadesc ha trabajado en las últimas dos décadas. 
Pero debido a que ha defendido los derechos humanos, parti-
cularmente durante el estallido social, la organización ha sido 
perseguida. Berenice Celeita contó que el 24 de octubre del 
2021 se enteraron de que sus comunicaciones estaban siendo 
interceptadas. 

El hostigamiento escaló a tal punto que en una ocasión 
un dron ingresó a la casa de Nomadesc. Por tal razón, ante 
los reiterados hechos apremiantes, debieron reubicar la sede 
en el barrio Santa Isabel, desplazándose así de aquel lugar 
que durante tantos años les había servido como su espacio de 
creación.

Según el programa Somos Defensores, en el 2021 se regis-
traron 996 agresiones contra personas defensoras de los dere-
chos humanos (139 asesinatos, 655 amenazas y 93 atentados). 
Ante las dificultades, según Berenice, el equipo se aferra a la 
creatividad para no perder la sonrisa y para continuar con sus 
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luchas. “Nos duele, sí, pero como nuestras comunidades in-
dígenas vamos a sembrar nuestros muertos, porque ellos son 
semillas que darán muchos frutos”, concluye Berenice Celeita 
Alayón.
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Clemencia Carabalí, lideresa del municipio de Buenos Aires, Cau-
ca, es la presidenta de la Asociación de Mujeres Afrodescendientes 
del Norte del Cauca —Asom—, una organización de mujeres negras 
que desde hace más de dos décadas teje lazos de unión. Esta es la 
historia de un colectivo que se ha dedicado a la defensa de los de-
rechos territoriales y del pueblo afrodescendiente, en un territorio 
afectado por las violencias del conflicto armado y la economía de la 
minería del oro. “En Asom ninguna de nosotras es tan fuerte como 
lo somos todas juntas”.



I

Mientras camina, Clemencia Carabalí mueve sus caderas, bai-
la y aplaude. Sigue el ritmo de la canción que suena por el 
altavoz y tararea: “Mujeres valientes, afrodescendientes. Que sepa 
toda la gente que lo vamos a lograr...”. Saluda a las mujeres reuni-
das en el parque de Buenos Aires, Cauca. Algunas están senta-
das sobre sillas de plástico y otras en los escalones de la plaza. 
Esperan a que inicie el acto Atarrayando por los Derechos, 
en conmemoración del Día de la Eliminación de la Violencia 
contra la Mujer. Algunas de ellas tienen el pelo trenzado, otras 
llevan puestos turbantes, como símbolo de resistencia y de sus 
raíces negras. 

Clemencia tiene un turbante trenzado como una especie 
de diadema de color violeta. Tiene trenzas que le llegan hasta 
los hombros. Está vestida con una camiseta fucsia, jeans, tenis 
y una pashmina. Son pasadas las diez de la mañana del 25 de 
noviembre del 2021. Clemencia toma el micrófono y les habla 
en primer lugar a los funcionarios de la policía y de la alcaldía 
sentados a su lado; luego se dirige a sus compañeras: “Somos 
las mujeres quienes seguimos levantando nuestra voz en dife-
rentes partes del mundo en defensa de la vida. Mujeres, afros 
e indígenas hemos logrado unos derechos que nos han costa-
do lágrimas y sangre. Gracias a la terquedad y la persistencia 
de nosotras las mujeres, hemos logrado avances. Si levanta-
mos nuestras voces, somos estigmatizadas, señaladas”.
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Son aproximadamente cien personas, la mayoría mujeres, 
que reunidas bajo la sombra de un samán escuchan a Cle-
mencia. Vinieron en buses y motos desde las veredas y los co-
rregimientos de Buenos Aires: El Ceral, El Porvenir y Timba; 
Bellavista, El Llanito, Honduras, La Balsa, Paloblanco y San 
Ignacio. Son mujeres negras, indígenas, mestizas.

“Necesitamos hombres y mujeres comprometidos con la de-
fensa de nuestros derechos. Con que sea posible la vida y tam-
bién los aportes que nosotras las mujeres le damos a la sociedad. 
Pero dejándonos de lado no lo vamos a lograr; lo logramos si 
estamos caminando juntos. Que las mujeres en el municipio de 
Buenos Aires contemos con garantías para ejercer el derecho a 
ser mujer. Siempre cuenten con nuestra mano extendida para 
seguir caminando juntos y juntas”, continúa Clemencia con su 
intervención.

La aplauden. Clemencia Carabalí Rodallega es un símbolo 
de liderazgo y resistencia femenina y afro. Hace 25 años re-
corrió las veredas de Buenos Aires, Cauca, en busca de alia-
das para organizarse y luchar por sus derechos. Así fundó la 
Asociación de Mujeres Afrodescendientes del Norte del Cauca 
—Asom—, organización de la cual es presidenta. Por su labor 
ganó el Premio Nacional de Derechos Humanos 2019-2020 y 
el Premio Woodrow Wilson 2022.

Este último premio, según su página web, es un “reconoci-
miento público de respaldo al trabajo legítimo por la defensa 
de los derechos humanos en Colombia (ddhh), como un meca-
nismo de incidencia, posicionamiento y visibilidad a su aporte 
en la construcción de la democracia y la paz”. Es organizado y 
otorgado por Diakonia y Act Iglesia Sueca desde el 2017. 

Cuando seleccionaron a Clemencia como defensora del 
año, los jurados reconocieron “aquella persona que por su tra-
bajo desarrollado en el último año es testimonio significativo 
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de la defensa de derechos humanos en Colombia. Sobre sus 
hombros recaen más de treinta años de constante trabajo en 
defensa del territorio ancestral de las comunidades negras y 
los derechos de las mujeres, superando toda clase de adver-
sidades. Uno de sus principales campos de trabajo es el de-
sarrollo de proyectos productivos basados en la recuperación 
de la finca tradicional, con el fin de promover la autonomía 
económica de las mujeres y el desarrollo de las fuerzas de pro-
ducción tradicional del pueblo negro”.

El 8 de septiembre del 2019 Clemencia subió al podio de 
los vencedores en pleno auditorio Luis Carlos Galán de la 
Universidad Javeriana, en Bogotá. Vestida de blanco, con sus 
largas trenzas sueltas y un turbante trenzado color violeta y ro-
sado habló de paz. “Instamos a los grupos que se rearman y al 
Gobierno nacional a cumplir la palabra, a cumplir la palabra 
empeñada, a cumplir los acuerdos de paz. Para las comunida-
des negras una manera de proteger nuestras vidas es cumplir 
con la implementación del capítulo étnico de los acuerdos de 
paz”, dijo.

Ese 2019, la Organización de las Naciones Unidas —onu— 
verificó el asesinato de 107 defensores de derechos humanos. 
Las cifras de la organización Somos Defensores son más pre-
ocupantes: en ese año ocurrieron 844 agresiones contra esta 
población en Colombia, de las cuales 124 fueron asesinatos. 
El Cauca fue el departamento más afectado, pues allí mataron 
a 34 defensores. Meses antes de recibir el premio de derechos 
humanos, Clemencia pudo haberse convertido en una más 
entre los líderes y las lideresas asesinados. 

El 4 de mayo de ese año Clemencia, junto con varios lí-
deres afro del norte del Cauca, sobrevivió a un atentado en 
la finca La Trinidad de Santander de Quilichao. Ella recuer-
da que estaban en una reunión cuando algo explotó a unos 
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metros de distancia. Se tiraron al suelo, mientras sus escoltas 
reaccionaron. Se inició un tiroteo. Ella se refugió en un baño 
y otra granada cayó en la cocina de la vivienda. Los agreso-
res, al parecer tres, escaparon, y dos de los escoltas quedaron 
heridos, uno por las esquirlas de la granada y el otro por un 
impacto de bala. 

En la finca estaba reunida la plana mayor de los líderes y 
las lideresas afro del norte del Cauca. Aparte de Clemencia, 
estaban Francia Márquez, actual vicepresidenta de Colombia; 
Carlos Rosero, uno de los fundadores del Proceso de Comu-
nidades Negras —pcn—; la activista Sofía Garzón, también 
del pcn; y Víctor Hugo Moreno, quien era el presidente de 
la Asociación de Consejos Comunitarios del Norte del Cau-
ca (Aconc) y durante las elecciones pasadas fue candidato al 
Senado por el Partido Verde. Ninguno de ellos quedó herido, 
pero las amenazas no cesaron luego del atentado.

Clemencia ha recibido nuevas amenazas tras el ataque. Ella 
es una sobreviviente. En las décadas que lleva luchando por 
los derechos de su pueblo negro ha sufrido nueve atentados. 
La situación de violencia en el Cauca, antes que mejorar, se ha 
agudizado.

***

Buenos Aires es un municipio del Cauca, ubicado 112 kilóme-
tros al norte de Popayán. Tiene 410 kilómetros cuadrados y 
aproximadamente treinta mil habitantes; según un documen-
to citado en el Plan Estratégico para el Desarrollo en el Norte 
del Cauca de la Gobernación, la mitad son afrocolombianos. 

Es un pueblo afro y su historia en esta región de Colombia 
está ligada a la minería aurífera. En 1536 los colonos españoles 
que dominaron esta zona del suroccidente de Colombia monta-
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ron en el cerro Catalina un enclave esclavista para extraer oro. 
Luego, en 1823, el caserío se desplazó más cerca del río Cauca, 
donde está ubicada actualmente la cabecera municipal.

“Los casos de Suárez y Buenos Aires, Cauca, ilustran el talan-
te de la política minera. En estos dos pueblos, donde las necesi-
dades básicas insatisfechas cubren a la mayoría de la población, 
la minería es la actividad que les da sustento a 15.000 personas 
que la practican en minas o en los lechos de los ríos. Desde hace 
cuatrocientos años comunidades afrodescendientes viven de la 
actividad. En el 2004, la empresa AngloGold Ashanti empieza 
a solicitar concesiones para la explotación de oro en la zona”, 
según explican los investigadores Juan Pablo Fernández y Ma-
rio Alejandro Valencia en el libro Comercio y minería en Colombia. 
El caso de AngloGold Ashanti. 

En el informe Minería del oro, territorio y conflicto en Colombia 
se indica que en el Cauca se produce el 6 % del oro de Colom-
bia. En el 2017 se reportó una producción de 2.525 kilogra-
mos del metal precioso. “En Cauca existen 353.188 hectáreas 
en títulos mineros. A las áreas mineras se les debe agregar 
un área de influencia de cinco kilómetros de acuerdo a las 
normas mineras. Sumando el área destinada a la explotación 
y los cinco kilómetros de protección, hay 1.292.000 hectáreas 
destinadas a la extracción de recursos no renovables”, indi-
ca la investigación publicada en el 2019 por María Soledad 
Betancur.

El informe cita una investigación del Centro de Estudios 
Interculturales de la Universidad Javeriana de Cali, en la que 
se explica que “de las 350.000 hectáreas tituladas en minería, 
a diciembre de 2012, 82.000 se traslapan con consejos comu-
nitarios y 7.000 con resguardos”.

Las concesiones a las grandes empresas por la explotación 
minera han sido una de las grandes luchas de las comunidades 
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negras del norte del Cauca. El caso de La Toma, en Suárez, 
municipio aledaño a Buenos Aires, se ha vuelto un referente 
de lucha por sus derechos. Francia Márquez, lideresa y hoy 
vicepresidenta de Colombia, fue galardonada en el 2018 con 
el The Goldman Environmental Prize, conocido como el Pre-
mio Nobel Ambiental. La lucha de Francia y de su comunidad 
para permanecer en su territorio marcó un hito en el país.

Es la misma lucha que las mujeres de Asom han dado du-
rante más de dos décadas por su territorio. Luchan por ser 
reconocidas y respetadas. Luchan para que los grupos al mar-
gen de la ley no las amenacen y para que sus cuerpos no sean 
botín de guerra. Luchan contra la violencia de género. Lu-
chan para sacar adelante sus proyectos productivos. Luchan 
contra el machismo. Luchan contra el racismo estructural.

El centro urbano de La Balsa, una de las veredas de Bue-
nos Aires, está ubicado a orillas del río Cauca, en el margen 
oriental. El afluente marca la línea divisoria entre los depar-
tamentos de Cauca y Valle del Cauca. En La Balsa, un puente 
metálico conecta a los vallunos y a los caucanos, quienes com-
parten el paisaje de una vega bañada por las aguas ocres del 
río y al fondo las siluetas del relieve de la cordillera Occidental. 

Si el río Cauca hablara, contaría una historia de dolor. El 
15 de febrero del 2019 los habitantes de esta zona realizaron 
un acto de sanación en La Balsa. Llegaron en chivas, motos, 
a pie, con música de fondo. Un grupo abordó unas lanchas e 
hizo un recorrido. Bailaron y cantaron para sanar las heridas 
de ese río que los paramilitares y los guerrilleros llenaron de 
sangre cuando arrojaron los cadáveres de personas asesinadas.

Con ofrendas de flores y con sus cánticos buscaron sanar el 
río, porque como dijo una de las mujeres que asistió al evento 
en Buenos Aires, “si acaban el río Cauca, acaban el territorio. 
Que viva el río y que viva la comunidad de La Balsa”. Es que 
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las comunidades negras han estado ligadas al agua: al río o al 
mar. Allí se bañan, pescan, lavan el oro, lavan la ropa.

Si el río Cauca hablara, también contaría la historia de re-
sistencia y resiliencia de las y los habitantes de las poblaciones 
del norte del Cauca que han padecido la guerra. En el margen 
oriental del río Cauca, en La Balsa, germinó la semilla de mu-
jeres que tejieron lazos de apoyo para resistir. Si el río hablara, 
contaría la historia de las mujeres de Asom, la historia de Cle-
mencia Carabalí Rodallega.

II
Escuchen esta canción que cantamos las mujeres. 
Escuchen esta canción que cantamos las mujeres [...].
Asom, Asom, Asom. Asociación de Mujeres.
El trabajo que se ha hecho solo ha sido con las uñas, pues 
tenemos muchas ganas, pero fortuna ninguna. Tenemos mu-
chos cultivos que son tradicionales: yuca, plátano y maíz, y 
también medicinales; vemos el café, hortalizas y legumbres, 
pues están en nuestra comida que ya se volvió costumbre, que 
se está en nuestras comidas y ella se volvió costumbre.

Canción AsomAsomAsomAsomAsomAsomAsom,  
de las mujeres cantaoras de Asom

Clemencia Carabalí Rodallega nació hace 51 años en La Bal-
sa, vereda de Buenos Aires. Es la última de nueve hermanos y 
madre de dos hijos. Clemencia cuenta que desde niña ha sido 
inquieta, persistente y rebelde. “No me acomodo a lo que los 
demás quieran. Veía muchas cosas y pensaba que las mujeres 
no podíamos estar siempre en ese lugar, que nuestros sueños 
se podían realizar”, asegura la lideresa sentada en el parque 
principal de Buenos Aires. Al fondo se escuchan los cánticos 
de dos mujeres de Asom, que participan en el evento contra la 
violencia de género. 
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En cuanto Clemencia se graduó del colegio, empezó a reu-
nirse con otras mujeres de su pueblo. Poco a poco se convirtie-
ron en una red. “Nacimos con la idea de contribuir de manera 
colectiva con nuestros derechos”, dice. La asociación está con-
formada por diez grupos de mujeres con 230 integrantes de 
diez municipios del norte del Cauca y tres de la costa Pacífica 
caucana (López de Micay, Guapi y Timbiquí). Entre sus activi-
dades están las capacitaciones en derechos humanos y étnicos, 
con programas como la escuela de las mujeres constructoras 
de paz o campañas de sensibilización y prevención de violen-
cias contra las mujeres; los procesos de desarrollo sostenible y 
las cooperativas de mujeres.

Nancy Vergara es otra de las socias fundadoras de Asom. 
Ella recuerda que hace años Clemencia Carabalí llegó a Hon-
duras, otra vereda de Buenos Aires, para proponerles que se 
unieran en el trabajo comunitario. Nancy ya pertenecía a una 
organización de mujeres que había nacido en los años ochenta 
con el apoyo de un misionero católico.

Nancy decidió aliarse con Clemencia y juntas empezaron 
a recorrer los corregimientos y las veredas de Buenos Aires 
en busca de más mujeres para su red. “Éramos 84 mujeres. 
Así arrancamos, con un grupo sin nombre. Ella iba de pueblo 
en pueblo invitando a las mujeres a que se unieran, y así nos 
fuimos agrupando hasta que llegamos a 220 en 1997. Ese año, 
luego de una asamblea, le pusimos nombre a la asociación”, 
relata Nancy.

Sus primeras actividades fueron las huertas caseras, para 
mejorar la calidad de vida de las mujeres de su vereda. Luego, 
abrieron un fondo rotatorio, llamado Buena Paga, para poder 
hacer préstamos y financiar proyectos productivos. Con ese 
dinero las mujeres de Honduras criaron pollos, cerdos y vacas. 
Otro de los proyectos que abrieron fue una tienda de aba-
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rrotes, que actualmente funciona como ferretería, en la que 
trabajan varias integrantes de la agrupación.

Como dice Clemencia, la autonomía económica de las 
mujeres contribuye al desarrollo de sus comunidades y, sobre 
todo, es una forma de combatir la violencia de género. La onu 
describe la violencia de género como “los actos dañinos diri-
gidos contra una persona o un grupo de personas en razón 
de su género. Tiene su origen en la desigualdad de género, el 
abuso de poder y la existencia de normas dañinas. El término 
se utiliza principalmente para subrayar el hecho de que las di-
ferencias estructurales de poder basadas en el género colocan 
a las mujeres y niñas en situación de riesgo frente a múltiples 
formas de violencia”. Y esa violencia, que en muchos casos 
ocurre en los hogares, no es solo física, sino también sexual, 
económica y psicológica. Por eso, como dice Clemencia, que 
las mujeres tengan un proyecto de vida y una independencia 
económica es el primer paso para combatirla. 

En Buenos Aires, como en muchos municipios que viven 
el conflicto, la violencia de género se cruza con la guerra y 
los actores armados se convierten en otro de los verdugos de 
las mujeres. Los grupos paramilitares cometieron varias ma-
sacres en Buenos Aires. La primera de ellas se presentó en 
septiembre del 2000, cuando miembros del frente Farallones 
del bloque Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia 
—auc— llegaron a La Balsa y asesinaron a cinco personas. 
En la incursión “violaron mujeres y torturaron jóvenes. Tam-
bién desaparecieron treinta personas en hechos que aún se 
encuentran sin esclarecer”.

En el libro Una realidad que no se transforma: Las violencias 
contra las mujeres en Buenos Aires, Cauca, publicado en el 2019 
por Casa Mujer y el Colectivo de Mujeres Trascendiendo, se 
recopilaron varios testimonios de esa violencia. Una mujer re-
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lató que los paramilitares “fueron generadores de desplaza-
mientos de muchas mujeres, acceso carnal abusivo en todo el 
municipio”. Otra recordó que han sufrido la violencia desde 
los años sesenta, cuando ocuparon la región diferentes acto-
res armados y “las mujeres perdimos garantía a los derechos 
sexuales y reproductivos, además no denunciamos, quizás por 
miedo o desconocimiento”. 

En el 2021, cuenta Clemencia, en Asom atendieron 56 casos 
de violencia de género contra las mujeres, y la mayoría de los 
hechos ocurrió dentro de sus hogares. Para apoyar a las víctimas 
de maltrato en todo el proceso, la asociación cuenta con tres psi-
cólogas, dos trabajadoras sociales y dos abogadas.

Pero una de las razones por las que los ciclos de maltrato 
continúan es, según la experiencia de Clemencia, la dificultad 
que enfrentan las mujeres para alcanzar la autonomía econó-
mica. Por eso, una de las líneas de trabajo de Asom es el empo-
deramiento económico de las mujeres, para que construyan un 
proyecto de vida y tengan una independencia financiera. En 
este tiempo, han acompañado a mujeres que cultivan frutas y 
verduras, y que crían pollos y cerdos. También a colectivos que, 
por ejemplo, montaron una ferretería y una fábrica de produc-
tos de aseo. Las mujeres más jóvenes, por otro lado, han incur-
sionado en la producción de videos y programas radiales.

En La Balsa, cerca al parque principal, se encuentra la sede 
de Asom. Es una casa de ladrillo y rejas blancas. En esta ve-
reda, donde nació Clemencia, está parte del corazón de este 
proyecto, allí funciona la tienda donde venden las frutas que 
cultivan y los productos que hacen con sus manos: piñas, limo-
nes, mandarinas, collares, bolsos tejidos y camisetas estampa-
das. Estos mismos artículos  también los ofrecen en su portal 
web Asomcauca.org. Y al otro lado de la calle una de las inte-
grantes de la asociación tiene un restaurante.
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III
Las mujeres afrodescendientes de Buenos Aires y nuestras 
comunidades fuimos desplazadas forzadamente, desde el 86 
hasta el día de hoy. Nos insultaban y nos humillaban con el 
acoso sexual por nuestro color de piel, y con el acoso sexual 
por nuestro color de piel. Haciendo resistencia hemos podido 
vivir, avanzando en los procesos de nuestra región. [...] Mu-
jeres de Asom caminemos con tesón, sanando las heridas que 
la guerra nos dejó.

La gente no ha olvidado todo lo que pasó, algunos lo recuer-
dan con mucho dolor.

La gente no ha olvidado todo lo que pasó, algunos lo recuer-
dan con mucho dolor.

Se perdieron las cosechas, se murieron los animales, las 
mujeres aguantando hambre por esta situación. Ay, Dios 
mío, qué dolor, al ver la desolación, cuando las mujeres 
del campo partieron para la ciudad a trabajar en casas de 
familia para sus hijos levantar. Haciendo resistencia hemos 
podido vivir, avanzando en los procesos de nuestra región.

Nancy Vergara y su hija Mónica Solís Vergara cantan esta can-
ción en el parque de Buenos Aires durante el acto contra la 
violencia del 25 de noviembre del 2021. Con su canto narran 
lo que han vivido: la guerra y su historia como asociación. 
Ambas usan turbantes y ropa florida. Nancy lleva una blusa 
roja con un pantalón de flores. Mónica tiene una camisa de 
flores de colores con una bermuda blanca. Sus voces retumban 
en los parlantes instalados en la plaza, mientras sus compañe-
ras tararean la canción.

Buenos Aires y los otros municipios del norte del Cauca 
han padecido la guerra en las últimas décadas. Primero con 
las guerrillas y luego, en 1999, con la llegada del bloque Ca-
lima de las auc sufrieron amenazas, violaciones, desaparicio-
nes, asesinatos y desplazamientos. Este municipio, una de las 
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entradas a la región del Naya, padeció el inicio de una de las 
masacres más recordadas en el país, una incursión de varios 
días en la que los paramilitares recorrieron esta zona, que se-
para los departamentos del Valle del Cauca y Cauca. Su re-
corrido de terror empezó el 10 de abril del 2001 en Buenos 
Aires y terminó en Puerto Merizalde, en el Pacífico. Aunque la 
comunidad asegura que más de cien personas fueron asesina-
das, solo se recuperaron 27 cadáveres. 

“Un pueblo de esta zona es reconocido y ha sido estigmati-
zado por los niños que nacieron de esa violencia. Los llamaban 
los “paraquitos”. Muchas de nosotras tuvieron que desplazarse 
del territorio. Recuerdo a Isabel Carabalí, era una mujer fren-
tera que fue perseguida y tuvo que irse. A nosotras, las de la 
asociación, nos querían callar porque decían que éramos un 
obstáculo para el desarrollo. Nosotras luchamos por la consulta 
previa. Para los grandes terratenientes de Cali y de otras regio-
nes, para los dueños de los megaproyectos, que nosotras exija-
mos nuestros derechos es un escollo”, asegura Clemencia.

Nancy Vergara recuerda que en el 2001 ella viajaba a Cali 
con unos productos de su tienda cuando los paramilitares la 
pararon. Le quitaron lo que llevaba y le dijeron que se fuera 
o la mataban. “Señalaron un cultivo y nos dijeron ¿quieren 
servir de abono? La asociación estuvo a punto de acabarse, no 
podíamos reunirnos porque prohibieron las reuniones. Los 
paras también nos restringieron la movilidad”, asegura. 

Estábamos en la cocina cuando llegó un señor diciendo 
salgan que voy a cocinar. Me quedé pasmada, no sabía qué 
decir porque aquel hombre llevaba en sus manos un fusil, 
porque aquel hombre llevaba en sus manos un fusil.

Los niños se mantenían a la orilla del fogón, cuando sonó 
un disparo y la olla se rompió. 
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Queremos paz, seguridad en nuestras vidas. Un territo-
rio libre de violencias. Queremos paz, seguridad en nues-
tras vidas. Un territorio libre de violencias. Después de 
este gran susto, me repuse y lo enfrenté al ver mis niños 
llorando.

Canción La olla rota, de las mujeres cantaoras de Asom

La olla rota es otra de las canciones en las que las cantautoras 
relatan sus experiencias. Episodios como la incursión de hom-
bres armados en sus casas hicieron parte de sus vidas en los 
años más duros del conflicto. La desmovilización de las auc 
no acabó con la violencia en Buenos Aires. Tampoco la firma 
del Acuerdo Final de Paz con las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia —farc— en el 2016. Ahora hay nuevos 
actores: la columna móvil Jaime Martínez y la columna Da-
goberto Ramos, disidencias de las farc, así como otros grupos 
sin identificar. 

Clemencia ha sido amenazada varias veces. Tiene que es-
tar escoltada. Mientras habla ante las mujeres del parque de 
Buenos Aires, sus escoltas no la pierden de vista; si ella da 
un paso, ellos la siguen. Los diferentes actores han querido 
callarla debido a su trabajo. “Siempre hemos sido estigmati-
zadas, señaladas por nuestro trabajo en la asociación”, dice. 

El ataque al que sobrevivió en Santander de Quilichao en 
el 2019, junto con los otros líderes y lideresas del norte del 
Cauca, no fue el primer acto de violencia que sufrió. El 9 de 
octubre del 2007, diez hombres armados llegaron a su casa 
en La Balsa para interrogarla. “Clemencia se encontraba en 
estado de embarazo y dicha situación provocó la muerte de su 
hijo. Por estos hechos se vio obligada a desplazarse a Santan-
der de Quilichao, donde estuvo durante tres meses. Al cabo de 
los mismos retornó. En febrero del 2008 debió dejar nueva-
mente su lugar de residencia por las frecuentes indagaciones 
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de personas desconocidas sobre sus quehaceres”, según se re-
lata en un documento del pcn.

Dos años después, en mayo del 2009, se indica en el mismo 
documento que un hombre se acercó a la sede de Asom en La 
Balsa. Preguntó qué hacía y dónde se encontraba Clemencia 
Carabalí. “Cuando las compañeras le informaron que no es-
taba en la vereda, le dejó razón de que cuidara a su familia y 
que no se metiera en lo que no le importaba. Razón similar 
le dejó a la compañera Liliana Sandoval, también integrante 
de Asom, después de indagar si ella trabajaba con Clemencia 
Carabalí”. 

En la denuncia también se dice que varias de las compa-
ñeras de la asociación fueron amenazadas mediante llamadas 
a sus teléfonos celulares. Les preguntaban si trabajaban con 
Clemencia Carabalí y luego les decían que cuidaran a sus fa-
milias y que no se metieran en lo que no les importaba.

La última de las amenazas, cuenta, ocurrió aproximada-
mente en octubre del año pasado. “Una chica que había sido 
maltratada por su pareja denunció el caso. Nosotras la apo-
yamos. Al esposo le salió una orden de captura y me mandó 
razón de que me iba a mandar a levantar. Cuando lo confron-
tamos, dijo que no”, explica Clemencia.

“Las violencias basadas en género se han agudizado. En 
la asociación hemos apoyado a muchas mujeres que han sido 
víctimas de maltrato y a niñas que han sido víctimas de viola-
ción. Tenemos apoyo psicológico, con abogadas y trabajado-
ras sociales”, les dice Clemencia a las mujeres que la escuchan 
ese 25 de noviembre en el parque de Buenos Aires.

La propia Clemencia ha visibilizado lo que pasa en Bue-
nos Aires en espacios internacionales. En junio del 2020 tuvo 
una intervención en el Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas. “En muchos territorios del país hay una reconfigura-
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ción de los grupos armados ilegales y organizados, que han 
entrado en los territorios que antes controlaba la antigua gue-
rrilla de las farc-ep; dentro de este panorama se suman las 
tensiones que generan múltiples conflictividades, como son 
la presencia de élites económicas con intereses extractivistas, 
así como las economías ilegales a través de los cultivos de uso 
ilícito, la corrupción y la minería criminal”, expresó ante los 
diplomáticos del organismo internacional.

Su voz, que es la voz de 230 mujeres afro del Cauca, ha lle-
gado alto. Ese mismo año, el 2020, se postuló para reempla-
zar en la Comisión de la Verdad, una institución que se creó 
por la firma del Acuerdo Final de Paz, a la comisionada María 
Ángela Salazar, quien falleció el 7 de agosto del 2020. Cle-
mencia llevaba 35 cartas de aval y más de trescientas firmas de 
organizaciones e individualidades afrodescendientes, campe-
sinas y académicas del país. En la postulación se mostraba la 
lucha de Clemencia en favor de los derechos de las víctimas. 
“Ha liderado procesos de reconstrucción de la memoria y de 
búsqueda de la verdad”, expresaba el documento.

Un año antes, en el 2019, Asom le entregó a la Comisión 
de la Verdad el documento Voces valientes. “Este informe anali-
za graves faltas contra los derechos de las mujeres y niñas afro-
descendientes del municipio de Buenos Aires en el norte del 
Cauca. En su elaboración se facilitó un espacio de sanación 
para todas nosotras. Le entregamos a la comisión las voces de 
mujeres que han sido silenciadas”, dijo Carabalí en la presen-
tación del informe ante los comisionados.

La comisionada Ángela Salazar resaltó en esa ocasión el 
trabajo de las integrantes de Asom: “Entiendo la valentía de 
estas mujeres, sobre todo cuando un actor armado llega a 
nuestro territorio y desbarata nuestra cultura y nuestros cuer-
pos, y debemos seguir luchando por nuestros hijos. El infor-
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me final de la comisión tendrá su capítulo étnico y ahí estará 
la voz de la mujer negra para decir que somos portadoras de 
vida, no solo por parir, sino porque luchamos por nuestra cul-
tura y nuestra comunidad”.

IV

Escuchen esta canción que cantamos las mujeres, somos las 
Renacientes y les queremos contar el papel de nuestras mu-
jeres en nuestra comunidad. Desde África hasta el Cauca 
esclavizadas vinieron todas aquellas ancestras y las cade-
nas rompieron. Ahora en este presente en el que estamos 
viviendo, territorio y legado es lo que les contaremos.

Mónica es una de las intérpretes de este tema. Ella hace parte 
de Asom desde el 2016, a través de la escuela de liderazgo. 
Junto con un grupo de jóvenes formaron la agrupación Las 
Renacientes. “Somos como diez chicas que mientras hacemos, 
aprendemos. La mayoría empíricas. La aventura de Renacien-
tes empezó en el 2018 con una convocatoria. Estoy terminan-
do Viva voz con cincuenta entrevistas a lideresas y saldrán cua-
tro productos documentales”, relata. 

Uno de los trabajos de este proceso, el proyecto Polifonía 
afro femenina, fue ganador del laboratorio de desarrollo docu-
mental del Noveno Festival de Cine y Video Comunitario del 
Distrito de Aguablanca (Fesda) en su versión del 2017. En el 
2018 se ganaron una beca de producción para Comunicación 
étnica, del convenio entre el Ministerio de Comunicaciones y 
Señal Colombia. 

En sus documentales y en las letras de sus canciones narran 
las vivencias del conflicto. En Polifonía afro femenina entrevis-
tan a sus ancestras. Hablan de ellas, de sus saberes, de sus ba-
tallas. Les rinden un homenaje a las que las antecedieron, las 
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que han marcado su ruta. “Dar a conocer las luchas que están 
librando en la defensa de los derechos de las mujeres y como 
población étnica, todas han aportado en el crecimiento de la 
organización y Clemencia Carabalí ha estado allí ayudando”, 
dicen en el documental las jóvenes renacientes.

En uno de los documentales aparece un plano cerrado 
con unas manos en un volante de conducción. Luego se ob-
serva el rostro de Clemencia. Al fondo, en el radio del carro, 
suena: “Escuchen esta canción que cantamos las mujeres. Es-
cuchen esta canción que cantamos las mujeres”. Clemencia 
Carabalí cuenta su historia, mientras una de las jóvenes re-
nacientes la entrevista. “Mi trabajo desde hace más de veinte 
años ha sido una pasión por la defensa y la reivindicación de 
los derechos de las mujeres y especialmente por las mujeres 
afros”.

Mientras se encuentran sentadas junto a un río, la joven le 
pregunta a Clemencia: “¿Por qué es importante que las mu-
jeres se organicen?” Y Clemencia le responde: “Si estamos 
organizadas, las acciones son más contundentes y tienen ma-
yor impacto. Y sobre todo para mantener y fortalecer esos 
lazos de solidaridad y de apoyo mutuo que son muy propios 
en nuestra cultura. El mantenernos organizadas nos permite 
resistir y resolver ciertas situaciones”.

Clemencia recuerda que durante el conflicto armado esa 
unión ha sido vital. En el primer desplazamiento masivo, que 
se presentó debido a la masacre del Naya, las mujeres de Asom 
apoyaron el retorno al territorio. En el parque de Buenos Ai-
res, ese 25 de noviembre del 2021, las mujeres escribieron con 
marcadores varias frases en cartulinas para el acto organizado 
por Asom. Uno de los letreros que se repetía tenía la frase que 
se ha convertido en su eslogan: “En Asom ninguna de noso-
tras es tan fuerte como lo somos todas juntas”.
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V
Escuchen esta canción que cantamos las mujeres.
Escuchen esta canción que cantamos las mujeres.
Ahora sí que nos respeten los derechos y saberes. 
Ahora sí que nos respeten los derechos y saberes.
En La Balsa, el 20 de abril del año 97, doscientas veinte 
mujeres nos reunimos sin machetes.
Desde Honduras hasta La Alsacia, todas puntual acudi-
mos, dejando nuestras parcelas y nuestras mentes unimos, 
dejando nuestras parcelas y nuestras mentes unimos. 
Asom se llama la sigla con derechos y deberes, y traduce 
Asociación, asociación de mujeres. Asom, Asom.

Canción Asom 

Es 24 de abril del 2022. En el parque principal de la vereda 
La Balsa, en Buenos Aires, las mujeres de Asom celebran los 
veinticinco años de la organización con una feria de servicios. 
Debajo de carpas y sentadas en sillas, las mujeres aplauden, 
mientras observan los eventos del día. En varias mesas, mues-
tran los productos que producen ellas mismas: aguacates, plá-
tanos, naranjas, maracuyás, huevos, bolsos tejidos, camisetas. 
Al fondo, bombas azules y blancas, y un letrero que dice “Nin-
guna mujer es tan fuerte como todas juntas”. Una frase que 
refleja el alma de su organización.

Suena la canción que cuenta la historia de su organización. 
La presentadora anuncia un mensaje que enviaron a la cele-
bración: “Atendamos para que entre todas descubramos qué 
persona se une a la conmemoración”, dice. Y por los altavoces 
se escucha una voz con este mensaje: “De manera especial 
quiero saludar a todas las familias de Buenos Aires. A toda 
la comunidad en general. Soy Francia Elena Márquez Mina, 
candidata a la vicepresidencia de Colombia, y les mando este 

https://youtube.com/watch?v=utevBE0I-5s&feature=youtu.be&t=15
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mensaje de amor, alegría, compromiso por cambiar la historia 
de nuestro país, por dignificar la vida, lograr la paz, la justicia 
social, dignidad para nuestro pueblo históricamente olvidado 
y excluido”. Varias de las mujeres gritan: “¡vamos a vivir sabro-
so!, ¡uuuuh!”, y aplauden.

Luego, la presentadora anuncia a Clemencia Carabalí, 
“que ha tenido un reconocimiento local, nacional e interna-
cional por defender los derechos humanos en nuestro terri-
torio. Esto la hizo merecedora del premio por la defensa de 
los derechos humanos en el 2020, y también este año fue ga-
nadora de un premio internacional, el premio Wilson al ser-
vicio público”. Clemencia toma el micrófono: “Veinticinco 
años de trabajo constante por la defensa de los derechos hu-
manos, de los derechos de las mujeres, de los derechos étnico- 
territoriales, y por la defensa de la paz. Cuando hablamos de 
derechos étnicos nos referimos a toda esa legislación que hemos 
conquistado como grupos étnicos, es decir, la Ley 70 que nos da 
derecho como comunidades negras a vivir en territorios libres 
de violencia. La consulta previa... Un cúmulo de leyes, fruto de 
muchas luchas que hemos dado la gente negra, pero que lamen-
tablemente desde el gobierno no se cumplen. Permanentemen-
te se viven vulnerando nuestros derechos [...]. Son veinticinco 
años de trabajo por el empoderamiento organizativo de las mu-
jeres, generar espacios para capacitarnos [...]. Son veinticinco 
años en los que nos hemos hermanado para construir paz”. 

Clemencia tiene una camiseta blanca con su foto estampa-
da y con la frase “Soy porque somos”, el eslogan de Francia 
Márquez, candidata a la vicepresidencia por el Pacto Históri-
co. Ella ha acompañado en esta campaña a Francia Márquez. 
Ambas llevan años luchando por el territorio, por los dere-
chos de la población negra y por los derechos de las mujeres. 
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Son días difíciles. Poco después del aniversario de Asom, 
en la vereda Lomitas de Santander de Quilichao, en el nor-
te del Cauca, el 15 de mayo del 2022 asesinaron a Edgard 
Quintero, integrante de la guardia cimarrona. Debido a los 
combates entre dos disidencias de las farc se desplazaron for-
zosamente 44 familias de la vereda Mazamorrero de Buenos 
Aires. Los medios de comunicación, además, registraron dos 
feminicidios en Cauca. Y la candidata a la vicepresidencia 
Francia Márquez durante todo el año ha sido objeto de ata-
ques racistas, en el contexto de las elecciones presidenciales.

Los ancestros de la población afro del Pacífico colombiano 
vivieron la esclavitud y con ello la denigración de sus vidas. 
Recientemente en este territorio los negros han sufrido por 
cuenta de las empresas mineras que exploran sus territorios y 
las acciones de los actores armados que se oponen a sus planes 
de vida colectivos, a lo que denominan vivir sabroso. Pero en 
esta historia, donde están presentes la muerte, el miedo y las 
violaciones, las mujeres afro también han conocido la valentía 
y la resistencia de los negros y las negras cimarrones.

La voz de Clemencia Carabalí y las voces de las mujeres de 
Asom son símbolo de esa resistencia. Son voces que retumban 
en el parque de Buenos Aires, en el parque de La Balsa y en 
escenarios internacionales, como el Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas, o en Washington, donde Clemencia re-
cibió el premio Woodrow Wilson 2022. En todos esos lugares 
exige que se implemente el Acuerdo Final de Paz, pide que 
se respete la dignidad de los pueblos étnicos en el Cauca y 
en Colombia. Su voz suena más fuerte cuando hay un acto de 
violencia contra las mujeres o contra el pueblo negro.
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El Valle de Sibundoy, un territorio del norte del Putumayo, es el 
bëngbe waman tabanok (lugar sagrado, nuestro lugar de partida y de 
llegada) del pueblo indígena kamëntšá biya. Sobre ese territorio cir-
culan a diario las ondas sonoras de la emisora Waishanyá (guardián 
del pueblo), una radio indígena que programa contenidos para sal-
vaguardar la lengua, las tradiciones y la cultura de los comuneros 
kamëntšá. Por su labor durante estos catorce años de funcionamien-
to, la emisora es una voz protectora y un banco de memoria del 
patrimonio y la diversidad cultural de Colombia.



Marcelino Chindoy Jansasoy se levanta todos los días a las cin-
co de la mañana. Luego de alistarse enciende su motocicleta y 
sale de su casa, ubicada en el barrio Comuneros de Sibundoy, 
Putumayo. Tras un recorrido de diez minutos llega al parque 
principal del municipio e ingresa a la Casa del Cabildo Mayor, 
donde se encuentra la cabina de la emisora radial Waishanyá, 
su lugar de trabajo.

La Casa del Cabildo Mayor es un sitio sagrado para los 
indígenas kamëntšá biya, porque allí se toman las decisiones 
del Gobierno propio que rige a esta comunidad. Es la uaman 
posadoc (casa de encuentro), un lugar adornado con figuras y 
murales que representan su pensamiento y sus tradiciones. La 
emisora está ubicada en el segundo piso, sus paredes internas 
están forradas en madera y sobre estas están colgadas pinturas 
y fotografías con imágenes de mujeres tejedoras, máscaras y 
símbolos que evocan sus actividades cotidianas en el campo o 
en sus días de fiesta.

La llegada de Marcelino a la emisora coincide con el ama-
necer. Lo primero que hace es escoger las canciones, los cuen-
tos y las palabras que se emitirán durante la programación 
que tiene a cargo. Después prende un computador y una con-
sola a la que están conectados dos micrófonos. A las seis de 
la mañana en punto activa el transmisor y enciende la radio 
Waishanyá 97.3.

“Basty yesca pamillang. Un saludo de buenos días para toda 
la familia kamëntšá”. Estas son, cada día, las primeras pala-
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bras de Marcelino frente al micrófono. Con voz enérgica ani-
ma a quienes lo escuchan, los insta a sembrar, a no abandonar 
los proyectos que tienen en sus casas, y a las personas que 
están delicadas de salud las convoca a seguir adelante, a no 
desfallecer.

“Es un gusto estar aquí a través de la radio, ya estoy listo 
para hablarles con el permiso de todos”, continúa Marcelino 
en el espacio que conduce en la estación radial. Para los indí-
genas Waishanyá es la guardiana de la memoria de su munici-
pio, debido a que allí se guardan las voces de los mayores, los 
cuentos y los relatos que se transmiten en la programación.

Marcelino tiene 36 años y, además de coordinar la emiso-
ra, es artesano: elabora máscaras e instrumentos musicales. Es 
corpulento y de estatura media, usualmente se viste con una 
këbsaiyá, una especie de ruana larga tejida en telar, una técnica 
ancestral que utilizan las mujeres kamëntšá, con la cual expre-
san su manera de pensar, de sentir y de ver el mundo. Tiene 
seis hijos con edades entre siete y diecinueve años, quienes 
trabajan con él en su taller artesanal.

“Esta es una emisora del pueblo, para guardar las palabras 
de los mayores y transmitirlas, para hacer memoria y que ese 
banco de la memoria sirva para las actuales y futuras gene-
raciones, para fortalecer la lengua materna y las costumbres, 
para apoyar a los músicos regionales, ante el gran potencial 
de artistas que componen con lengua materna y ritmos pro-
pios”, dice Marcelino sobre los objetivos que se han trazado 
los indígenas kamëntšá con su emisora.

Este comunero descubrió su afición por la comunicación 
cuando era niño. Escuchaba en la emisora local Manantial Es-
téreo a su hermano Jesús Chindoy y a uno de sus primos, que 
eran locutores. Como los admiraba tanto, Marcelino empezó 
a imitar sus voces y las lecturas de los textos. A diario les pre-
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guntaba qué se sentía estar frente a un micrófono, por eso lo 
llevaron a conocer los estudios, donde ensayó su voz y descu-
brió su talento para comunicar.

En el 2012, cuando Marcelino tenía 26 años, pidió un espa-
cio para aprender en Waishanyá. Después de su práctica, en el 
2015, fue escogido como coordinador, cargo que ocupó hasta 
el 2017. Y en el 2022 nuevamente el arcanyë (alcalde) lo eligió 
para que estuviera al frente de la emisora. 

“La vida es muy bonita y Dios nos ha dado la oportunidad 
de estar aquí, en este campo terrenal, para que la misión a la 
que hayamos venido sea cumplida. La preservación de nuestra 
lengua materna y revivir las costumbres que se han perdido 
son para mí esenciales, hago mucho énfasis en mis programas 
en recuperar el shinÿac (fogón), que es donde se encuentra el 
espíritu de fuego, donde se junta la familia para revivir las 
costumbres. Uno de los mensajes más fuertes que hago es pre-
servar las semillas puras que están en nuestro jajañ (huerta), 
donde se cultiva frijol, maíz y frutas”, explica Marcelino. 

Para Marcelino la radio Waishanyá representa la oportuni-
dad de aprender cada día y descubrir que hay maneras dife-
rentes de llegarle a le gente y transmitirle mensajes que ayuden 
a proteger el patrimonio cultural e inmaterial del pueblo 
kamëntšá. Que no se fumiguen los pastos, que no se usen agro-
químicos, que se cuide el agua y que se conserve la medicina 
tradicional son sugerencias recurrentes que se escuchan en la 
voz de Marcelino.

El tema de la medicina tradicional merece especial atención 
para Marcelino, pues este pueblo es reconocido en las mon-
tañas de los Andes y en la Amazonía por sus conocimientos 
medicinales. En sus intervenciones suele transmitir mensajes 
que ayudan a reforzar el amor por estas prácticas ancestrales, 
pues los kamëntšá realizan rituales sagrados, como la toma de 
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yagë y la interacción con otras plantas que consideran sagra-
das y que, a su juicio, les permiten conversar con Dios a través 
de la fuerza que llevan por dentro. “Es curar el espíritu y el 
cuerpo”, asegura.

Por eso, a través de las ondas sonoras, Marcelino difunde 
mensajes para quienes están emprendiendo en la medicina 
tradicional, les pide que lo hagan con profundo respeto, como 
lo hacen los mayores, que no sea una práctica para enriquecer-
se, sino para compartir con la humanidad los conocimientos 
de las medicinas propias, que ayudan a curar enfermedades y 
a equilibrar la relación entre el ser humano y la madre tierra. 
“Que no se haga por dinero, sino que se practique para vivir 
bien”, señala Marcelino.

La palabra waishanyá significa cuidadores o guardianes del 
pueblo kamëntšá y su cultura. Por eso Marcelino dice que “ve-
nir a la radio es como un sentir”, y añade que al igual que 
sus compañeros se siente retribuido con las llamadas que re-
cibe en la emisora y las palabras de reconocimiento de sus 
radioescuchas.

Muchos vecinos que oyen Waishanyá conciben la emisora 
como una verdadera guardiana, por la difusión de su lengua y 
sus tradiciones; también porque los acompaña en sus jornadas 
de trabajo en el campo. Marcelino sabe que muchos comu-
neros kamëntšá incluso dejan la radio encendida cuando sa-
len de la casa, como una forma de protección de las moradas 
cuando están solas. 

Como Marcelino conoce bien el aprecio que la comunidad 
le tiene a Waishanyá, también intenta transmitir su pasión por 
la radio y por su cultura. Su legado ya ha dejado huellas en su 
familia; sus dos hijos, Jenay Santiago y Andrés Felipe Chindoy 
Chindoy, de diez y de siete años, también hacen parte del equi-
po de comunicadores. Ellos llegaron a la radio por su propia 
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cuenta, buscando dirigirse a los niños kamëntšá con conteni-
dos que ayudaran a preservar los valores de su etnia.

Hoy Marcelino y sus hijos sueñan con que su mensaje sea 
entendido y con que tanto su emisora como la lengua propia 
persistan en el tiempo, sin los temores de otras épocas, en las 
que el Estado colombiano amenazaba con cerrar y decomisar 
los equipos de la radio, porque como no tenían licencia del 
Ministerio de Tecnologías de la Información y las Comunica-
ciones, las autoridades consideraban que la emisora era ilegal.

En ese camino que Marcelino ha recorrido en la emisora, 
recuerda la época en que tenían equipos obsoletos, los cuales 
fallaban cuando venteaba fuerte en el Valle de Sibundoy. Por 
eso, uno de los días más felices de estos diez años fue cuando 
Waishanyá estrenó unos equipos que ayudaron a mejorar la 
operación y ampliaron su señal.

El derecho a la libertad de expresión y el derecho de las 
comunidades indígenas a comunicarse ha mantenido a los 
kamëntšá luchando para que su medio de comunicación se 
entienda como una necesidad para los habitantes de Sibun-
doy y las futuras generaciones.

Kamëntšá biyá, de aquí mismo, de nosotros mismos  
y que así mismo habla

El pasado 29 de julio de 2022 fui a Sibundoy para conocer 
la emisora Waishanyá. Desde Pasto, la capital de Nariño, el 
recorrido en carro duró una hora y media. La carretera pavi-
mentada que conecta estas dos localidades atraviesa la cadena 
montañosa del páramo Bordoncillo, conocida como uyañin 
por los kamëntšá. Este es un “lugar sagrado, donde se preser-
va la medicina ancestral, y un lugar de vida y nacimiento del 
agua para las comunidades que habitan el Valle de Sibundoy”, 
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según Jessica Rosalba Villamil Ruiz, quien hizo un estudio so-
bre el pueblo kamëntšá en el 2020.

Después de atravesar el páramo se divisan el Valle de Sibundoy 
y las montañas que lo rodean, un amplio y complejo territorio 
que los indígenas denominan bëngbe waman tabanok, que traduce 
“nuestro lugar sagrado, nuestro lugar de partida y de llegada”.

Aunque Sibundoy hace parte del departamento de Putu-
mayo, cuya capital es Mocoa, esa localidad está a tres horas 
de distancia en carro por una carretera destapada. Por eso sus 
habitantes tienen mayor relacionamiento con Pasto, la capital 
de Nariño. A esta ciudad acuden las personas cuando necesi-
tan realizar trámites administrativos, remisiones al sistema de 
salud y actividades comerciales, como la venta de los produc-
tos que cosechan en la zona. 

Sibundoy está ubicado sobre un valle que lleva el mismo 
nombre de la población. Se encuentra a 2.100 metros sobre el 
nivel del mar, incrustado en un complejo montañoso conoci-
do como Macizo Colombiano, cerca de la Amazonía, donde la 
tierra es muy fértil.

Los habitantes de Sibundoy tienen una gran vocación agríco-
la. Cultivan papa, maíz, arracacha, frijol, frutales y otros alimen-
tos. Muchas familias también poseen algunas cabezas de ganado. 
Históricamente este municipio ha sido un punto de encuentro e 
intercambio de semillas, alimentos, artesanías y medicina ances-
tral entre pueblos andinos y amazónicos.

Según el Departamento Administrativo Nacional de Esta-
dística (dane), Sibundoy tiene una población de catorce mil 
habitantes, de los cuales el 30 %, unas 4.200 personas, son in-
dígenas del pueblo kamëntšá biyá, nombre que según el poeta 
Hugo Jamioy Juagibioy traduce “de aquí mismo, de nosotros 
mismos y que así mismo habla, es decir: hombres de aquí con 
pensamiento y lengua propia”.
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El valle donde viven los kamëntšá está dividido por el río 
Shonjay o San Pedro, y lo comparten con el pueblo indígena 
inga. La relación entre ambas comunidades es armónica y 
de respeto mutuo por la autonomía de sus autoridades y sus 
tradiciones. El pueblo kamëntšá tiene un Gobierno propio, 
que según el Plan especial de salvaguardia del Bëtscnaté (Car-
naval del Perdón) “está integrado por el uaischanÿa (gober-
nador del Cabildo), máxima autoridad que vela, protege y 
busca el bienestar comunitario; el arcanÿe (alcalde mayor), 
quien acompaña y reemplaza al gobernador en caso de que 
se ausente; el alguacero (alguacil mayor), responsable de im-
partir justicia mediante el látigo, de acuerdo a las decisiones 
del gobernador y los familiares de quien ha contravenido el 
orden; y los uatëcmá (alguaciles)”, quienes tienen a su cargo 
la parte operativa de las actividades que se organizan en la 
Casa Cabildo.

Sobre las paredes de la Casa Cabildo y en las fachadas de 
otras viviendas de Sibundoy se observan gigantescos murales, 
a través de los cuales los kamëntšá rinden tributo a algunos 
mayores y a las expresiones culturales del pueblo indígena. 
Estas pinturas se caracterizan por su colorido y porque repre-
sentan los rostros de mujeres y niños, así como la vida en la 
selva amazónica y en las montañas de los Andes colombianos.

Por lo general, los murales los pintan los cabilderos a prin-
cipios de cada año, un poco antes del Bëtscnate o Carnaval 
del Perdón, en una iniciativa denominada Minga Muralista 
Kamëntšá, convocada por un grupo de jóvenes a la cabeza de 
Luis Jacanamejoy.

El pueblo indígena kamëntšá celebra el Bëtscnate para for-
talecer las relaciones sociales, establecer vínculos con la comu-
nidad y recomponer el equilibrio entre vecinos que se hayan 
visto afectados por alguna circunstancia.
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Uno de los elementos más simbólicos de los indígenas 
kamëntšá es su vestimenta elaborada en telar, una técnica an-
cestral que se fabrica de forma manual con lanas de colores y 
símbolos que representan el sol, la luna, el agua, las monta-
ñas, las plantas e incluso los relatos orales. Los tejidos son he-
chos principalmente por las mujeres, y para el pueblo étnico 
significan una manera de resistir, conectarse con el territorio 
y comunicar su idiosincrasia.

“Nosotros los kamëntsá tejemos desde hace muchos, mu-
chos siglos. Tejer es una forma de escribir, de pensar, de ver y 
sentir el mundo. Las abuelitas dicen que cuando se teje se siem-
bra la vida, la cultura y todo aquello en lo que creemos como 
pueblo indígena”, explica un texto publicado por la Institución 
Etnoeducativa Rural Bilingüe Artesanal Kamëntšá en el 2020.

Los vestidos tradicionales los utilizan de manera especial 
y con más orgullo durante las fiestas tradicionales, como el 
Bëtscnate, uno de los carnavales más auténticos de Colombia, 
que se celebra cada año el lunes previo al Miércoles de Ceniza 
y que fue declarado Patrimonio Cultural e Inmaterial de la 
Nación en el 2012.

La celebración del Bëtscnate empieza con el sonido de tam-
bores y danzas. A su ritmo, los participantes recorren las calles 
para llegar al parque principal, donde se realiza un acto de con-
sagración de los bastones de mando de las autoridades propias.

El parque principal, en cuyo alrededor están la iglesia y varias 
instituciones educativas, hoy se conoce como Parque de la Inter-
culturalidad y se considera un espacio sagrado que los kamëntšá 
llaman lamentacionents, puesto que ahí reposan los restos de los 
ancestros de esta etnia. 

Las armónicas, las flautas y otros instrumentos andinos, así 
como los collares de semillas que lucen las personas, resuenan 
en este recorrido engalanado por el colorido de la vestimenta 
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que usan los kamëntšá, con un ritual en el que se agradece a 
la Tsbatsaná Mama (Madre Tierra), y en el que se comparten 
chicha y alimentos.

“En esta gran festividad ritual las mujeres nos vestimos con 
betiyá, un rebozo de colores rojo, verde o fucsia; wasnaníya, una 
manta de tela negra; tsombiách, una faja tejida también con co-
lores vivos y con símbolos; y wabetsajónësha, una corona hecha 
con fajas de tela más delgadas y que también utilizan los hom-
bres. Ellos, por su parte, llevan shabuanguániya, una túnica de 
color negro; otra túnica o sayo llamada këbsaiyá y tejida en 
telar; un sëndorëch o faja hecha también en telar; y un collar de 
cuentas de chaquira o chakermésha. Casi todas estas prendas las 
tejemos a mano, muchos meses antes del Bëtskënaté, para po-
der lucir allí nuestras mejores galas”, explicó una mujer teje-
dora en el libro Etnoeducativa rural bilingüe artesanal kamëntšá.

Según la Organización Indígena de Colombia (onic), la 
cultura de este pueblo tiene una particularidad: el respeto por 
su lengua materna. Así se evidencia cuando se llega a esta po-
blación, en donde sus habitantes se refieren constantemente 
a la autoridad que representan sus mayores, su sabiduría, la 
medicina ancestral y el Gobierno propio, sobre el cual hay un 
profundo respeto. 

Este pueblo ha resistido a la amenaza del contacto con otras 
culturas y ha logrado construir procesos sociales y culturales 
para mantener la lengua como máxima expresión de su amor 
por la comunidad.

La emisora Waishanyá

En el 2008, en El Ejido, una vereda de Sibundoy, nació la emi-
sora Waishanyá. El entonces arcanÿe (alcalde), taita Ángel Ja-
canamijoy, inquieto por la música y las comunicaciones, inició 
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las emisiones con un viejo transmisor que irradiaba su señal a 
las veredas El Ejido y Sagrado Corazón de Jesús.

Antes de crear la emisora, el taita Ángel Jacanamijoy trans-
mitía información de interés, a través de un megáfono, a los 
habitantes. Por su liderazgo comunitario quería estar en con-
tacto con la comunidad y mantenerla informada de las distin-
tas actividades. 

Ante la carencia de un espacio para operar, la emisora inició 
sus transmisiones en un pequeño cuarto del espacio de armoni-
zación, una casa a donde se llevaba a las personas que cometían 
faltas o contravenían las normas dictadas por el Cabildo. Luego 
fue trasladada a la sala de la Junta de Acción Comunal y poste-
riormente a las instalaciones de la Casa Cabildo, en donde se 
instalaron nuevos equipos para mejorar la cobertura.

La emisora no tiene licencia de funcionamiento por parte 
del Ministerio de las Tecnologías de la Información y las Co-
municaciones, opera a través de un Acto Administrativo del 
Gobierno propio y por eso funciona en la Casa del Cabildo 
Mayor. El arcanÿe o alcalde mayor es el principal interlocutor 
y quien imparte las directrices para su manejo. 

Iván Agreda, anterior coordinador de Waishanyá, explicó 
a Radiónica en un video publicado en enero del 2021 que “la 
emisora comenzó a funcionar de manera ilícita para el Minis-
terio de Comunicaciones, sin su visto bueno. Pero, finalmente, 
nosotros somos los dueños del territorio. Lo que es el ejérci-
to, la policía, la alcaldía, ellos llegaron después que nosotros. 
O sea, ¿nosotros a quién le estamos pidiendo permisos?”, se 
preguntaba el músico y comunicador.

La estación de radio se ha convertido en el principal puen-
te de comunicación de los habitantes de Sibundoy y las auto-
ridades propias, y en el mecanismo de difusión de campañas 
cívicas, sociales y festividades, no solo del Bëtscnaté (Carnaval 
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del Perdón), sino también del Uacjnayte (Día de Guardar o Día 
de los Difuntos), que se celebra en el mes de noviembre.

El objetivo principal de Waishanyá es contribuir a la preserva-
ción de la lengua kamëntšá y apoyar la construcción de un banco 
de memoria, acorde con el Plan de Salvaguarda de esta etnia, 
que se hizo por orden de la Corte Constitucional, mediante 
el Auto 04 de 2009,1 que determinó que “existen 34 pueblos 
indígenas en riesgo de exterminio físico y cultural”, entre los 
que se encuentra el pueblo kamëntšá.

Igualmente, la emisora aporta al Plan de Salvaguardia del 
Bëtscnaté,2 en el que se dejó claro que el pilar fundamental la 
vida de este pueblo es la relación armónica entre el hombre 
y su territorio. Para proteger esa armonía, y por lo tanto el 
Bëtscnaté, el Plan de Salvaguardia Kamëntšá promueve accio-
nes como el fortalecimiento de su Gobierno propio, la educa-
ción desde la familia, la protección de los derechos naturales, 
la economía, la cultura, la salud y la medicina ancestral, como 
garantía de pervivencia conforme a sus creencias, que han 
sido dadas en espacios intergeneracionales. Todos estos temas 
son abordados en la emisora Wishanyá.

Según la investigadora Jessica Rosalba Villamil Ruiz, en 
su trabajo La territorialidad del pueblo kamëntšá de Sibundoy (Pu-
tumayo, Colombia). Una dimensión cultural para la construcción 
política, “la oralidad como práctica vital es la posibilidad de 
encontrar en la palabra, la raíz del origen, revitalizando la 
memoria que preserva una cosmovisión milenaria y orienta 

1 El Auto 04 que emitió la Corte el 26 de mayo de 2009 hace parte del seguimiento 
a la Sentencia T-025 de 2004, en la que declaró el estado de cosas inconstitucional 
por la ausencia de una política estatal sólida para enfrentar el desplazamiento y otros 
hechos victimizantes, que afectan a los pueblos indígenas y otros sectores de la po-
blación colombiana.
2 El plan está consagrado en el Convenio Interadministrativo 1026 de 2013, celebra-
do entre el Ministerio del Interior y el Cabildo Indígena Kamëntšá Biyá.
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en la práctica los saberes de los mayores”. Esta idea eviden-
cia la relevancia de Waishanyá como uno de los espacios que 
salvaguarda la oralidad y la difunde a través de transmisiones 
de programas en lengua propia, la música de la región, los 
cuentos y los poemas de autores autóctonos, y de eventos como 
las fiestas, el Día de la Familia, la Semana Cultural o el torneo 
de fútbol, denominado Copa de la Hermandad de los Pueblos 
Kamëntšá e Inga del Valle de Sibundoy.

La parrilla de programación Waishanyá arranca con mú-
sica a las seis de la mañana, cuando Marcelino enciende el 
transmisor. Entre las 7:30 y las 8:30 la emisora se enlaza con 
el programa Panorama informativo Putumayo que produce Ma-
nantial Estéreo.

“Para hoy, encuentro entre padres de familia de la Mesa 
Permanente Conjunta y la Secretaría de Educación junto a la 
oficina de Prevención del Riesgo”. “La Secretaría de Educa-
ción ha emitido un comunicado sobre ingreso y formalización 
del servicio escolar en Sibundoy”. “Como estaba previsto, es-
tará cerrada la vía entre San Francisco y el Pepino”. “Siguen 
los casos de desaparición forzada en el departamento del Pu-
tumayo”. Estas son algunas de las noticias que se emitieron el 
pasado 22 de agosto del 2022.

Entre las 8:30 y las 12:00 se emiten los programas Jotsba-
naor (Levántate en las mañanas) y De rumba con Leidy, en los que 
se difunden la música andina, saludos a los artesanos y cam-
pañas educativas en favor del medioambiente, la limpieza de 
zanjas y el ahorro del agua. Además, se promueve la realiza-
ción de mingas, una práctica propia de las comunidades indí-
genas y campesinas en la que los vecinos se unen para realizar 
una tarea común, y en la que el beneficiado ofrece comida a 
los voluntarios. Se utiliza, por ejemplo, para el arreglo de vías 
o para la construcción de una vivienda. 
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Una de las agrupaciones que suena en la emisora es Juab-
nayëng, un grupo de música andina que se conformó en el 
2018, en el que la dirección musical está a cargo del maestro 
Wilson Chindoy Jacanamejoy y la composición de las cancio-
nes la hace Yeny Tandioy. Sus canciones se hacen con ensam-
bles de guitarra, zampoña, bajo, charango, quena, semillas y 
chachas. Una de las canciones más conocidas de Juabnayëng 
se titula Uaman luar (Territorio sagrado).

Muentse endmën botaman luar
Tabanoc uaman posad 
Muentse sendëtsomñe atsbe
fshantsiñ sendoyen 
Botaman luar bëngbe uaman tabanoc
Nÿetsca pamillang mochjobuertan
Y botaman mochjaversia 
Cabëngbe soy jisejandmanam
Ainanocan jisebobonshanan.

Aquí existe un territorio sagrado
En nuestro pueblo existe nuestro cabildo 
Vivo aquí
En mi propia tierra 
Es hermoso nuestro territorio
Todos bailemos
Y cantemos bonito 
Para recuperar lo nuestro
Desde nuestro corazón.

En Waishanyá no se programa música en inglés ni tampoco 
se incluyen géneros como el reguetón, porque los indígenas 
consideran que su mensaje no es constructivo para la cultura 
kamëntšá y, en algunos casos, resulta irrespetuoso con las mu-
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jeres. Según el coordinador de la emisora, Marcelino Chin-
doy, esta decisión ha sido dialogada con la audiencia joven, 
que en su momento reclamó ese tipo de música.

Al mediodía inicia Shinyak chaotsenan (Fuego que suena), un 
espacio a cargo de Fernando Juajibioy, que combina lo educa-
tivo y lo musical. En este programa se difunden mensajes para 
acompañar las cocinas indígenas y la mayor parte del tiempo se 
habla en la lengua materna. El shinyak (fogón), para los kamëntšá, 
es un lugar sagrado donde hay fuego, se cocina y se dialoga. 

Entre las dos y las cuatro de la tarde empieza Tardes educati-
vas, con Luis Fernando Jansasoy y Ricardo Gaviria. Su trabajo 
se desarrolla en un ejercicio conjunto con el Programa de edu-
cación propia. Entre las cuatro y las seis de la tarde la progra-
mación es musical y está a cargo de Ricardo Gaviria. Después 
llega Resistencia por la vida, un programa musical y cultural 
que se emite los lunes y los viernes, y que incluye mensajes, 
servicios sociales y rap.

Los martes, los miércoles y los jueves el colectivo Área 52 
está a cargo de la radio en la franja de seis a ocho de la no-
che. Este grupo es liderado por los hermanos Jenay Santiago 
y Felipe Chindoy Chindoy, quienes leen historias de siembras, 
costumbres, cuentos y sueños que alternan con una progra-
mación musical que va hasta las ocho de la noche, cuando se 
apaga la estación radial Waishanyá.

La programación vespertina de los sábados se enfoca en la 
música, para entretener a los oyentes, y cierra la programa-
ción con canciones propias, pensamientos y cuentos indígenas 
que evocan la palabra de los mayores. 

Los domingos Claudia Adriana Janamejoy es la encargada 
de encender la emisora, con el programa El madrugón, en el 
que se enfatiza el valor del trabajo en el campo y el respeto 
por la tierra.



Waishanyá, guardián del pueblo  |  101

A lo largo de ese día se emiten música andina y veinte 
cuentos, cada uno de veinte minutos de duración, que reviven 
historias míticas, como el cuento de la culebra, el del oso y 
otras narraciones relacionadas con Dios, con el Viento y con 
la Fiesta Propia.

Los guardianes de la palabra

En la historia de esta emisora, además del taita Ángel Jaca-
namijoy, se destaca el aporte de sabios de la tradición oral, 
como Calos Jamioy, y de otros líderes, como Alirio Chicun-
que, Cecilio Agreda, Yeni Tandioy y Jaime Conrado Juajibioy, 
algunos que ejercen como comunicadores y otros como apoyo 
desde otras instancias, para fortalecer el trabajo de la estación 
radial. 

En la actualidad, además de Marcelino Chindoy Jansasoy, 
la emisora tiene una nueva generación de comunicadores y 
comunicadoras indígenas. Son doce personas que distribuyen 
su labor a lo largo de la semana entre los distintos espacios y 
programas. Una de esas personas es Claudia Adriana Jana-
mejoy, quien tiene 34 años y hace parte de Waishanyá desde 
el 2018. Antes de llegar a la emisora indígena ella pasó por 
Inga Kamëntšá, una estación radial del vecino municipio de 
Santiago, y por la emisora Waira, del municipio de Mocoa, en 
el Bajo Putumayo. 

Ella descubrió su vocación para trabajar como comunica-
dora indígena gracias a un tío a quien admiraba, porque ha-
cía un programa en la emisora Diamante Estéreo, del vecino 
municipio de San Francisco. Cuando él falleció, Claudia sintió 
que por sus venas corría el interés de llegar a otros a través 
de la voz; quería transmitir enseñanzas, manejar una consola, 
seleccionar la música y enfrentarse a un micrófono.
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Claudia tiene a su cargo el programa Fusión cultural, que 
se emite los sábados y los domingos. Al inicio de cada pro-
grama, como un ritual, saluda y pide permiso a Dios, al cielo, 
a la madre tierra, a los taitas y a las autoridades para empezar 
la transmisión. 

Más allá de tener un apellido indígena o de usar el traje 
tradicional kamëntšá, Claudia dice que el integrante de esta 
comunidad se define por la palabra; es su fuerza, asegura. Por 
eso, su trabajo se centra en transmitir el amor por la lengua 
propia.

Claudia fue pionera en la emisora junto con Yeny Tandioy; 
las dos lograron abrir las puertas para que otras comunica-
doras se interesaran en formar parte de la radio indígena y 
en difundir los mensajes y la música. Ella señala que la par-
ticipación de las mujeres en la emisora Waishanyá no debe 
verse solo como una cuestión de género, sino que, en la co-
munidad, al ser dadoras y tejedoras de vida, es necesario que se 
empoderen.

Según Claudia, la radio es un medio para explorar y apren-
der, a través del contacto con los niños y sus mayores, y así 
lo hace en cada jornada. En ese sentido, ella tiene claro que, 
como sus compañeros, se ha convertido en una cuidadora de 
la palabra, de la historia, de las tradiciones y de los mensaje-
ros de su comunidad. 

Por otra parte, hace algún tiempo Claudia empezó a llevar 
a la cabina a sus hijos de quince, doce y cuatro años. La com-
pañía se convirtió en un proceso de enseñanza, en el que los 
tres niños terminaron haciendo parte de sus producciones a 
través de la locución de cuentos.

Claudia sueña con que sus hijos hereden el mismo empo-
deramiento cultural que ella tiene: “Quiero que a mis hijos 
no les dé vergüenza decir que son indígenas, ni hablar su len-
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gua”, y que esto lo hagan con orgullo. Por eso, además de 
vincularlos a sus actividades propias, los matriculó en la Insti-
tución Etnoeducativa Rural Bilingüe Artesanal Kamëntšá.

Además, Claudia combina la comunicación con sus labo-
res cotidianas como artesana y con el cuidado de su chagra 
(huerta de cultivo). Con sus tres hijos trabaja en su pedacito 
de tierra, que está sembrada de frutales, maíz y plantas tradi-
cionales; además, cría animales para su propio consumo. Con 
estas otras actividades sostiene económicamente su hogar.

Ella querría dedicar más tiempo al aire, pero debe com-
partir con sus hijos y buscar el sustento para ellos, puesto que 
es una madre cabeza de familia. No obstante, cada minuto 
frente al micrófono se expresa con amor y entrega, porque 
sabe que, si bien no hay una retribución económica, la mejor 
compensación es el legado cultural que ofrece a sus hijos y a 
la comunidad.

Lady Viviana Jamoy Erazo es otra de las personas que ha-
cen parte de Waishanyá. Ella tiene 31 años, pertenece a la co-
munidad indígena de Sibundoy y lleva un año en la emisora. 
Desde pequeña tuvo interés por la radio. Hizo un diplomado 
en locución y periodismo, en el que reforzó sus conocimien-
tos empíricos. Reconoce que, aunque hace parte de la etnia 
kamëntšá, no tiene dominio de la lengua materna; por eso, 
hoy la está aprendiendo para difundirla entre sus sobrinos 
y su audiencia. Bastí fue la primera palabra que aprendió en 
lengua materna y esta se utiliza para saludar por la mañana y 
hasta el mediodía.

Uno de los programas que conduce esta comunicadora in-
dígena se llama De rumba con Lady, y se emite en directo de 
lunes a viernes, entre las diez de la mañana y las doce del 
mediodía. En este programa interactúa con la comunidad a 
través de servicios sociales, como la difusión de información 
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sobre los funerales, la pérdida de documentos, entre otros 
acontecimientos. Para ello, los oyentes llegan hasta la sede de 
la emisora con sus mensajes o los envían por WhatsApp, y el 
servicio se presta totalmente gratis.

Sus frases del día, la música y la animación hacen que ten-
ga un reconocimiento entre los miembros de su comunidad. 
Lady prioriza en su programación canciones de artistas re-
gionales que intercala con música campesina, para cautivar 
también a esta audiencia. 

Además de este espacio tiene otro programa, llamado Flor 
de piel, que va de doce a una de la tarde. Su sueño es seguir 
en la comunicación y aprender cada vez más de este oficio. 
Combina su trabajo en la emisora con el bordado, la cría de 
especies menores para su sustento y la prestación de servicios 
domésticos. En su barrio, además, es secretaria de la Junta de 
Acción Comunal.

Otro de los integrantes de Waishanyá es Ricardo Andrés 
Gaviria Maigual, quien tiene 26 años y es oriundo del muni-
cipio de San Francisco, ubicado a pocos minutos de Sibundoy. 
Ricardo llegó a la emisora en el 2021, buscando una opor-
tunidad en medio de la pandemia del covid-19. Desde niño 
Ricardo tuvo interés por la radio; por eso, cuando se enteró 
de que buscaban locutores, no dudó en postularse.

Luego de demostrar su interés, Ricardo logró que lo vin-
cularan para que realizara uno de los programas diarios de la 
emisora: Tardes educativas, en el que emite música, comunica-
dos, servicios sociales y noticias. Él cumple su rutina con rigor, 
pese a que tiene una condición de discapacidad que reduce su 
movilidad y a que diariamente debe desplazarse desde otro 
municipio para llegar a la sede de Waishanyá, donde además 
debe subir las escaleras hasta el segundo piso de la Casa del 
Cabildo, para finalmente sentarse frente al micrófono.
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Ricardo no hace parte de la etnia kamëntšá, él es indígena 
inga, pero guarda un profundo respeto por las autoridades y 
las tradiciones de este pueblo indígena, y por eso, poco a poco, 
ha ido aprendiendo algunas palabras de esta lengua. Tiene un 
sentimiento de profundo agradecimiento por Marcelino, debi-
do a que “me abrió las puertas al aprendizaje, no solo en radio 
sino también en artesanías, como el tallado en madera y las 
chaquiras”, dice.

Ricardo alterna el trabajo de la locución con la elaboración 
de manillas y la edición de audio. Este joven sueña con que 
este medio de comunicación llegue a más lugares, para que los 
niños aprendan la lengua materna. “Yo soy indígena inga, no 
sabía lengua materna, hoy con esta oportunidad estoy apren-
diendo kamëntšá y espero que con ello yo también pueda ense-
ñar a quienes nos escuchan”.

Los niños de Waishanyá 

Jenay Santiago Chindoy Chindoy tiene siete años. Su nombre 
viene de la palabra jenán, que significa semilla. Cree que sus 
padres escogieron ese nombre por el amor a la agricultura y 
a la chagra (huerta de cultivo), que tienen en la parte trasera 
de su propia casa y de la que obtienen los productos para el 
consumo cotidiano de la familia. Los Chindoy consideran que 
el trabajo en la chagra es una actividad de tradición kamëntšá 
que debe permanecer de generación en generación. 

Jenay es el hijo menor de Marcelino, el coordinador de la 
emisora. El niño dice que cuando oye a su padre en la radio 
se siente orgulloso y emocionado. “Yo quiero hablar como él 
y quiero que mi voz sea chévere como la de él”. Las primeras 
palabras que aprendió en lengua kamëntšá fueron los nom-
bres de los animales, los mismos que va difundiendo cuando 
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participa en la emisión de sus programas junto a su hermano 
Andrés Felipe, quien tiene doce años.

“Nosotros en la emisora animamos a la gente, algunas per-
sonas trabajan en silencio y lo que nosotros hacemos es pre-
cisamente animarlas para que no estén solas”, asegura Jenay, 
quien agrega que, además del gusto por la radio, también he-
redó de Marcelino la pasión por la música, por el cuidado de 
la tierra y los cultivos, y por las artesanías. Asegura que sigue 
sus enseñanzas para comunicar el amor por sus tradiciones y 
el lugar en el que viven. 

Por eso, en los mensajes que difunde en la emisora, el pe-
queño Jenay se dirige a los comuneros que se dedican a las 
labores agrícolas. En sus intervenciones les pide que no se 
desilusionen y que sigan cultivando, como lo hace él cuando 
ayuda a sus padres a sembrar en el huerto de su casa.

Jenay también se ha interesado por la difusión de la poesía 
indígena, de la cual hay grandes referentes, como Hugo Ja-
mioy Juajibioy, un indígena kamëntsá que nació en Sibundoy, 
en 1971, y cuya obra se titula Bínÿbe oboyejuayëng (Danzantes 
del viento). De este libro de poemas hay una pieza que el niño 
comparte con sus vecinos a través de la emisora.

Bëngbe otjenayan

Otjenayán mondmën ayenëngbe sosong
tcojtsan or mochanjonÿna
y ché acbe anënguiñ
buiñec echantonÿna tsëm otjenayán
chent¨s echantsinÿnanán acbe jobiá, acbe ainán,
chë shajuan acbe tbotëjënguentsán…

Nuestros soñados

Los sueños son los hijos de la vida, 
caminando brotan 
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y en tus pasos 
la sangre retoña nuevos sueños; 
ahí va quedando tu rostro, tu alma, 
el fruto de tus raíces.

Jenay se siente orgulloso de pertenecer al pueblo kamëntšá, 
dice que su tarea en la emisora será inculcarles el amor por 
su cultura al resto de los niños y adultos que lo escuchan. “No 
tiene que darnos pena de qué raza somos, porque debemos 
sentirnos orgullosos de nosotros mismos, nosotros también 
somos especiales, como las demás personas”, asegura.

Que la palabra no muera

Los comunicadores de radio Waishanyá no reciben retribu-
ción económica, su trabajo es voluntario y están motivados 
por el amor a la radio y, ante todo, a la comunidad. Esto no 
es razón para perder el entusiasmo ni la alegría con la que 
realizan cada uno de los programas a lo largo del día. Se sos-
tienen gracias a actividades como la artesanía, el trabajo en las 
labores agrícolas e incluso en las labores domésticas.

Para ellos la mejor retribución es que la comunidad los es-
cuche, se apropie de sus contenidos y tenga en su mente que 
la cultura y los valores de la etnia kamëntšá deben preservarse 
en el tiempo.

Cada una de las personas que han pasado por Waishanyá, 
así como quienes hoy hacen parte de este medio de comunica-
ción indígena, saben que su labor deja una huella en el pueblo 
y que, por ello, el legado debe continuar. Su comunidad y la 
Tsbatsana Mamá (Madre Tierra) los necesitan, porque sus voces 
replican la palabra y la sabiduría, dos valores indispensables 
para resistir, para que sus historias sigan siendo contadas y 
para pervivir en el territorio.
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Aunque la emisora no tiene una licencia de funcionamien-
to, hace ya un buen tiempo que ese trámite legal dejó de ser 
un limitante, afirma Marcelino, porque “Waishanyá ya es un 
patrimonio de la comunidad, es un derecho legítimo y nece-
sario dentro del territorio para comunicarse, para preservar 
lo más sagrado de su cultura y de su lengua”. Según él, en la 
radio está la posibilidad de que la palabra materna no muera, 
sino que se prolongue, para así conservar las enseñanzas de 
los mayores acerca de la importancia de vivir en armonía con 
la naturaleza, de perdonar y de construir el buen vivir.
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Una historia de lucha  
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Paula Quiroga y sus compañeros de la Asociación Nacional Campe-
sina José Antonio Galán Zorro persisten en su propósito de conso-
lidar en la vereda Plan Brisas, de Aguazul (Casanare), un territorio 
agroalimentario como parte del sueño de lograr un sistema econó-
mico comunitario y solidario. Su lucha los ha llevado a asumir una 
posición crítica frente al Estado y la industria petrolera para recla-
mar mayores inversiones. Como consecuencia de su liderazgo han 
sido perseguidos, amenazados y estigmatizados. Varios de sus inte-
grantes afrontan procesos judiciales y ellos solo piden respeto por 
sus derechos, su dignidad y su autonomía.



El queso, el plátano y la miel que Johana Parada y sus vecinos 
de Plan Brisas producen en sus parcelas deben transitar por 
un camino sinuoso. Una carretera destapada, con baches en 
muchos de sus tramos, un barrizal insufrible en invierno y ex-
cesivamente polvoriento en verano. 

Las promesas del gobierno y de los candidatos que por acá 
han pasado ya no los ilusionan. Tampoco los compromisos 
oficiales para mejorar y mantener periódicamente las vías de 
acceso por las cuales transitan carrotanques cargados de pe-
tróleo, el oro negro apetecido en las bolsas de valores y gene-
rador de millonarias ganancias en dólares. 

Es una escena paradójica a la cual están acostumbrados los 
pobladores de esta región. Se habituaron a ver cómo se ex-
plota el recurso de las entrañas de la tierra y se deterioran 
el suelo y las fuentes de agua, sin que nadie pague por ello. 
Mientras tanto, sus cabalgaduras y los vehículos en los cuales 
movilizan sus productos deben padecer los rigores propios de 
un país que invierte más en las ciudades que en la periferia.

Plan Brisas es una vereda de Aguazul que, después de Yo-
pal, es el segundo municipio más poblado de Casanare, depar-
tamento que hace parte de la Orinoquía colombiana, junto a 
Arauca, Meta y Vichada. Para llegar hasta Plan Brisas hay que 
transitar por una carretera veredal irregular, especialmente 
en época de lluvias. Su deterioro ha sido uno de los motivos 
de la permanente discordia entre las comunidades que habi-
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tan este territorio y la estatal petrolera Ecopetrol, responsable 
de la operación del pozo Liria YW12. 

En esta zona de Casanare, compuesta además por las vere-
das Volcán Blanco, Florida, Cunama, Retiro Milagro y Unión 
Charte, que hacen parte de la Asociación de Veredas de Cuna-
ma, hay tres pozos petroleros implantados hace aproximada-
mente treinta años. Sus comunidades dicen que no han visto 
el progreso, por lo menos no de parte del Estado, pero sí el 
deterioro del entorno, la disminución del caudal en los naci-
mientos de agua y el reiterado incumplimiento de las prome-
sas oficiales de mejorar sus condiciones de vida.

Sus reclamos han sido vehementes, les han exigido al Esta-
do, representado por la Gobernación de Casanare y la Alcal-
día de Aguazul, y también a Ecopetrol que hagan efectivos los 
compromisos de adecuar las vías de acceso utilizadas por los 
campesinos, pero también por los vehículos de carga pesada 
de la industria de los hidrocarburos. El paso permanente de 
la maquinaria deteriora los caminos y dificulta la moviliza-
ción de los productos cultivados y cosechados en la región, así 
como el desplazamiento de sus habitantes hacia los centros 
urbanos cuando, por ejemplo, requieren atención médica. 

Paula Quiroga es habitante de la zona, habla en un tono 
bajo, pero con contundencia. Es una mujer de ascendencia 
araucana, robusta, de cara redonda y ojos claros. Paula cuenta 
que el abandono oficial y las promesas rotas han hecho de esta 
una comunidad beligerante, que reclama, que exige, que no 
traga entero. Esta es, insiste, una de las razones por las cuales 
varios de sus voceros han sido judicializados.

Paula hace parte de la Asociación Nacional Campesina José 
Antonio Galán Zorro —Asonalca—, una organización que agluti-
na a habitantes del campo de Boyacá, Casanare, Cundinamarca, 
Guainía, Guaviare, Meta, Norte de Santander, Santander, Vaupés 
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y Vichada. Asonalca tiene afiliados en Plan Brisas y en otras ciu-
dades y poblados de Casanare, como Yopal, Tauramena, Pore, 
Nunchía y Trinidad. En esos territorios la organización impulsa 
y ejecuta proyectos vinculados con sus principales líneas de ac-
ción: derechos sociales, economía propia, interlocución, asuntos 
minero-energéticos y de tierra, territorio y territorialidad. 

La comunidad pide respeto

Esta asociación campesina, que llegó a Casanare en el 2013, 
tiene como misión impulsar la organización social y de traba-
jadores del campo en el centro oriente de Colombia, en pro-
cura de garantizar su permanencia en el territorio y de lograr 
la reforma agraria y la soberanía alimentaria.

Para alcanzar estos propósitos tienen definidas dos estra-
tegias claras: exigir sus derechos y construir propuestas enca-
minadas a asegurar un país sin hambre y con vida digna. La 
exigencia de sus derechos se hace a través de movilizaciones, 
de la participación en plantones y en concentraciones a tra-
vés de las cuales piden a los gobiernos local o departamental 
garantías para la movilidad en condiciones dignas, para la 
protesta en armonía con los derechos ciudadanos y para su 
bienestar y su progreso social de manera equitativa.

Eso lo han buscado por décadas los habitantes de Plan 
Brisas, en Aguazul, y las familias desplazadas que viven en 
asentamientos humanos, especialmente en Yopal y Pore. Des-
de hace varios años reclaman tierras para trabajar, un trato 
digno, acceso a servicios esenciales, como salud, educación y 
agua, y que las autoridades, algunos sectores de la sociedad y 
los medios de comunicación dejen de estigmatizarlos. 

Danitza Rodríguez Moreno es residente de Plan Brisas e 
integrante de la Asociación Nacional de Jóvenes y Estudiantes 
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de Colombia —Anjeco—. De piel trigueña y mirada firme, 
habla con desparpajo, sonríe con mucha frecuencia y sus mo-
vimientos gráciles develan su dinamismo y su determinación. 
A veces frunce el ceño, como cuando recordó que en la década 
de los noventa la región que habita, en la que creció junto a su 
familia y sus amigos, y por la que hoy trabaja, fue catalogada 
como una zona roja a pesar de la permanente presencia del 
Ejército Nacional, acantonado allí para proteger la infraes-
tructura petrolera.

Comprobé la afirmación de Danitza cuando visitamos la 
vereda el 31 de octubre del 2021. Algunas personas nos advir-
tieron sobre el riesgo que representaba viajar al caserío, hasta 
donde no llega el transporte público. Cada quien se moviliza 
como puede: en bestias, en carro particular, en el camión le-
chero o a pie.

Ese día hubo jolgorio. La comunidad tenía programada la 
primera Feria del Queso, que incluía la exposición y la venta 
de lácteos en diferentes presentaciones, además de plátano, 
yuca, miel, artesanías y artículos para el hogar elaborados por 
las mujeres de las veredas vinculadas a la Asociación de Muje-
res Unidas por Casanare —Asmuc—. También, por su supues-
to, hubo música de la tierra plana, un show de contrapunteo y 
carne a la llanera. 

Esta feria hizo parte de la estrategia de la comunidad para 
obtener ingresos por su trabajo diario, para vender lo que cul-
tivan y procesan, y su montaje estuvo a cargo de la Asociación 
Agroempresarial Campesina de Casanare —Agroecas—, una 
organización que busca apoyar a los productores rurales en la 
comercialización de sus artículos.

El intento por realizar una feria de estas características no 
es nuevo, lo tenían en remojo, así como la intención de llevar 
sus productos a otras regiones y de diversificar la oferta. La 
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pandemia aplazó sus planes, pero no el deseo de estos llane-
ros del Casanare de seguir batallando contra la adversidad 
para labrarse su propio futuro.

Mientras transcurría la programación del certamen ferial, 
en un parlante colgado de un estantillo se escuchaba el poe-
ma del compositor araucano Héctor Paúl Vanegas, titulado 
Ser llanero cuesta caro: 

Llanero no es el que canta 
ni aquel que baila joropo
ni quien forma el alboroto
dándole golpes a un arpa,
ser llanero vale un alma
y muchas leguas de tiempo,
hay que sentirse por dentro
como la sabia en la palma
como la pepa en la guama
que ni el invierno desconcha,
como guarura en su concha
como gabán con gabana,
y ensogar con la bonanza
noches negras de tremedal
y velar en la soledad
el rebaño de la calma. 

A propósito del poema, Paula Quiroga y sus vecinos de 
Plan Brisas encarnan ese carácter laborioso de quienes ha-
bitan en esta parte del Casanare. “Aquí la gente es tranquila, 
alegre y trabajadora”, me dice Paula, la mujer robusta, de cara 
redonda y ojos claros, para describir la cotidianidad de sus 
paisanos mientras recorremos la feria; por eso, lamenta que 
algunos sectores de la opinión pública departamental, inclui-
das las autoridades, los vean con desconfianza.
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Nuestro diálogo ocurre cuando llegamos al trapiche comu-
nitario a donde nos desplazamos para alejarnos del bullicio. 
Es una instalación amplia y bien dotada que les sirve a todos 
los cultivadores de caña para producir panela. Allí, sentados 
sobre unos troncos, Paula se queja de la difícil relación con el 
Estado y sus contratistas: “Lo único que hemos hecho es recla-
mar por nuestras necesidades, no es justo que las petroleras se 
lleven los recursos de la tierra y no se invierta en lo social, en 
la gente, en proyectos productivos”.

La estigmatización a la que alude está asociada al actuar de 
organizaciones al margen de la ley, como el grupo guerrillero 
Ejército de Liberación Nacional —eln—, que en el pasado 
ha atentado contra la fuerza pública o dinamitado instalacio-
nes de Ecopetrol en inmediaciones de Plan Brisas, como lo 
reportó Caracol Televisión el 26 de febrero del 2016. Ese día, 
un grupo de hombres armados activó una carga explosiva al 
paso de un camión con uniformados de la Policía Nacional 
que se disponían a prestar servicios de vigilancia en la zona 
petrolera de Cusiana. En el hecho murieron tres miembros de 
la institución.

También el diario La República da cuenta de un ataque en 
contra de la infraestructura petrolera ocurrido el 10 de enero 
del 2018. En esa ocasión “Ecopetrol informó que fue activa-
do un plan de contingencia luego de haberse registrado un 
posible atentado en cercanías al pozo Cupiagua YZ210, en el 
sector conocido como Plan Brisas en la vereda Volcán Blanco 
en Aguazul (Casanare)”. 

Desde Asonalca rechazan cualquier vinculación con ese 
tipo de acciones y en varias ocasiones han pedido a las au-
toridades y a la prensa de Casanare parar los señalamientos 
hacia quienes pueblan esta vereda de Aguazul. Paula Quiroga 
sostuvo que este tipo de situaciones se han institucionalizado, 
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al punto en que la Fiscalía ha emprendido acciones penales 
contra varios integrantes de Asonalca que lideran las protestas 
cuando han reclamado por los incumplimientos oficiales.

Uno de ellos es Miguel Daza Galindo, capturado el 23 de 
febrero del 2021 en medio de un operativo de allanamien-
to ordenado por la Fiscalía 113 de la Dirección Especializada 
Contra las Organizaciones Criminales de Villavicencio, según 
un artículo publicado por el portal Verdadabierta.com.

Allí se advierte sobre la presunta implantación de pruebas 
falsas para incriminar a Daza como colaborador de la guerri-
lla, y se describe que el 23 de febrero del 2021 “las autorida-
des realizaron en Casanare cuatro operativos de allanamiento 
por orden de un fiscal especializado en busca de presuntos 
guerrilleros del eln”. 

Verdad Abierta informó que la familia de Daza denunció la 
implantación de material incriminatorio en su contra y la pre-
sencia, como parte de la comisión de la Fiscalía y de la Policía 
Judicial, de una persona sin uniforme ni identificación que 
se paseó por la vivienda. Allegados al líder social lo señalan 
de colocar de manera subrepticia material panfletario en el 
segundo piso de la residencia. 

A pesar de su declaración de inocencia y de persistir en no 
aceptar la imputación que se le estaba haciendo, Miguel Daza 
Galindo estuvo privado de la libertad durante ocho meses en 
la cárcel de Yopal. Aunque salió de su reclusión, aún continúa 
vinculado al proceso. El 2 de mayo del 2022 el líder volvió a 
ser capturado por las autoridades.

Liderazgos sociales en riesgo

Luis Jerez, profesional del Sistema de Alertas Tempranas  
—sat— de la Defensoría del Pueblo de Casanare, presentó un 
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inquietante panorama de la situación que hoy afecta a los lí-
deres sociales y defensores de derechos humanos en ese de-
partamento. Lo hizo durante una entrevista que sostuvimos el 
27 de enero del 2022.

Citó de manera particular las amenazas, la estigmatiza-
ción y los atentados contra la vida y la integridad de líderes 
comunales, reclamantes de tierras, trabajadores campesinos, 
voceros de asentamientos humanos, representantes de orga-
nizaciones sociales y de las mesas de víctimas establecidas en 
el departamento.

Jerez describió que la labor de estos hombres y mujeres, de 
los colectivos que abogan por el respeto a la dignidad de las 
comunidades, la defensa de sus territorios y el cumplimiento 
de compromisos por parte del Estado o de empresas del sector 
petrolero, deben hacerla acudiendo a un bajo perfil, teniendo 
en cuenta los antecedentes de violencia sistemática que en el 
pasado ha experimentado esta región del país.

De acuerdo con los reportes consignados por la Defensoría 
del Pueblo en el sat y las denuncias presentadas por los afecta-
dos, los principales responsables de las amenazas en su contra 
son integrantes de grupos armados ilegales y delincuencia or-
ganizada, y en el caso específico de los defensores de derechos 
humamos, sus señalamientos se dirigen de manera particular 
hacia miembros de la fuerza pública.

Según Jerez, en algunos casos la situación puede ser tan 
compleja que las quejas sobre intimidaciones son reportadas 
exclusivamente a la regional de la Defensoría del Pueblo solo 
para su conocimiento, “pero nos dicen que no hagamos nada, 
que no quieren esquemas de seguridad ni actuación de ningu-
na autoridad”, explica el funcionario. “Hay quienes, incluso, 
por sus propios medios, tratan de identificar el origen de las 
amenazas y en un acto de osadía contactan a los responsables, 
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los confrontan y en varias ocasiones logran establecer que es-
tas son infundadas”, aseguró Jerez. 

Los municipios en los que con mayor frecuencia se regis-
tran amenazas contra líderes sociales o comunales son Sáca-
ma, La Salina y Támara. Allí se concentra el accionar del eln 
y de las disidencias de la antigua guerrilla de las farc; este úl-
timo actor apareció en la región de manera casi simultánea a 
la firma del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto, 
en el 2016. “Las condiciones topográficas y la débil presencia 
del Estado, incluida la fuerza pública, facilita el actuar de estos 
actores armados ilegales”, explica la Defensoría del Pueblo en 
sus alertas.

Además de lo que ocurre en Sácama, La Salina y Támara, 
varias organizaciones sociales vinculadas al Congreso de los 
Pueblos y a Asonalca han denunciado reiteradamente el hos-
tigamiento y la persecución por su trabajo en Yopal, Aguazul, 
Pore y Paz de Ariporo. Según Jerez, en los expedientes se 
menciona a la fuerza pública como responsable de este tipo 
de acosos.

Alertas que inquietan

La Defensoría del Pueblo, a través del Sistema de Alertas 
Tempranas, con el que previene a las autoridades sobre vul-
neración de derechos y riesgos de la población civil, y hace re-
comendaciones para su protección, ha emitido, desde el 2017, 
seis alertas sobre el riesgo al que está expuesta la ciudadanía 
por la incursión de grupos armados ilegales en Casanare.

La Alerta 036 del 2017 expuso el alto grado de incerti-
dumbre que viven los pobladores del corregimiento El Morro 
y el asentamiento Mi Nueva Esperanza de Yopal, y del corre-
gimiento Cupiagua y la vereda Plan Brisas de Aguazul, por 
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el actuar del frente José David Suárez del eln, que extiende y 
consolida zonas de influencia.

También advierte sobre presuntos grupos armados parami-
litares vinculados a las Autodefensas Campesinas de Casanare 
(acc), y sobre otros conformados después de la desmovilización 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), que ejercen 
presión sobre los líderes comunales y sociales que desarrollan 
una agenda de diálogo con la industria petrolera relacionada 
con las inversiones en la región, las acciones de compensación 
ambiental, las oportunidades laborales y la contratación de 
bienes y servicios.

“La alta conflictividad socioambiental entre las comunida-
des de El Morro, Cupiagua, Plan Brisas y las empresas de la 
industria petrolera [...] ha propiciado un escenario para la inter-
vención de organizaciones armadas ilegales que afectan princi-
palmente a la población civil”, señaló la Defensoría del Pueblo 
y agregó que los ilegales buscan “desarticular las actividades de 
protesta y debilitar los procesos de exigencia que realizan las 
comunidades usando vías de hecho [...], con lo que se limitan 
las reivindicaciones autónomas de los derechos sociales, econó-
micos, ambientales y políticos por parte de la comunidad”.

Este escenario ha dado pie a la estigmatización de los líderes 
comunales y sociales, “cuando se señala que las reivindicaciones 
realizadas por la comunidad están orientadas por los actores 
armados ilegales, específicamente por la influencia del eln en 
la región”. Tal situación, según la Defensoría del Pueblo, ha 
servido de justificación “para el ejercicio de la violencia contra 
los líderes, presentándose incluso prácticas de constreñimiento 
ilegal en aras de lograr objetivos de inteligencia militar”.

El caso de Miguel Daza y de otros líderes regionales así lo evi-
dencia; por esta razón, Asonalca insiste en pedir garantías para 
el libre ejercicio de la protesta social. Sus voceros consideran 



Una historia de lucha por la autonomía campesina  |  123

que exigirle al Estado el cumplimiento de sus obligaciones es 
un derecho, y los ciudadanos no deben ser perseguidos por eso.

Otras alertas

Entre el 2018 y el 2020, la Defensoría del Pueblo publicó cua-
tro alertas tempranas y en ellas se pronunció sobre el inmi-
nente peligro en que se hallaban las comunidades indígenas a 
causa del actuar delincuencial del eln y de grupos paramilita-
res, especialmente para aquellas localizadas en Hato Corozal, 
Paz de Ariporo, Sácama y Támara. 

La última alerta temprana de la Defensoría del Pueblo so-
bre el territorio de Casanare es la 008 del 2021. En ella la en-
tidad le advierte al Ministerio del Interior sobre la inminencia 
de riesgo en el que se encuentran los pobladores de Sácama, 
La Salina, Támara, Yopal y Aguazul, en Casanare; y Pajarito, 
Paya y Pisba, en Boyacá, a raíz del accionar de las Autodefen-
sas Gaitanistas de Colombia (agc) y de la circulación de un 
panfleto intimidatorio. “Este grupo armado expresa amena-
zas directas contra la población civil, particularmente aquellas 
personas consideradas como colaboradores de las facciones 
disidentes de las ex farc y el Ejército de Liberación Nacional”, 
denuncia el Defensor.

En esta Alerta 008 añade su preocupación por posibles ex-
torsiones a empresarios, comerciantes, transportadores, gana-
deros, arroceros y compañías de hidrocarburos, y plantea de 
manera concreta la vulnerabilidad de quienes ejercen lideraz-
gos sociales y de defensa de los derechos humanos, “a quie-
nes los grupos armados señalan de obstaculizar su actividad 
represiva”.

Allí también se expuso de manera concreta que en este caso 
el mayor riesgo se focaliza en las personas que ejercen lideraz-
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gos sociales en los corregimientos de Cupiagua, Plan Brisas y 
Cunama, del municipio de Aguazul y el corregimiento El Mo-
rro, que comprende dieciocho veredas de Yopal, la capital de 
Casanare. “Por tanto, es posible que puedan presentarse ame-
nazas, señalamientos, atentados contra la integridad personal, 
homicidios selectivos, masacres, secuestros y/o desapariciones 
forzadas”.

Las petroleras deben pagar la deuda social y ambiental

Jorge López Ardila es vocal de la directiva nacional de Asonalca 
y desde muy joven ha intervenido en proyectos sociales. En su 
condición de descendiente de una familia campesina, ha vivido 
de cerca las carencias y los padecimientos de los pobladores 
rurales, por eso hoy dedica sus días a velar por sus intereses.

López sentó la posición de esta asociación frente a la indus-
tria petrolera con la cual estas comunidades de Casanare se 
han mantenido en conflicto, situación que ha dado pie a las 
judicializaciones. Dijo que la Asociación Nacional Campesina 
José Antonio Galán Zorro ha defendido la permanencia de los 
pobladores en sus territorios y, por eso, lucha contra la pre-
sión ejercida por el Estado y las compañías para provocar su 
desplazamiento.

En el marco de ese planteamiento sostuvo que han trabaja-
do en el diseño de una ley orgánica minero-energética enca-
minada a lograr garantías para el respeto a los territorios, la 
autonomía de las comunidades y la protección de los recursos 
naturales. Frente a las áreas de páramo y de importancia eco-
lógica tienen una posición clara: allí no se puede permitir la 
extracción de petróleo, ni la mediana ni la gran minería. 

Sus reclamos al gobierno han abogado además por el pago de 
la deuda histórica, social y ambiental de las petroleras con las zo-
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nas en donde hacen presencia, de donde extraen los recursos no 
renovables, y han propuesto la conformación de territorios cam-
pesinos agroalimentarios para privilegiar las vocaciones produc-
tivas locales y contrarrestar las imposiciones de las compañías.

La respuesta sobre las inversiones petroleras

Ante los reclamos de la comunidad le consultamos a Ecopetrol 
sobre sus inversiones en el territorio. La empresa informó que 
desde el 2017, año en que se recibieron las operaciones de cam-
po Recetor, la estatal petrolera ha aportado más de doce mil mi-
llones de pesos para el desarrollo de iniciativas y proyectos de 
inversión social en beneficio de las seis comunidades que confor-
man la Asociación de Veredas de Cunama (Retiro Milagro, Vol-
cán Blanco, Cunama, Plan Brisas, La Florida y Unión Charte).

Reportó además que “los proyectos de inversión social de-
sarrollados y los que se encuentran en ejecución son el re-
sultado del trabajo articulado con la Alcaldía de Aguazul, y 
responden a las principales necesidades del territorio, priori-
zadas con líderes y comunidades”.

Según la empresa, los recursos mencionados se enmarcan en 
las siguientes líneas de inversión social de la Estrategia de En-
torno de Ecopetrol: infraestructura pública y comunitaria, acce-
so a los servicios públicos, desarrollo rural inclusivo, educación, 
deporte y salud, y fortalecimiento institucional comunitario.

Asonalca y la lucha campesina

La Asociación Nacional Campesina José Antonio Galán Zorro 
fue creada en el 2011 con el objeto de “agrupar a campesinos 
y campesinas de todo nivel social y étnico que adelanten acti-
vidades agrícolas, pecuarias, forestales, piscícolas y acuícolas 
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con el fin de satisfacer y defender intereses comunes para con-
tribuir al desarrollo del sector rural nacional, sin delimitación 
patrimonial, en los cuales los asociados son simultáneamente 
los aportantes y gestores del mismo”, como se lee en su carta 
de principios.

Paula Vargas, una mujer joven, menuda y vehemente, licen-
ciada en matemáticas, integrante del comité directivo de Aso-
nalca y vinculada a iniciativas sociales en Boyacá y Casanare, lo 
resumió de la siguiente manera: “Luchamos por el reconoci-
miento político del campesinado colombiano”.

Fue categórica al lamentar que el Estado se niega a reco-
nocer a los campesinos, como sí lo ha hecho con la población 
afro y los indígenas. Se refirió puntualmente a la posición del 
Gobierno del presidente Iván Duque Márquez de abstenerse 
de votar la Declaración sobre los Derechos de los Campesinos 
y de otras personas que trabajan en las zonas rurales, adopta-
da por la Organización de las Naciones Unidas (onu) el 17 de 
diciembre del 2018. 

Jorge López Ardila, miembro de Asonalca, complementó 
este argumento con lo que llamó desarraigo territorial, a tra-
vés del cual se pretende la expulsión del campesinado por la 
vía de hechos violentos, de la aprobación de leyes de estímulo 
a la agroindustria y al acaparamiento de tierras, del fomento 
de proyectos minero-energéticos y de la asfixia generada por 
los altos precios de los insumos agrícolas y el debilitamiento o 
la inexistencia de estrategias de mercadeo y comercialización 
de los productos cultivados por los trabajadores del campo.

En el diagnóstico sobre la situación del campesinado co-
lombiano, Asonalca ha denunciado que la macroeconomía del 
país está fundada en priorizar el cultivo de alimentos para 
la exportación, y en dejar en manos de las grandes empre-
sas la alimentación de los colombianos. “Estamos producien-
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do para exportar, pero dejamos de lado la alimentación al 
interior del país. Es una crisis estructural que genera pobre-
za y desplazamiento, y provoca una desaparición acelerada 
del campesinado. Se está impulsando la empresarización del 
campo lesionando la economía tradicional y las formas de or-
ganización social”, puntualizó Jorge López Ardila. 

Desde Asonalca también advirtieron que la agroindustria 
del narcotráfico está contaminando la economía nacional y su 
creciente presencia está incidiendo en la arremetida en contra 
de organizaciones sociales, campesinas, negras e indígenas. 
Además, les preocupan las llamadas zonas de desarrollo em-
presarial o zonas de interés de desarrollo rural, económico y 
social, estas últimas conocidas como Zidres, pues consideran 
que con estas figuras se “favorece la acumulación de tierras, 
pretenden evadir las restricciones legales a la concentración 
de baldíos y representan una amenaza para el campesinado y 
el desarrollo rural”, aunque el Ministerio de Agricultura de-
fiende sus bondades al describir que su fin es “desarrollar pla-
nes rurales integrales, fortalecer la sostenibilidad ambiental y 
fomentar el desarrollo económico y social de sus habitantes”.

En un documento de la Presidencia de la República, del 29 de 
enero del 2016, se explica además que las Zidres son territorios 
especiales, aptos para la agricultura, la ganadería, la pesca o los 
desarrollos forestales, pero alejados de los centros urbanos, con 
baja densidad de población y limitada infraestructura.

Allí también se hace referencia a los beneficios de su im-
plementación: “Aumentará la disponibilidad de tierra para 
desarrollos agroindustriales y gozarán de una política de in-
centivos y estímulos, siempre y cuando vinculen como asocia-
dos al pequeño o mediano productor sin tierra. Asimismo, 
facilitarán que los campesinos y trabajadores involucrados en 
su desarrollo adquieran sus propias tierras”. Frente a estos 
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planteamientos, la organización campesina se declara escépti-
ca. Y Jorge López Ardila agrega que las Zidres o las zonas de 
desarrollo empresarial permitirían que el gobierno entregue 
baldíos de la nación, que deberían ser destinados a familias 
sin tierra, a grandes emporios económicos.

Una guardia comunitaria

Durante la Feria del Queso, que tuvo como escenario el Cen-
tro Comunitario de Plan Brisas, todo transcurrió en calma. A 
pesar del ambiente festivo y de la masiva asistencia de cam-
pesinos, no se presentaron alteraciones a la tranquilidad. Los 
pobladores de la zona han aprendido a valorar la importancia 
de la convivencia y así lo demostraron dos cantantes llaneros 
que contrapunteaban al ritmo del arpa, el cuatro, la bandola 
y los capachos, como les dicen a las maracas en esta región. 

El contrapunteo es un género del folclore llanero, muy co-
mún tanto en Venezuela como en las sabanas de la Orinoquía 
colombiana. Consiste en la confrontación de dos intérpretes 
que a través de versos cantados se desafían en torno a temas 
tan comunes como el amor por la llanura, el adiestramiento 
de sus caballos o su habilidad para conquistar a la joven más 
bonita del parrando. La intensidad alcanzada por los artistas 
locales y el uso de expresiones que podrían considerarse ofen-
sivas no empañaron el espectáculo. Este finalizó en medio de 
las risas y los aplausos de quienes rodeaban a los protagonistas. 

Entre los asistentes estaba Javier Danilo Fulla, integrante 
de la guardia campesina de Plan Brisas, encargada de garanti-
zar el orden. Ese día llevaba un sombrero alón de paja blanca, 
una camisa a cuadros, jean azul y botas de caucho. Lo distin-
guí porque Paula Quiroga, su esposa, me lo señaló de lejos, y 
como referencia me dijo que era el de barba y bigote. De esta-
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tura promedio y manos fuertes, Javier se tomó su tiempo para 
explicarme la razón de ser de la guardia campesina.

Esta se creó hace cinco años con el propósito de velar por 
la seguridad de la comunidad, especialmente para controlar la 
presencia de ladrones y, eventualmente, como un mecanismo 
para ayudar a zanjar diferencias entre los pobladores que ha-
cen parte de la Asociación de Veredas de Cunama, integrada 
por Volcán Blanco, Florida, Cunama, Retiro Milagro y Unión 
Charte.

“No podemos confiar en nadie más sino en nosotros mis-
mos, en nuestra gente, así como la guardia indígena; esta es 
una guardia popular, es la que garantiza que los campesinos 
tengan su ganado, es la que vela por nuestra seguridad, es 
legítima”, complementó Paula y añadió un hecho no menor, 
pues cuando participan en movilizaciones, plantones o pro-
testas, esta guardia es la encargada de blindar al colectivo 
campesino de la presencia de posibles infiltrados.

Su labor comunitaria no es vista con buenos ojos por el Esta-
do. Javier Fulla dice que algunas autoridades los han asociado 
con la insurgencia, pero con su trabajo y el reconocimiento de 
sus vecinos han demostrado todo lo contrario. “Somos de acá, 
no somos forasteros”, reclamó el representante de la guardia. A 
pesar del recelo con que son vistos por la policía y el ejército, la 
guardia campesina tiene sus estatutos y en varias ocasiones se 
han reunido con los representantes de la alcaldía y la goberna-
ción para socializar su trabajo. 

Una figura de vigilancia similar opera en los municipios 
de Paz de Ariporo, Pore y Trinidad, y en departamentos como 
Arauca, Santander, Cauca, Casanare y Meta. Este colectivo de 
campesinos encargados de la seguridad en su territorio ha re-
cibido capacitación de la guardia indígena y su labor se arti-
cula con las actividades de liderazgo y emprendimiento de las 
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otras organizaciones sociales presentes allí, como la de muje-
res y la de jóvenes.

La lucha por la igualdad y la dignidad 

Alix Andrea Calderón es educadora y hace parte de la Aso-
ciación de Mujeres Unidas por Casanare. Durante la Feria del 
Queso fue una de las coordinadoras de la cabalgata, por eso 
nuestro diálogo se dio al final de la tarde. De tez blanca y agra-
ciada figura, Alix llevaba como distintivo una camiseta azul 
con visos verdes claros y un sombrero de fieltro tostado por 
el sol. Un poco agitada por las labores del día y exhibiendo 
su amplia sonrisa, la profe, como la llaman sus compañeros, 
describió sin ambages la razón de ser de Asmuc: “El propósito 
es luchar por una vida digna como mujeres”. 

El surgimiento de la asociación se dio luego de que se evi-
denciaran las necesidades, las carencias y la condición de vul-
nerabilidad en la que se hallan las mujeres campesinas, y en 
torno a esa realidad se crearon espacios de unión y de trabajo 
solidario. Encontraron el apoyo tanto de Asonalca como de la 
Asociación Nacional de Jóvenes y Estudiantes de Colombia.

A pesar de laborar todos los días en sus hogares y de llevar 
sobre los hombros la responsabilidad de sacar adelante a sus 
hijos, por ser cabezas de familia, no tienen ingresos perma-
nentes. El diagnóstico preliminar realizado tanto en Aguazul, 
como en otros municipios del departamento en donde tie-
nen presencia, arrojó como conclusión que el principal pro-
blema es el desempleo. Ese panorama les permitió concluir 
que la generación de recursos económicos debería ser una de 
las líneas de acción. Desde entonces, se propusieron impulsar 
proyectos productivos a partir de la caña, el plátano, la pisci-
cultura y la venta de comida en eventos.
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Su inspiración ha motivado la vinculación de mujeres de 
otros municipios, como Pore, Nunchía y Yopal. “Acá pueden 
estar todas las que quieran participar, las puertas están abier-
tas”, dijo con desparpajo Alix Andrea Calderón. La creación 
de Asmuc es de alguna manera fruto de otros procesos orga-
nizativos, como el de Asonalca y Anjeco. Así lo reconoce preci-
samente Danitza Rodríguez Moreno, de Anjeco.

Este colectivo juvenil surgió en agosto del 2012 como re-
sultado de una serie de encuentros nacionales en los que se 
expusieron los problemas y los retos a los que se estaban en-
frentando las nuevas generaciones de hombres y mujeres en 
diferentes zonas del país. De esta forma los primeros afiliados 
provinieron de departamentos como Arauca, Cundinamar-
ca, Casanare, Cauca, Meta, Norte de Santander, Santander y 
Vichada.

Danitza detalló que con sus paisanos ya tenían un pro-
yecto juvenil avanzado, denominado Asociación de Jóvenes 
Aguazuleños, que surgió con el fin de hacerles frente a va-
rias necesidades, algunas de ellas catalogas como verdaderos 
riesgos para su propia integridad y la de sus familias: la mi-
litarización de la zona, el reclutamiento forzado, los proble-
mas para el acceso a la educación y la falta de oportunidades 
laborales. 

La frecuente presencia de uniformados y la incertidumbre 
generada por la incorporación de los adolescentes a las filas 
oficiales, que en muchos casos puede provocar acoso de otros 
actores armados, fue una de las razones por las cuales se or-
ganizaron. Danitza dejó clara la resolución de sus congéneres 
de no querer empuñar las armas y de abstenerse de partici-
par en confrontaciones militares. Su aspiración, argumentó, 
es trabajar por la comunidad y aportar a procesos sociales en 
beneficio de los intereses campesinos.
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Los jóvenes de Aguazul agremiados en Anjeco han inclui-
do en su agenda temas como el rescate de la historia local, la 
de sus padres y sus abuelos, la de sus luchas por la defensa 
del territorio que hoy habitan, la de limpiar su nombre de la 
estigmatización y la de gestionar becas para sus integrantes y 
proyectos de educación, salud, recreación y deporte.

Otro de los asuntos prioritarios para los jóvenes está rela-
cionado con la vulnerabilidad de los recursos naturales. Ellos 
han sido testigos del impacto de la sísmica en la estructura 
del suelo, del deterioro de las quebradas, de la disminución 
de las fuentes de agua, de las variaciones del clima y de las 
modificaciones al paisaje como consecuencia de la operación 
petrolera. “Por esto hemos salido a protestar, por asuntos am-
bientales, laborales y de derechos humanos, y por eso también 
hemos sido perseguidos y judicializados”, concluyó Danitza. 

Economía comunitaria y solidaria

Una alternativa a la industrialización del campo colombiano 
y al temido desplazamiento que generan la agroindustria y la 
megaminería es la conformación de los territorios campesi-
nos agroalimentarios. Asonalca, de la mano del Coordinador 
Nacional Agrario —cna—, espera que en Casanare se puedan 
conformar esas áreas de beneficio colectivo. 

En un territorio campesino agroalimentario una comuni-
dad organizada decide sobre la vocación de sus tierras, pro-
mueve una producción orgánica y ecológica y se fortalece 
organizativa y políticamente. “Lo que se busca es crear un 
embrión de autoridad campesina con autonomía sobre lo que 
se puede y no se puede hacer ahí”, apuntó Jorge López, di-
rectivo de Asonalca. Desde el cna se explica su alcance de la 
siguiente manera: 
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Es un territorio concebido (pensado), habitado y organizado por 
nuestras familias, comunidades y organizaciones campesinas, 
orientado por un Plan de Vida Digna Campesino, resultado de 
procesos organizativos, sociales, políticos, económicos y cultura-
les. Allí, como campesinos, hombres y mujeres construimos nues-
tras relaciones sociales y comunitarias, y tenemos una relación 
directa y especial con la tierra, la naturaleza y el agua, fruto de 
procesos y prácticas sociales y productivas donde se unen el pa-
sado y el presente.

Un primer paso hacia esa posibilidad fue la creación, el 
primero de junio del 2018, en Plan Brisas, de la Asociación 
Agroempresarial Campesina de Casanare —Agroecas—, que 
busca apoyar a los productores rurales en la comercialización 
de sus artículos en mercados próximos, como Yopal y Aguazul. 

Johana Parada Duarte, presidenta de Agroecas, explicó 
que la asociación surgió de la necesidad de los campesinos de 
hallar alternativas encaminadas a mejorar su manutención. 
Johana, de estatura mediana y complexión fuerte, es una mu-
jer que habla sin rodeos y actúa con arrojo. No tiene reparos 
para denunciar la ausencia del Estado en los escenarios co-
munitarios ni modestia a la hora de ponderar la capacidad de 
lucha de sus coterráneos. 

“Hace tres años varios vecinos estuvimos de acuerdo en aso-
ciarnos para encontrar mejores oportunidades y estar fortaleci-
dos como comunidad en el desarrollo de proyectos de beneficio 
colectivo; sin embargo, la falta de dinero y la pandemia retra-
saron ese propósito”, explicó la líder de este emprendimiento. 

A mediados del 2021 sus promotores retomaron el impulso 
de Agroecas y avanzaron en la construcción de una quesera en 
la vereda Plan Brisas. La obra fue terminada gracias al apor-
te de los vecinos y actualmente se gestionan recursos para su 
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dotación. Esta se suma a otra iniciativa en funcionamiento, un 
trapiche en donde se procesa la caña de la comunidad. 

Johana Parada detalló que en la quesera se transformará 
la leche de las ganaderías locales, y el queso en sus diferentes 
variedades podrá ser vendido en centros poblados de Casana-
re o de otras regiones del país. Los habitantes de las veredas 
Plan Brisas, Volcán Blanco, Cunama, Retiro, Unión Charte y La 
Florida también están en capacidad de proveer plátano, yuca, 
pollo, huevos y pescado de calidad. Esta iniciativa está acompa-
ñada de una estrategia dirigida a garantizar que la población 
privilegie su seguridad alimentaria, se beneficie de lo que cul-
tiva y produce, y abastezca la demanda de sus futuros clientes.

Johana sostuvo además que la clave para salir airosos está 
en la asociación, en trabajar unidos, “solo de esa manera po-
dremos salir adelante ante la ausencia del Estado”. Esta unión 
a la que hace referencia la integrante de Agroecas se materia-
liza en Plan Brisas con el trabajo articulado entre Asonalca, la 
asociación de jóvenes, Anjeco; y la de mujeres, Asmuc. 

El esfuerzo colectivo es su única esperanza, es el motor que 
los guía, es lo que los motiva a seguir exigiendo y a marchar 
cuantas veces sea necesario por ser reconocidos como campe-
sinos con autonomía para decidir responsable y sostenible-
mente sobre la tierra que les fue legada.
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En Boyacá, un departamento del centro de Colombia, la organiza-
ción Femidiversas interpela a la muy conservadora sociedad boya-
cense. El colectivo es el proyecto de vida de la sicóloga Laura Zabala 
y de aliadas como Andra Hernández, Amapola Suárez, Lilith Cris-
tancho, Jahira Quintero, Annyka Becerra, Astrid Castellanos y Juan 
Lamo. Todas trabajan para que lesbianas, gais, bisexuales y trans no 
sean discriminadas ni violentadas, sino que sean reconocidas como 
parte del pueblo boyacense. Esta es la historia de Femidiversas, con-
tada a través de las escenas del Kabaret transfeminista, una performance 
que les permitió a sus integrantes hacerse visibles y denunciar las 
violencias que sufren.



Escena 1: El show cabaret

No somos peligrosas, estamos en peligro.

Arenga oficial del Kabaret transfeminista

La noche del 12 de octubre del 2019 un grupo de mujeres 
con faldas cortas, escotes profundos y cabello suelto se tomó 
el espacio público en una esquina estigmatizada del centro 
de Duitama, Boyacá. Desafiando las frías ráfagas de viento 
que ese día azotaban el sector, irrumpieron gritando arengas y 
luciendo sus tacones, lentejuelas y maquillaje de colores. Con 
sus cuerpos interpretaron bailes y movimientos sensuales en-
tre las aceras y las señales de tránsito de la carrera 19 con ca-
lle 17 de esta pequeña ciudad boyacense. Ese día este lugar se 
volvió el escenario de su performance: el Kabaret transfeminista.

“La calle es el único espacio al que fuimos relegadas en 
esta ciudad, pero estamos decididas a invadir otros lugares. 
Utilizar toda la ciudad porque es nuestra. No solo tenemos 
que estar en la esquina de la 17 con 19, nosotras podemos 
estar en cualquier lugar, en cualquier restaurante, comiendo 
helado, en el centro comercial... Porque todas tenemos vidas, 
es importante que nos empoderemos y hagamos uso de esta 
ciudad como cualquier persona, es nuestro derecho”, expresó 
Annyka Becerra, una mujer alta, rubia, de ojos negros y tez 
blanca, que hace parte de la performance. 

Annyka es reconocida por ser una de las primeras mujeres 
trans que adquirió visibilidad en este municipio, después de 
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asumir un liderazgo entre sus compañeras. A ella las mujeres 
trans le cuentan sus sentires y necesidades, que luego comu-
nica a las autoridades de la localidad para pedir soluciones 
y cambios. Según ella, el Kabaret transfeminista no tiene pre-
cedentes. Por primera vez, dijo, son más que una presencia 
calificada como hostil por sus vecinos; ahora, son magia que 
engalana la noche de la llamada Perla de Boyacá, como se le 
conoce a Duitama.

Hasta finales del 2015, en la esquina de la 17 con 19 estaba 
ubicada la principal terminal de transportes de Duitama. Hoy, 
alrededor de estas calles, funcionan dos modestos hospedajes, 
una ferretería y un par de tiendas de abarrotes. En las noches 
del Kabaret la esquina de este cruce de calles deja de ser el 
lugar estigmatizado que muchos ciudadanos evitan transitar, 
por encontrarse desolado, sucio y abandonado, y se convierte 
en la pasarela del Kabaret transfeminista, una performance de las 
mujeres trans del municipio. 

Durante la puesta en escena de aquel 12 de octubre las tra-
bajadoras sexuales trans, apoyadas por otras de sus hermanas, 
brillaron no solo por sus ojos maquillados y sus sonrisas, sino 
también por su actuación. No tuvieron miedo ni vergüenza. 
Llegaron al escenario después de varios meses de estudiar, 
preparar y ensayar sus shows, porque querían exhibir sus ta-
lentos en la calle que es su sitio de vida y de trabajo, pero 
también el espacio donde las han violentado y donde las han 
invisibilizado. Por eso, gritaron con fuerza: “¡Nunca más!”.

Entrada la noche, esta ciudad conservadora que ha mar-
ginado a las mujeres trans fue testigo, por primera vez, de la 
esencia especial que las une. Así, Duitama empezó a saber de 
ellas a través del arte y la cultura, como una forma de cicatri-
zar sus heridas y demostrar que no son peligrosas, pero que sí 
están en peligro.
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Annyka es una de las columnas vertebrales que desde la 
organización Femidiversas sostiene al equipo de artistas que 
hacen el Kabaret trasfeminista. Es asesora de imagen, motiva-
dora y chaperona. Mientras ella se subía al escenario extendía 
los brazos para ayudarlas a todas. Entre tanto, otras se persig-
naban y elevaban una oración a Dios, como lo hacen todos los 
días antes de salir a la calle, buscando protección divina para 
que ningún botellazo llegue a su humanidad, ningún golpe 
las lastime, nadie las encierre y nada las destruya.

Antes de salir a escena, revelaron algunas mujeres, senti-
mientos que emanan dolor y frustración invadieron sus co-
razones. Esas emociones les recuerdan la estigmatización a la 
que son sometidas, la misma que les dificulta encontrar tra-
bajos diferentes a los servicios sexuales y el estilismo. Annyka 
aseguró que son pocos los momentos en los que sus amigas 
pueden caminar sintiéndose poderosas. El baile, las piruetas, 
el ritmo se convierten en liberadores de sensaciones, senti-
mientos, pensamientos, deseos y metas. Cada paso cobra un 
significado diferente para decir: “Aquí estamos, existimos y 
tenemos talentos”. 

“Lo que yo haga con mi cuerpo no le afecta a nadie, a mí 
me lo dieron para hacer con él lo que se me da la gana, sin 
importar nada, eso no afecta en nada a mi vecino, a mi amigo, 
a la señora de enfrente, y hay que ser fuertes y sentar una po-
sición”, manifestó Annyka. Sus palabras tenían como telón de 
fondo la canción de la cantante mexicana Thalía, que en las 
noches de performance se convierte en un himno de vida para 
estas mujeres.

Este sentido de identidad y libertad de expresión que ha 
adoptado el Kabaret transfeminista es fruto del empoderamien-
to que han asumido estas mujeres gracias a la labor de las 
organizaciones sociales Furia Transfeminista y Femidiversas, 
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que se unieron para apoyar la exhibición de las puestas en 
escena que liberan sus cuerpos.

Escena 2: Detrás del telón, Femidiversas

La performance del Kabaret transfeminista es una de las expresio-
nes públicas de un proyecto que emprendió hace varios años 
un grupo de personas que querían cambiar la dura realidad 
de estigmatización y violencia que sufren las mujeres trans en 
Boyacá. A ese proyecto lo llamaron Femidiversas.

Las memorias escritas y audiovisuales de las trayectorias 
de estas organizaciones hacen pensar que las construcciones y 
los cambios que promueven colectivos como Femidiversas han 
sido fáciles de alcanzar, pero llegar a puntos como la puesta 
en escena del Kabaret transfeminista en Duitama es la materia-
lización de una utopía.

Esta puesta en escena es el resultado de muchos años de tra-
bajo académico y práctico. Femidiversas surgió en el corazón 
de la Casa de la Mujer de la Universidad Pedagógica y Tecno-
lógica de Colombia —uptc—, de Tunja, y de Astrid Castella-
nos Correcha, una mujer que por su labor con la población 
diversa en la región es considerada la madre de mil hijos, un 
título que lleva, según ellos mismos, por ser “cuidadora y amo-
rosa, que rescata vidas y las apadrina en sus inmensos brazos”.

Astrid es médica de profesión y feminista de formación y 
vocación. Desde 1997 es docente en la uptc, un oficio con 
el que apuesta por la construcción de una sociedad con más 
justicia social. Es defensora de derechos humanos, creó la cá-
tedra electiva de medicina social para la misma universidad 
y en el año 2008 asumió la dirección de la Casa de la Mujer 
de la uptc, un proyecto social con perspectiva de género, des-
de el cual implementa procesos de prevención de violencias 
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y protección dirigida, especialmente a mujeres, niñas, niños, 
adolescentes, población diversa y personas en situación de 
vulnerabilidad. 

“Astrid me trajo a esta vida. Es mi madre, mi ejemplo y 
mayor apoyo, y para Femidiversas es pieza fundamental. Fue 
ella quien abrió los espacios para la comunidad lgbtiq+ en la 
Casa de la Mujer y fue ella con quien empezamos a consolidar 
la conformación de la organización como un hijito de la Casa 
de la Mujer. Ella es la mejor muestra de que la lucha debe ser 
transfeminista”, dijo Laura Zabala Ramírez, quien actualmen-
te es la coordinadora de la Casa de la Mujer.

Laura tiene 36 años, es psicóloga, activista, defensora de 
derechos humanos y la fundadora de Femidiversas. Desde que 
era adolescente tuvo en su mente la posibilidad de liderar un 
proyecto de atención psicosocial con trabajadoras sexuales, 
pero fue solo hasta el 2014, cuando tenía 28 años, que ese 
propósito se convirtió en una realidad. 

Su camino inició en una colaboración que hizo en Mani-
zales como psicóloga, donde ayudó a consolidar el proyecto 
Armario Abierto y trabajó con Vanesa Londoño y Marcela Be-
doya, dos lideresas trans del Eje Cafetero. En esa región bus-
caron fortalecer las relaciones comunitarias de mujeres trans 
del sector de la terminal de transportes, lo que dio paso a la 
iniciativa Ni putas, ni travestis, somos unas guapas. Esta expe-
riencia le mostró el horizonte en la búsqueda de ese objetivo 
que se planteó desde la adolescencia.

“El proceso en Boyacá arrancó con Trabajadoras con Amor, 
proyecto dirigido a trabajadoras sexuales cisgénero de Tunja. 
Luego empezamos a ver convocatorias de otras organizacio-
nes, como Fondo Lunaria, y en el 2017 decidimos crear una 
organización que fortaleciera a la población diversa de una 
forma más amplia; así creamos Femidiversas”, relató Laura.
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Durante estos seis años de trabajo Femidiversas se ha con-
solidado en Boyacá como una organización que defiende 
los derechos de la comunidad diversa, mediante el acompa-
ñamiento psicosocial, la incidencia política y la promoción 
de espacios artísticos y culturales, como la performance Ka-
baret transfeminista, que organizó con sus aliadas de la Furia 
Transfeminista. Con su trabajo cotidiano, las integrantes de 
Femidiversas quieren interpelar las prácticas patriarcales y 
machistas, y las imposiciones de roles de género que afectan a 
la población lgbtiq+ del departamento. En todo este trabajo, 
así como en el Kabaret transfeminista, Laura es un personaje 
que actúa tras bambalinas, pero como lo señalan varias inte-
grantes del equipo de Femindiversas, ella es el corazón de la 
organización.

Escena 3: Luces, cámara, acción

Punta-tacón, punta-tacón, mirada profunda y besos al aire. 
Andra Hernández salió al escenario durante la presentación 
del Kabaret transfeminista. En ese momento del show las mu-
jeres recordaron a las hermanas que ya no están y también 
agradecieron a las madres que cuidan cada cuadra de la zona 
donde las chicas ejercen un trabajo sexual. 

En la primera línea que acompaña a Laura Zabala en Fe-
midiversas están quienes han recibido formación y, en algu-
nos casos, quienes han iniciado su transición de género, como 
Andra Hernández, quien es hoy una reconocida lideresa. Ella 
es una mujer que ha sentido públicamente cómo la sociedad 
acribilla a quienes son diferentes a los ideales hegemónicos 
del pueblo boyacense. Por eso asumió el compromiso de apor-
tar para que haya cambios sociales con respecto a esta proble-
mática. En la organización ella acompaña, escucha y ayuda a 
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las mujeres trans que viven agresiones por parte de las institu-
ciones y de la sociedad.

Andra estudia derecho. Es inspiradora, tiene una voz dul-
ce, pero un carácter firme. “Inicié en el activismo desde el 
2013, cuando tenía 15 años, y fue a raíz de la violencia que 
viví al interior de mi familia, principalmente por parte de mi 
papá. Esto me llevó a pensar que no quería que otras personas 
sufrieran lo mismo. Que esperaba que ellas tuvieran acompa-
ñamiento. También trajo otras posibilidades, como caminar 
desde la utopía, entender que somos diferentes, cuestionar-
me. Es bonito por la incidencia de estar en lugares que nos 
habían negado y es satisfactorio abrir caminos en los que de-
cimos aquí estamos, aquí está la resistencia trans, aquí estamos 
luchando por todas las poblaciones vulnerables”, comentó.

Su trabajo en la sociedad boyacense ha sido reconocido y 
destacado. Ya es un personaje público, como modelo ha posa-
do ante las cámaras con su mejor ángulo, ha sido retratada en 
fotografías que ahora están exhibidas en las plazas del depar-
tamento, entre ellas la de Tunja, en el marco de campañas que 
promueven el respeto por la diferencia y la eliminación de las 
violencias contra las mujeres. En las imágenes han quedado 
plasmadas las carcajadas que muchas veces tuvo que ocultar, 
pero que gracias a un trabajo de base hoy puede expresar. 

Andra dice que la labor de Femidiversas no se trata del 
asistencialismo para atender por un momento las necesidades 
más profundas de las personas, sino que se trata de permitirles 
construir un proyecto de vida digno, en el que puedan volar. 

Escena 4: En la calle 

Antes de comenzar otra de las escenas de la performance, el 
director del trabajo audiovisual Kabaret transfeminista, Jorge 



146  |  Gina Juliet Rojas Hoyos

Becerra, entregó las instrucciones precisas: “Cuando suene la 
música vamos a caminar como cuando estamos en Duitama. 
Pensando en que somos poderosas”. Luego de escucharlo, las 
mujeres trans que participan en el espectáculo giraron sus ca-
bezas hacia los destellantes flashes de las cámaras fotográfi-
cas que comenzaban a retratarlas. Mientras eso sucedía, una 
cámara las filmaba a sus espaldas y ellas caminaban con un 
ritmo intenso.

Amapola Suárez es una de las mujeres trans que ocupa las 
calles de Tunja y de Duitama, y sus compañeras la describen 
como una artista creativa que se proyecta desde Femidiversas. 
En su cuerpo y su espíritu carga la lucha por la población que 
representa. Ella inició su autorreconocimiento de identidad 
de género en Argentina, uno de los países donde a través de 
luchas sociales las personas han conquistado más derechos 
para la población diversa. Allá adquirió bases suficientes para 
llegar a enfrentar la hostilidad de la sociedad boyacense. 

“Empecé los procesos en Duitama, conociendo a todas las 
chicas trans que ejercen trabajo sexual, porque también ocupé 
la calle con ellas. Me he permitido estar en una cercanía y en 
sintonía distinta con todas ellas, lo que ha hecho que pueda 
reconocer el hostigamiento policial, la violencia institucional, 
las cosas por las cuales las chicas se quejaban. Desde el inicio 
me di cuenta de que todo era real y que hay desconocimiento 
de derechos”, relató Amapola. 

Esta mujer no esconde su rostro, al contrario, lo proyecta 
desde la profundidad de sus ojos negros al hablar. Es altiva, 
sincera y apasionada. Ella lidera actividades artísticas y cul-
turales, y el hecho de que entrega su tiempo en las noches 
trabajando con sus hermanas y exigiendo sus derechos ha for-
jado su carácter, el mismo con el que desarrolla argumentos 
de defensa y alerta sobre las injusticias que sufren.
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Cuando llegó a Femidiversas, muy incrédula con respecto 
al activismo, entendió que era un sitio seguro, un espacio don-
de podría sentir confianza para hablar y escuchar. “Porque en 
muchas ocasiones no hay a quién decirle lo que nos pasa, lo 
que sentimos, lo que nos duele... así que estar para escuchar y 
contener es muy valioso”, afirmó Amapola. 

En su piel, en su ropa, en su voz, en cada salida artística 
que hace, Amapola lleva las banderas de lucha por la defensa 
de las demás compañeras, del activismo lgbtiq+, algo que la 
llena de orgullo, pero que también le produce temor, porque 
“nos acarrea cuestiones de inseguridad, persecución por parte 
de la policía, de la Sijín. Ha sido muy triste ver cómo han cri-
minalizado a varias por estigmas sociales”.

En las oscuras calles que recorre todas las noches, Amapola 
es testigo de las enormes necesidades que hay a su alrededor, 
de realidades sociales como el consumo de droga, la violencia, 
la intolerancia, las mentiras, la corrupción, los hechos que se 
van difuminando por las esquinas a las que la institucionali-
dad no llega a atender, pero sí a desterrar, dijo. 

Amapola ve más allá y al trabajar con la comunidad se ha 
dado cuenta de que cada persona tiene su propia potencialidad 
y de cómo eso puede ser la ventana para contar una historia, 
muchas historias. La música recorre cada parte de sus cuerpos. 
Sienten la fuerza que el arte en la calle les entrega. Al fin son 
libres. En sus movimientos no hay maldad, hay hambre de sen-
tirse reconocidas como parte de la sociedad: “Cuando nos to-
mamos las calles hay quienes lo ven mal y hay quienes pasan y 
nos dan comentarios positivos, y es con esos comentarios que 
me quedo, porque se permitieron un momento de reflexión, de 
repensarse que hay otras realidades”, expresó Amapola. 

A muchas de las mujeres trans que hacen parte de esta ini-
ciativa, las mismas que hoy contonean sus caderas en el show, 
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les han sido negados diversos espacios. Vienen cansadas de gol-
pear puertas y que no las dejaran entrar. De pedir permiso y re-
cibir como respuesta portazos en la cara. Ellas han decidido no 
esperar más y tomar las riendas de sus caminos, sin violencia, 
sin dañar, sanando desde cada movimiento artístico entregado 
al público distraído, atento o indiferente que pasa a verlas.

En ese proceso, las mujeres han aprendido que el arte ofrece 
muchas posibilidades para contar una historia que sea entendi-
da por cualquier persona. Por esta razón, el trabajo de Femidi-
versas hace énfasis en el arte como una herramienta para que 
las mujeres hagan catarsis, expresen sus sentimientos y mues-
tren diversas capacidades que les han impedido exhibir.

Escena 5: Un nuevo ritmo

El maquillaje no es un accesorio más, es un todo de compo-
sición y armonía de los cuerpos para rodear al público noc-
turno. En el escenario las mujeres trans que se apropian de la 
carrera 17 con calle 19, se paran bajo el precepto de que con 
amor se transforma el mundo y que algún día las tablas que 
pisen serán las de la sala de un teatro. 

Mientras tanto, en el Kabaret transfeminista las parpadeantes 
luces sobre esta esquina del centro de Duitama abrieron paso 
al imponente arribo de una mujer esbelta, de mirada profun-
da, rizos negros, piel canela, labios gruesos y espíritu fiestero: 
Jahira Quintero, coordinadora de proyectos de Femidiversas. 
Ella es artista y una de las lideresas más fuertes del Equipo T 
(Equipo Trans de la Casa de la Mujer de la uptc).

En su show, Jahira movió los brazos de lado a lado, subió 
la mirada al cielo, cruzó las piernas y luego puso a danzar la 
cadera con destreza, manteniendo un ritmo decidido, comba-
tivo y siempre alerta. La forma en que se movía denota parte 
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de su personalidad, la de una persona con experiencia de vida 
transfemenina que inició sus luchas por un hecho de violen-
cia, hasta llegar a la Casa de la Mujer de la uptc, donde encon-
tró apoyo y hermandad.

Al bajarse del escenario, Jahira recordó cómo luego de pa-
sar por una etapa en la que trabajó como estilista encontró en 
Femidiversas la oportunidad de hacer un trabajo de pregrado 
para la Licenciatura en Psicopedagogía sobre entornos inclu-
sivos para la comunidad diversa al interior de la uptc, sede 
central, con asesoría de Astrid Castellanos y Laura Zabala.

“Yo siempre destaco los papeles de mis compañeras, todas 
aportan muchísimo a Femidiversas. Mi rol es de coordinación 
de proyectos de Femidiversas. El estilismo fue por un momen-
to crítico de mi familia, tengo la indumentaria para trabajar 
en eso, pero mi camino era ser psicopedagoga. Yo agradezco 
lo trans como se ha venido dando y el espacio que me entre-
gó, porque yo no me veo trabajando en una institución. Mi 
esfuerzo desde lo social y en lo comunitario me dio el lugar 
que tengo”, explicó Jahira. 

Jahira ahora es la presentadora de La disidencia, un espacio 
de opinión del periódico El Espectador, algo que para ella es 
fruto de lo que ha vivido hasta ahora, porque “desde el princi-
pio todo fue con apoyo de Femidiversas, y en honor a nuestra 
lucha he aprovechado la posibilidad de hablar libremente, pues 
antes de Femidiversas yo era de las que tragaba todo entero, 
de las que se burlaba de las activistas, de las que no sabía cómo 
defenderse”. 

Detrás del telón: discriminación y violencia

“La discriminación a la comunidad lgbtiq+ parte del irrespe-
to por el otro motivado por estereotipos o prejuicios. A esto se 
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suma el consentimiento de toda una sociedad y, por tanto, el 
desinterés por enfrentar esta injusticia social. Según la Encues-
ta de Cultura Política (ecp) realizada por el Departamento Na-
cional de Estadística (dane), la discriminación (sexual, étnica y 
de género) no es uno de los motivos para resolver los problemas 
en las comunidades. Las personas están más motivadas por 
temas como el aumento de la inseguridad y las tarifas de servi-
cios públicos, comportamiento que se mantiene desde el 2011 
hasta el 2017”. Con estas palabras un diagnóstico publicado 
en el 2020 por la Dirección de Desarrollo Social, Subdirección 
de Género del Departamento para la Prosperidad Social de 
Colombia, dimensiona la raíz estructural de las violencias que 
se ejercen contra la población lgbtiq+ en Colombia.

Según un informe de Colombia Diversa, en el 2020 el país 
registró la cifra más alta de violencia policial, asesinatos y ame-
nazas contra la población lgbtiq+. El documento da cuenta 
de 1060 víctimas, de las cuales 333 sufrieron crímenes de odio 
basados en género. Este documento, además, denunció que 
hay subregistro “debido a que no existen investigaciones deta-
lladas o respuestas transparentes por parte de los sistemas de 
información de las instituciones estatales competentes”.

El equipo de Femidiversas también desarrolla trabajos de 
investigación que aportan al análisis. Recientemente Lilith 
Cristancho Téllez y Jahira Quintero Rodríguez hicieron parte 
del equipo de investigación sobre violencias contra las muje-
res jóvenes lgbtiq+, recopilado en el libro La gente me señala, 
trabajo que también tuvo como limitación la deficiente infor-
mación estatal sobre la violencia contra esta población.

No obstante, gracias a entrevistas y grupos focales adelan-
tados por esta organización, se obtuvieron algunos datos im-
portantes sobre la discriminación y las violencias que sufren 
las mujeres lesbianas y bisexuales. Dicha violencia se desen-
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cadena desde el momento en que las personas exponen de 
forma explícita la orientación sexual, según el informe, por 
las concepciones religiosas que caracterizan a gran parte de 
las familias boyacenses. Como actores que ejercen violencia, 
el estudio menciona principalmente a hombres de la familia, 
sin importar su edad o su parentesco.

En lo que tiene que ver con bisexualidad, el informe señala 
que “la escuela suele ser el espacio donde inicia la expresión 
de género no normativa de las mujeres lesbianas y bisexuales, 
sin que estas niñas diversas sean conscientes de ello, y eso es 
básicamente la detonante de violencia”. Lilith y Jahira hicie-
ron un apartado especial frente a la discriminación y las vio-
lencias que sufren las mujeres trans, en el que parten de datos 
que fueron recolectados mediante coloquios con catorce mu-
jeres trans, entre ellas Annyka Becerra, quien dice que “casi 
todo lo que tiene que vivir una mujer trans es violento”. Según 
el informe, a las mujeres trans se les vulneran frecuentemente 
casi todos los derechos fundamentales, por ejemplo, la vivien-
da, cuando hay exclusión familiar. 

Además, el informe de Lilith y Jahira indica que las muje-
res trans sufren violencia física, simbólica, sexual y psicológi-
ca. Su principal agresor es el padre de familia. En las aulas de 
clase se agudiza la situación al no ser reconocida su identidad 
sexual en la mayoría de las oportunidades. En los espacios 
públicos las violencias se expresan porque “se notan trans”, 
situación que produce una constante tensión e incomodidad, 
y se expresa, por ejemplo, en la acción cotidiana de ir a un 
baño público donde son señaladas y juzgadas. Además, en 
este ámbito se hace énfasis en la violencia policial “que se sue-
le asociar a las mujeres trans, específicamente con aquellas 
que ejercen trabajo sexual (que representan un porcentaje im-
portante de mujeres trans)”, aclara el informe. 
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El documento agregó que acceder a un trabajo digno es 
una de las principales dificultades que ellas afrontan, debi-
do a los estereotipos de género normalizados en la sociedad. 
Además, en relación con la salud, se les limita el acceso a dife-
rentes servicios porque no aparecen en el sistema o porque la 
atención es apática.

Las investigadoras denunciaron, al final del texto, la pre-
sencia inesperada de la policía en el show del Kabaret transfe-
minista, realizado en Duitama el 12 de octubre del 2019, que 
hostigó a las mujeres trans para entorpecer el evento. A esta 
denuncia agregaron otro hecho ocurrido el 30 de enero del 
2020 en la misma ciudad: “Cuando movilizaron policía y ejér-
cito para ingresar a la zona, como una respuesta exagerada, 
mediática y estratégica para viralizar el odio hacia nosotras en 
este espacio”. Ante estas situaciones, Femidiversas reaccionó 
con denuncias públicas y procesos legales para garantizar los 
derechos de la población diversa en Duitama.

Escena 6: ¡Sabotaje!

Avanzada la noche el escenario de la performance se llenó de 
humo blanco y luces de colores. Una bandera con los tonos 
del arcoíris ondeaba en el lugar, mientras, desde el discurso, 
las mujeres reivindicaban sus cuerpos, sus espacios y sus senti-
res, como una forma de asumir la propiedad de las calles y de 
sus propios seres. 

La performance está colmada de coreografías milimétrica-
mente preparadas y de arengas que rechazan la violencia y 
llaman a la solidaridad de género: “¡Siempre con las putas, 
nunca con la policía!”. Este tipo de mensajes, el cierre de la vía 
que impidió el tránsito vehicular y la incomodidad que algu-
nos peatones expresaron durante el desarrollo del show atraje-
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ron la presencia institucional que comenzó con el arribo de la 
policía a esta calle de Duitama. Luego llegaron un funcionario 
de la alcaldía, periodistas y varios transeúntes que juzgaban a 
las mujeres y pedían que se callaran y que las apresaran.

Algunos policías se enfrentaron con las mujeres trans, les 
pidieron que se vistieran, que se retiraran del espacio público 
y que le bajaran el volumen a la música. Al mismo tiempo, al-
gunos vecinos del sector se burlaron de las mujeres, les grita-
ron “sinvergüenzas, inmorales, atrevidas, putas indeseables”. 
Por su parte, los periodistas grabaron a los funcionarios públi-
cos que dijeron que el evento no estaba permitido, por lo que 
todas se debían retirar, y ofrecieron disculpas a la comunidad 
por tan “bochornoso espectáculo”. La noticia, a pesar de que 
fue emitida a altas horas de la noche, causó revuelo y logró 
presionar aún más para que se acabara el evento. 

Sin embargo, las mujeres no respondieron con violencia, 
intentaron dialogar e insistieron con sus arengas: “¡No somos 
peligrosas, estamos en peligro! ¡Abajo la transfobia, abajo la 
transfobia!”. En ese momento fue cuando entró a mediar Juan 
Daniel Lamo, quien hace parte del equipo de derechos hu-
manos que acompaña la performance. Su misión es consiliar y 
evitar a toda costa que las artistas del Kabaret sean agredidas. 

“A nosotros no es que nos guste salir a marchar, no es que 
nos guste salir a defender derechos humanos, sino que lo vemos 
como una necesidad y hay que tener el reconocimiento de esas 
necesidades, de los derechos humanos y del apoyo a las personas 
en condición de vulnerabilidad”, expresó Juan Daniel, quien en-
cabeza las salidas de exigencia de derechos de las mujeres. 

“Antes de empezar a hacer activismo, sexualmente yo era 
una persona muy reprimida; luego, por una experiencia per-
sonal, logré liberarme. Reconocí la necesidad de trabajar por 
las personas dimensionando un poco más ese trato indigno, 
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inhumano y degradante que hay para quienes son diferentes. 
Entonces, para mí, el paso por Femidiversas ha sido el co-
nocimiento de muchos temas y el reconocimiento de muchas 
violencias que se ejercen”, afirmó Juan Daniel.

Aunque no es una persona trans ni es trabajadora sexual, 
este hombre ha logrado un alto nivel de empatía con las mu-
jeres que hacen parte de este proyecto. Por eso manifestó que 
“las personas que ejercen trabajo sexual merecen respeto y 
dignidad, no son personas de segunda categoría; somos parte 
de una misma sociedad con múltiples variables”.

Escena 7: Encajes 

Tras las tensiones con la policía y los funcionarios de la alcal-
día, el show del Kabaret transfeminista pudo continuar. Sin em-
bargo, en este punto el espectáculo tuvo un cambio de ritmo. 
Un chachachá de medios giros, fonomímicas y afinados gritos 
prolongados se apoderó del escenario. Cayeron las chaquetas 
y salieron los encajes. La sensualidad de Lilith Cristancho se 
hizo presente. Su línea de trabajo en Femidiversas es la salud, 
su espacio ha sido ganado después de muchas batallas en las 
que ha luchado contra servicios deshumanizados a los que se 
enfrenta la población trans cuando recibe atención en salud 
sexual y reproductiva.

De fondo suena la música. “Tú me hiciste sentir que no 
valía. Y mis lágrimas cayeron a tus pies. Me miraba en el es-
pejo y no me hallaba. Yo era solo lo que tú querías ver”, canta 
Lilith. Ella inició su tránsito de género mientras cursaba entre 
el quinto y el sexto semestre de medicina. “Viví el tránsito de 
género al mismo tiempo que salí a trabajar. Esperaba que la 
forma en que me trataran fuera humanizada, pero resultó ser 
todo lo contrario: sufrí mucho con todo y los prototipos que 
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tenía que cumplir. Estar en un lugar en el que no te sientes 
cómoda y quieres aprender es muy complejo”.

Lilith es una luchadora, una mujer cuyos sueños radican en 
sus sentimientos de hermandad. En los mismos que nacieron 
gracias a Astrid Castellanos y la Casa de la Mujer de la uptc, 
que la apoyaron para que no tuviera que vivir más violencias, 
para impedirlo, para denunciarlo, para contarlo.

Su existencia, desde mucho antes de que llegara al hospital, 
fue cosificada e hipersexualizada, y hoy en día es una mujer dis-
tinta a la de hace cuatro años, cuando ingresó a Femidiversas, 
donde creció, aprendió y perdió el miedo. Por eso Lilith expre-
só: “Más que ser un grupo sobre otro grupo, somos un acom-
pañamiento horizontal por el respeto a la diversidad sexual”. 

Escena 8: Justicia

Hacia el final del espectáculo, las mujeres hicieron una pausa 
en el Kabaret transfeminista. Detuvieron la música festiva, gri-
taron y exigieron justicia. El paréntesis era para recordar que 
todas las personas trans están de luto por el asesinato de odio 
de La Biopo, una mujer transgénero oriunda de Venezuela. 
El caso de esta víctima da cuenta de cómo muchas mujeres 
trans migrantes, que buscan oportunidades, no encuentran 
más opciones que el trabajo sexual, lo que las convierte en un 
blanco de odio social.

Amapola asegura que “la situación de La Biopo refleja 
cómo muchas mujeres deben salir adelante prostituyéndose 
o robando en la calle, ya que cuando ella quiso un trabajo 
diferente la rechazaron, la hicieron ir del sitio donde vivía, 
porque consideraban que no debía ubicarse dentro de otro rol 
en la sociedad. Con su muerte se demuestra cómo vivimos en 
un país negligente y que circula alrededor de una discrimi-
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nación constante hacia la diferencia, que suele ser peor para 
los extranjeros por la xenofobia que se agudizada hacia las 
personas trans”.

El 28 de junio del 2021 fue un despertar diferente. En la 
madrugada un grupo de más de treinta personas asesinó a 
Adriana Díaz, La Biopo. Según narran algunas integrantes de 
Femidiversas que atendieron el caso, además de ser linchada 
con odio y sevicia, esta mujer no recibió protección por parte 
de la policía ni atención médica oportuna.

Sobre los hechos, las autoridades reportaron que después 
de un servicio Adriana habría intentado hurtar a un conduc-
tor de taxi. Posteriormente, el hombre buscó refuerzos para 
atacarla y la hirieron en varias ocasiones con objetos contun-
dentes. El crimen ocurrió en el barrio Ricaurte, en el surocci-
dente de Tunja. 

No obstante, también existe la denuncia de la Fundación 
gaat (Grupo de Acción y Apoyo Trans), que por medio de las 
redes sociales difundió un impactante video que muestra a La 
Biopo tendida en el suelo mientras hombres armados con ob-
jetos contundentes le propinan golpes en la cara y el cuerpo. 
En las imágenes, añadió la fundación, se ve que los unifor-
mados de la Policía Nacional no intervinieron para evitar que 
hubiera más violencia, por lo que la golpiza continuó durante 
varios minutos.

Luego de ser golpeada, La Biopo fue trasladada en una 
patrulla a dos centros asistenciales. Según la denuncia de la 
fundación, en el primer traslado le fue negada la atención, 
razón por la cual fue necesario realizar un segundo recorrido, 
que sumó más tiempo de auxilio médico, por lo que la organi-
zación afirmó que “el paseo de la muerte” hizo que se debilita-
ra más su cuerpo y al final falleciera. “La mataron los taxistas, 
la policía, el sistema de salud, las instituciones, la sociedad, la 
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transfobia y la aporofobia”, expresó la fundación mediante un 
comunicado publicado el 28 de junio del 2021.

Desde Femidiversas aseguraron que a lo descrito anterior-
mente se suma el desconocimiento sobre la identidad de gé-
nero de una persona a la que las autoridades llamaron por el 
nombre de la cédula y no como se reconocía en vida, revictimi-
zándola incluso después de su muerte. Agregaron que el hecho 
demostró por qué muchas personas trans no se presentan a de-
nunciar, ya que interpretan lo sucedido como el compendio de 
brechas de acceso a servicios vitales y de justicia, lo cual se vuel-
ve insostenible cuando además se ve atropellada la dignidad. 

“No hay voluntad política por parte de las instituciones. 
Desde el 2019 hemos venido denunciando ante las institu-
ciones, denunciando ante la sociedad los atropellos y vulne-
raciones a las personas trans trabajadoras sexuales, más que 
todo en Duitama y Tunja. Hemos elevado esas denuncias ante 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh), 
como lo hicimos el año pasado, pero las instituciones a nivel 
departamental y municipal no ponen atención a esta situa-
ción”, dijo Andra Hernández. 

Hasta el momento, y pese a que después de su asesinato 
hubo tanto movilizaciones como acciones legales, no se regis-
tran resultados de capturas por parte de las autoridades frente 
a este crimen. “Para que haya violencia se necesita compli-
cidad social y estatal, cuando la institucionalidad desconoce 
los derechos de la población le da el permiso y le envía un 
mensaje a la sociedad de que puede también violentar a las 
personas diversas, y esto ha llevado a que a nivel nacional, 
departamental y municipal se esté creando una necropolítica 
en donde las personas se creen con el derecho a quitar la vida, 
con el derecho a decidir cómo se debe vivir, cómo se debe mo-
rir e incluso cómo se debe ser hasta asesinada”, señaló Andra. 
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Escena 9: El show debe continuar

Sigue la música... “Y me solté el cabello, me vestí de reina, me 
puse tacones, me pinté y era bella. Y caminé a la puerta, te 
escuché gritarme, pero tus cadenas ya no pueden pararme... 
Y miré la noche y ya no era oscura, era de lentejuelas”. Con 
esta canción de Gloria Trevi de fondo, comenzó a bajarse el 
telón. Los decibeles de la música también disminuyeron. El 
Kabaret acabó su función, pero el show no terminó. Sí, el show, 
el de cada noche y de cada momento de la vida de las mujeres 
trans, que siendo artistas no pueden tener un escenario de 
risa y baile diario, pues de alguna manera deben sobrevivir en 
la selva de cemento que las margina todos los días. 

El Kabaret transfeminista terminó con un baile grupal de 
despedida en el que se repitieron el contoneo de las caderas, 
los guiños y los besos al aire con los que las mujeres quieren 
hacerle saber a la sociedad que están ahí. Así, desde el arte, 
esperan que algún día todos los transeúntes que pasan por la 
esquina de la 17 con 19 las vean como algo más que las per-
sonas trans que deben ser desterradas del terminal antiguo. 

Al final de la jornada, se escucharon diálogos dispersos con 
algunos policías y espectadores que se tomaron un momento 
para reconocerse como seres humanos. En medio del maqui-
llaje, las extensiones, las pestañas, los trajes y los tacones, las 
mujeres sintieron que algo cambió dentro y fuera, pues más 
allá de la puesta en escena saben que en Duitama se han dado 
un lugar que ahora les permite tener conversaciones con la 
institucionalidad. De paso, las mujeres trans son conscientes 
de que han asumido responsabilidades frente a la lucha de 
derechos, porque aquí todas son lideresas y entre todas se 
representan.

“No deja de ser difícil pensarse en la calle sin tener grandes 
reflexiones; por ejemplo, el consumo conflictivo, porque se ven 
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muchas situaciones con personas llevadas de todo, y es como 
tener esa distinción de por qué camino me voy: el bueno o el 
malo. Yo veo a las compañeras muy responsables y con voluntad 
de saber manejar eso. No digo que no haya consumo, sino que 
ellas se ganan el respeto evitando esas cosas”, explicó Amapola. 

Para Femidiversas quedan retos, desean crear otras iniciati-
vas, como una cooperativa de trabajo, así como seguir ganan-
do espacios como constructoras de paz, contra la impunidad y 
por una justicia más operante, lo cual no resulta nada imposi-
ble. Mientras haya Amapolas, Andras, Lauras, Jahiras, Liliths, 
Annykas, Astrids, Juanes, como los que tiene Femidiversas, 
hay esperanza de transformar la sociedad y hacer de cada ca-
lle un mundo, un escenario seguro para las mujeres trans.
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Baile exótico: una danza  
que protege a los jóvenes  

de Quibdó
Por Saulo Guerrero Córdoba



Jóvenes Creadores del Chocó es una organización artística, con sede 
en la ciudad de Quibdó, que les ha permitido a Katherin Gil, Yeisy 
Palacios y Jhonnyer Andrés Mosquera, junto a decenas de otros jó-
venes, encontrar en el teatro y la danza la posibilidad de contribuir 
a la transformación de las realidades de la población joven de Quib-
dó. Según ellos, la práctica artística es un medio para hacer que 
se escuche su voz y para sobreponerse a la pobreza, la violencia, el 
racismo estructural y todas las barreras que amenazan el desarrollo 
y la garantía de los derechos de los niños, las niñas, los adolescen-
tes y los jóvenes del Chocó.



“Al compañero Luisao lo asesinaron saliendo del ensayo de 
Jóvenes Creadores del Litoral Pacífico, en el 2008. Faltaban 
pocos días para finalizar un programa de formación en el 
que estábamos”, recordó Katherin Gil García, una mujer que 
pone en práctica el activismo artístico en el departamento del 
Chocó.

Cuando mataron a Luis Henry Mosquera Díaz, a quien 
sus amigos llamaban Luisao, ellos participaban en un proce-
so de  formación en teatro y acrobacia que ofreció el Minis-
terio de Cultura en la ciudad de Quibdó. Katherin recordó 
a Luisao como un muchacho sencillo, creativo e inteligente; 
como un líder nato, aficionado a la lectura, a las cámaras y a la 
comunicación. Estudiaba enfermería y quería ser profesional 
para ayudar a su familia, pero su mayor sueño era tener una 
productora audiovisual. 

Katherin y sus compañeros de la Escuela de Jóvenes Crea-
dores del Litoral Pacífico no entendieron nunca por qué a un 
muchacho soñador y con una vida tranquila lo mataron de esa 
forma. Fue un golpe duro para los 35 muchachos y muchachas 
que habían coincidido en ese espacio y que tenían en común 
el amor por el arte.

Katherin hizo una pausa en su relato. Suspiró como si 
quisiera desprenderse del dolor que le producía recordar. Se 
refirió a Luisao como un visionario que soñó con crear una or-
ganización como la Corporación Jóvenes Creadores del Cho-
có, que se constituyó en el 2011. Pero Luisao no pudo ver la 
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materialización de esas ideas porque lo mataron cuando cami-
naba hacia su casa en el 2008, una época en la que los actores 
armados del conflicto se ensañaron con Quibdó. De acuer-
do con Forensis, una revista de divulgación de estadísticas del 
Instituto Colombiano de Medicina Legal, ese año ocurrieron 
67 homicidios y la ciudad tuvo una de las tasas de homicidios 
más altas del país.

Los asesinatos, las fronteras invisibles, el desempleo, la vio-
lencia, el racismo estructural y la falta de oportunidades eran 
parte de la cotidianidad en la que transcurrían los días de los 
jóvenes que asistieron al programa del Ministerio de Cultura 
en la capital chocoana, que fue impartido por connotados ar-
tistas de teatro y acrobacia.

Fueron semanas con jornadas de trabajo intensivo, en las 
que se conocieron, pulieron sus habilidades creativas y repre-
sentativas, e hicieron nuevos amigos. En ellos surgió el deseo 
de llevar al máximo nivel su talento y dedicarse al arte, no 
solo como un pasatiempo, sino como parte de sus proyectos 
de vida. “Veníamos como con esa sensación de que había muy 
pocos espacios de participación de nosotros los jóvenes, que 
había un bloqueo en esta idea de relevo y de diálogos inter-
generacionales y que necesitábamos un espacio liderado por 
nosotros y para nosotros”, explicó Katherin.

Por otra parte, querían hacer que la práctica artística se 
convirtiera en parte de su proyecto de vida o en una herra-
mienta para construirlo. Querían demostrar que sí es posible 
vivir del arte. Y sumado a esto, también se dijeron a sí mismos 
que esa apuesta debería poner al arte como un entorno pro-
tector de la vida de los jóvenes de Quibdó, para que ninguno 
más de ellos tuviera que morir asesinado, como Luisao.

Con esas aspiraciones en común se iniciaron en la activi-
dad teatral bajo la dirección del maestro Eugenio Gómez, con 
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quien trabajaron en un proceso investigativo-creativo, del cual 
surgió la obra Amangualados, una puesta en escena sobre la 
vida y el fusilamiento, el 7 de mayo de 1907, de Manuel Satu-
rio Valencia, un intelectual y abogado de Quibdó.

Amangualados fue la obra con la que comenzaron a viajar y 
a presentarse en escenarios tan destacados como el del Festi-
val Petronio Álvarez de la ciudad de Cali, en el 2008, donde 
sus cuerpos en movimiento, sus voces proyectadas y los men-
sajes de denuncia de sus parlamentos calaron hondo y conmo-
vieron a los espectadores, a causa del racismo estructural que 
aún pervive en Colombia.

Yeisy Palacios Robledo, una de las cofundadoras y tesorera 
de la organización, recordó la primera presentación de Aman-
gualados en Cali: “El día del estreno, mientras presentábamos 
la obra, escuchamos una voz desde el público. Alguien gritó 
de una manera muy eufórica ‘¡Saturio vive!’. Eso nos puso la 
piel de gallina”. La persona que irrumpió desde la multitud 
fue Ventura Díaz, un periodista de Quibdó que fundó del pe-
riódico El Manduco. En las siguientes funciones ese grito se 
incorporó como parte de la función.

Durante los años siguientes el teatro se convirtió en el me-
dio de expresión por excelencia de los Jóvenes Creadores; y 
Amangualados, en el montaje con el que participaron en festi-
vales de Cali, Buenaventura y Popayán, en esta última ciudad 
fueron víctimas del racismo. “Fue una cosa muy dura para 
nosotros porque casi nadie fue a la presentación de Jóvenes 
Creadores del Chocó. ¡Claro!, porque en una ciudad apodada 
como la Ciudad Blanca tantos jóvenes negros hablando de 
racismo, hablando de las potencialidades de la gente negra, 
hablando de nuevos posicionamientos, hablando de la deuda 
del Estado con las poblaciones afrocolombianas, pues esto era 
muy chocante”, dijo Katherin Gil.
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Pero lejos de desmotivarlos para continuar en el camino 
que habían emprendido, este episodio desagradable les sirvió 
para ser conscientes del reto que tenían: derribar el flagelo 
vergonzante del racismo. Por la experiencia vivida en Popa-
yán se sintieron más motivados para denunciar los asesinatos 
hacia la población joven y el sinnúmero de violencias físicas y 
estructurales que sufren en el Chocó.

El nacimiento de Crearte

Luego de la gira por ciudades como Cali, Buenaventura y Po-
payán, después de haber sido víctimas del racismo, y ya de 
regreso a Quibdó, Katherin Gil, Sandra Vega y Yeisy Palacios, 
quienes hacen parte de Jóvenes Creadores del Chocó, inicia-
ron las Escuelas de Formación Artística Crearte, un proyecto 
que a la larga se convirtió en una de las canteras de artistas 
que se han vinculado a Jóvenes Creadores del Chocó. 

Cuando comenzaron con Crearte su deseo era enseñar 
artes como la música, el teatro, la danza urbana y la danza 
folclórica en sectores marginales de la ciudad, donde vivían 
niños y niñas con escasos recursos económicos. Las integran-
tes de Jóvenes Creadores del Chocó querían que los menores 
aprovecharan el tiempo libre para aprender expresiones artís-
ticas en su propio ambiente.

Empezaron a recorrer las comunas, a dialogar con los chi-
cos que se encontraban, y se ingeniaron unas tomas callejeras 
de teatro, en las que les preguntaban a los niños: “¿Cuál es tu 
talento?”. Y a partir de ese momento comenzaban a explorar 
los intereses que tenían y buscaban la manera de encausarlos 
y abrirles un espacio en Crearte.

Encontraron como respuesta que a los niños y a las niñas 
les gustan el deporte y las manualidades, entonces crearon 
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un proyecto como resultado de esas caminatas, que tenía por 
nombre Caminando juntos por la reconstrucción del tejido social en 
las comunas 5 y 6 del municipio de Quibdó.

El abrazo de la comunidad

Esas caminatas hasta los barrios más alejados para cumplir 
con las actividades programadas como parte de las escuelas 
Crearte dieron frutos. La primera satisfacción fue el agradeci-
miento de la comunidad, cuando sintieron que los padres de 
familia los recibieron con los brazos abiertos en esos días en 
que los niños tenían ensayo. 

Al principio, los profesores se intimidaban porque perso-
nas que hacían parte de grupos armados y controlaban los 
barrios daban rondas por los lugares donde se llevaban a cabo 
los ensayos. Pero luego —cuando fue evidente que el trabajo 
de Crearte no tenía otro objetivo que el de aportar a los pro-
yectos de vida de los niños y las niñas del barrio por medio del 
arte— los grupos armados aceptaron su presencia. 

Yeisy Palacios contó que uno de los procesos más significa-
tivos en los que participó tuvo lugar en el barrio El Poblado. 
Aunque no tenían financiación y los recursos salían de los bol-
sillos de las personas de la organización, sostuvieron una con-
vocatoria masiva con los vecinos: hacían ollas comunitarias, 
celebraban la Navidad, el Día de la Madre y las fiestas con 
presentaciones del equipo de danza tradicional. 

Los profesores de Crearte sentían que era riesgoso caminar 
por El Poblado. A veces, mientras ensayaban, a las afueras del 
colegio donde hacían la actividad había muchachos fumando 
marihuana o ejerciendo actividades intimidatorias. “En una 
de esas oportunidades una de nuestras compañeras los en-
frentó y les dijo: ‘¿Qué es lo que pasa? Nosotros lo que esta-
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mos haciendo acá es algo sano. Nosotros no estamos ni con 
ustedes ni en contra de ustedes’. Ellos mismos entendieron la 
dinámica. Ya era una comunidad que se involucraba de otra 
manera, ya eran esos mismos muchachos acompañándonos 
para que nada malo nos pasara, porque nos metíamos por 
unos atajos que eran bastante peligrosos, cargaban todas las 
cosas que llevábamos para este trabajo. Era una comunidad 
cómplice en su formación”, narró Yeisy.

Esta actividad en los barrios se dio de forma continua entre 
el 2012 y el 2014. Se convirtió en un escenario donde la danza 
urbana ganó protagonismo y se volvió tan importante como el 
teatro. Decenas de los niños que habían descubierto en las co-
rrerías por los barrios a través de Crearte ya hacían parte del 
elenco principal y participaban en las diferentes presentacio-
nes a las que era invitada la Corporación Jóvenes Creadores 
del Chocó.

Se puede considerar esta intervención realizada en los ba-
rrios como el primero de varios hitos en la historia de la cor-
poración y una demostración de las capacidades de los jóvenes 
creadores del Chocó. “Yo creo que la intervención en el barrio 
El Poblado es un hito importante, porque fue la primera apues-
ta de credibilidad de la comunidad hacia nosotros. Íbamos 
dieciocho pelagatos que no teníamos ni siquiera uniforme, ab-
solutamente nada, y la gente creyó en nosotros. Eso no fue de 
un día para otro; esa integración y esa complicidad se mantie-
nen. Eso que pasó allá nos dio pie para seguir con la seguridad 
de que íbamos por el camino correcto”, explicó Yeisy.

Un hecho viral

De forma paralela a las escuelas de Crearte, los Jóvenes Crea-
dores del Chocó desarrollaron sus propias creaciones, sobre 
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todo de teatro; obras como Lamentos de un pueblo afro; Bojayá, 
masacre y olvido; Mambrú no va a la guerra; Este es otro cuento; 
Que tu primer amor sea el propio; El ratero chichipato; y otra sobre 
los alabaos, gualíes y levantamientos de tumbas, llamada Se 
habla de todo, menos del muerto.

La partería creativa de Jóvenes Creadores del Chocó en 
sus inicios se dio, sin lugar a dudas, a partir del teatro, cada 
vez con nuevos montajes, como los ya mencionados, y poco a 
poco incursionaron en la danza, que hasta entonces era una 
expresión artística nueva para ellos y que ayudó a marcar hitos 
importantes en la historia de la corporación.

En Quibdó el baile es una práctica que realizan los niños, 
las niñas y los adolescentes para interactuar en el barrio con 
sus amiguitos. Es común, por ejemplo, verlos en las esquinas 
después de salir del colegio ensayando coreografías del que se 
conoce localmente como ritmo exótico, el cual es definido por 
Jeny Cifuentes, en un artículo publicado en la revista Shock, 
como una “música que se mete en el cuerpo y lo alborota, que 
hace bailar hasta al que no quiere, que sube la temperatura e 
incita contorsiones, perreo y alboroto. Así es el ritmo exótico, 
un estilo creado por los jóvenes en el Chocó, que ya explotó y 
que tiene invadido el departamento y quiere tomarse el país”. 
De ahí que la danza se haya ganado tan fácilmente un lugar 
en las parterías creativas de los Jóvenes Creadores del Chocó. 

Para el 2016, con el crecimiento y la acogida en las co-
munidades de la ciudad, la Corporación Jóvenes Creadores 
del Chocó ya gozaba de reconocimiento. Eran un referente, 
particularmente en el teatro. En ese año un episodio doloroso 
les dio, paradójicamente, el reconocimiento al talento de sus 
danzas.

La Casa de la Juventud de Quibdó fue el punto de encuentro 
para los ensayos. Era como su hogar hasta que, por circunstan-
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cias que hoy todavía no comprenden, tuvieron que abandonar 
el sitio. A partir de ese momento, impulsados por la pasión que 
sienten, comenzaron a ensayar, literalmente, en la calle.

El Parque Centenario de Quibdó, escenario de las movili-
zaciones cívicas que durante años se han gestado en el Cho-
có, en reclamación de inversiones y dignidad para el pueblo 
chocoano, con su piso de cemento, que está lejos de parecerse 
al de un salón de baile, se convirtió en su nuevo escenario de 
ensayos. Sí, un salón sin paredes y a la vista de todos los tran-
seúntes que pasan por ese lugar céntrico de la ciudad.

Ahí, en medio de la imponente Catedral San Francisco de 
Asís y del edificio del Banco de la República, ubicaban un par-
lante y sus pertenencias, y comenzaban a bailar; a repetir una 
y otra vez sus pasos, guiados por uno de los profesores, hasta 
perfeccionar las coreografías. Los ensayos muchas veces fue-
ron interrumpidos por esos aguaceros fuertes que caen en el 
Chocó, que se sabe cuándo empiezan, pero no cuándo acaban.

El hecho viral del que todavía se habla en Quibdó ocurrió 
el 9 de mayo del 2016, cuando los coordinadores de la Corpo-
ración Jóvenes Creadores del Chocó decidieron grabar y subir 
a su cuenta de Facebook el ensayo de una de sus coreografías 
en el Parque Centenario. En el video se ve a una veintena de 
niños y adolescentes bailando La batea, una chirimía tradicio-
nal compuesta por el maestro Chano Band a finales del siglo 
xx, en una versión alternativa, que mezcla el tema original 
con efectos y sonidos electrónicos. 

Los movimientos ágiles de los bailarines imitaban la forma 
en que se usa la batea en la minería artesanal. Ellos no ima-
ginaron que la publicación sería vista por más de un millón 
de personas que la comentaron y compartieron en las redes 
sociales. La viralización del video marcó un antes y un des-
pués para la corporación. “Esto nos llevó a dar un salto para 
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el cual aún no estábamos listos. Uno tiene que reconocerlo, no 
todo es perfecto. Uno sueña con muchas cosas, pero cuando le 
llega el momento... ¡Ey! No sabía que esto golpeaba tan duro, 
le toca a uno pararse firme”, reconoció Yeisy Palacios con res-
pecto a la forma cómo vivieron ese momento de su historia. 

Pese a que no estaban preparados para un salto a la fama 
tan notorio como el que se suscitó a partir de esa publicación, 
Yeisy manifestó que “fue bonito por el reconocimiento y porque 
eso se generó a partir de una adversidad. Jóvenes Creadores no 
tenía dónde ensayar, estábamos en un espacio público, del que 
tuvimos que salir. Empezamos a ensayar en las calles expuestos 
a muchos riesgos, y pasó esto del video viral”. 

A partir de ese momento les llegaron invitaciones para par-
ticipar en eventos nacionales y se acercaron personas como el 
músico y productor colombiano Iván Benavides, que puso sus 
ojos en ellos con la intención de ayudarles a proyectarse en 
nuevos escenarios. 

Se volvió común dentro de la organización trabajar en la 
formulación de proyectos para intercambios, becas de estudios, 
pasantías, participación en concursos y festivales. Mostraron 
el talento de los jóvenes del Chocó a Colombia y al mundo. 
Compartieron sonoridades novedosas para el país, como las 
del ritmo exótico. Se convirtieron en embajadores de todo un 
departamento. A partir de la viralización del video, el baile ur-
bano fue el principal medio de expresión con el que las perso-
nas relacionaron a Jóvenes Creadores del Chocó. 

Ganadores del All Dance
El 2017 fue un año de explosión social en el Chocó. Durante 
dieciocho días, en los meses de mayo y junio, Quibdó, Istmina, 
Riosucio y otros municipios del departamento sufrieron una 
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parálisis total debido al Paro Cívico Departamental por la Sal-
vación y la Dignidad del Chocó. La sociedad civil le reclamó al 
Gobierno nacional la atención de problemas estructurales que 
durante décadas han afectado al pueblo chocoano: exigieron 
la construcción de un hospital de tercer nivel, infraestructura 
educativa de calidad, la pavimentación completa de las vías 
Quibdó-Medellín y Quibdó-Pereira, el cumplimiento de los 
diez puntos acordados con el Comité en el Paro Cívico del 
2016, y defendieron el corregimiento Belén de Bajirá como 
territorio chocoano, un litigio que estaba activo en ese mo-
mento con el departamento de Antioquia y que finalmente se 
resolvió a favor del Chocó. “¡El pueblo se respeta, carajo!” fue 
el grito que los habitantes del Chocó emplearon para exigirle 
al gobierno que mirara hacia un territorio abandonado y con 
múltiples desigualdades. Como forma de presión, cerraron 
las vías de acceso al departamento. 

Meses antes del Paro Cívico, los Jóvenes Creadores del 
Chocó fueron invitados a participar en el All Dance, un impor-
tante concurso en el que compitieron más de cuatrocientas 
agrupaciones de baile urbano, procedentes de todo el país, y 
que se celebró en Cali entre el 19 y el 21 de mayo del 2017. 
Fue la primera invitación a un grupo de bailarines chocoanos 
en la historia del certamen. De ahí la gran expectativa que te-
nían de asistir y dejar en alto el nombre de su departamento.

En los meses previos al evento, los Jóvenes Creadores del 
Chocó realizaron actividades para recoger fondos, pero debi-
do al paro y a que las carreteras que comunican a Quibdó con 
Antioquia y Risaralda estaban cerradas, el viaje a Cali se com-
plicó, al punto en que su participación en el concurso estuvo 
en riesgo de ser cancelada.

“Eso fue toda una hecatombe. Los muchachos estaban muy 
ilusionados, muchos de ellos nunca habían salido del depar-
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tamento. El concurso arrancaba un viernes y era jueves, y no 
había soluciones. Era muy complejo, teníamos hospedaje, co-
mida, habíamos pagado las inscripciones en dólares, pero no 
había cómo llegar, por todo lo que estaba pasando”, contó 
Yeisy emocionada.

Finalmente, el viernes los organizadores del paro hicieron 
una excepción con ellos y permitieron el paso del bus donde 
iban los bailarines de Jóvenes Creadores del Chocó, en com-
pañía de una madre de familia. El vehículo salió de Quibdó a 
las siete de la mañana y esa misma noche tenían presentación 
a las siete de la noche en la capital del Valle del Cauca. En el 
camino el conductor se perdió, no funcionaba el gps, algunos 
tramos estaban cerrados por derrumbes sobre la vía. Cuando 
llegaron a Cali el concurso ya había terminado.

Con lágrimas vieron salir del teatro a otros grupos con los 
trofeos en las manos. No tuvieron más opción que irse para el 
hotel a descasar, con el sinsabor de haber viajado más de doce 
horas y ni siquiera haber pisado el escenario. Pero como dice 
el adagio popular: al que le van a dar le guardan. 

Esa misma noche, cuando todo parecía perdido, recibieron 
una llamada de los organizadores del evento, quienes les in-
formaron que al enterarse de lo que les había pasado les per-
mitirían presentarse al día siguiente, pero en la categoría de 
profesionales, aun cuando estaban inscritos en la de aficiona-
dos. Ellos, sin nada que perder, aceptaron el reto.

“Con ustedes, Jóvenes Creadores del Chocó”, anunció la 
presentadora en el Teatro Jorge Isaacs. “La gente se puso 
de pie”, recuerda Yeisy. En la primera escena entró alguien 
barriendo con una escoba. Las personas del público se mi-
raban las caras extrañadas, como preguntándose “bueno, ¿y 
esto no es un concurso de baile?”. Segundos después sonó 
la música. La gente gritaba de sorpresa, unos bailarines que 
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venían a participar como aficionados les daban la talla a los 
profesionales. Los seguidores que habían llevado los otros 
grupos terminaron aplaudiendo a Jóvenes Creadores del 
Chocó.

Finalmente, lograron sumar el segundo puntaje más alto de 
todo el concurso, se alzaron con el primer puesto de la catego-
ría de grupos y el segundo puesto en hiphop adultos; además, 
obtuvieron con ello un pase a Orlando, Estados Unidos, para 
disputar la final mundial. “Fue algo muy bonito para la agru-
pación: haber logrado tan importante galardón en medio de 
todas las dificultades que vivimos”, recordó Yeisy.

“Ese mismo día yo estaba cumpliendo años y estaba cum-
pliendo dos o tres meses de haber ingresado a Jóvenes Crea-
dores del Chocó. Cuando nosotros salimos a ese escenario, 
sentimos que una magia se conectaba con todos nosotros y 
la dimos toda. Todo el mundo quedó enamorado. Nosotros 
gritábamos, llorábamos, nos revolcábamos, todo el público se 
levantaba, nos aplaudieron durante media hora y nos hicieron 
una calle de honor con chirimía, con bunde, eso fue una cosa 
de locos”, comentó emocionado Jhonnyer Andrés Mosquera 
Valencia, bailarín de la corporación.

No era para menos, con todos los problemas que tuvieron 
durante el viaje, alcanzar un puesto alto en la competición 
se consideró como un acto de superación y templanza, dos 
valores que definen la vida de la corporación. El All Dance 
representó la primera vez de muchas cosas: fue la primera vez 
que pudieron llevar a los chicos fuera del departamento para 
hacer lo que les gusta; también fue la primera vez que un gru-
po del departamento estuvo en un concurso de esa magnitud; 
y marcó un hito por los logros que alcanzaron, que, dicho sea 
de paso, sirvió para que se le abrieran muchas más puertas a 
la corporación. 
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El arte como medio para la protesta

El 23 de abril del 2021 los artistas integrantes de Jóvenes 
Creadores del Chocó, preocupados por el aumento de los ase-
sinatos en Quibdó, particularmente de jóvenes, salieron a las 
calles a protestar e hicieron uso de la danza y el teatro como 
un medio de expresión política y de denuncia. 

El escenario fue la calle, donde hicieron una performance 
de danza frente a la Alcaldía de Quibdó. Al unísono movieron 
sus cuerpos, expresaron la rabia y la impotencia que les pro-
duce la pasividad de las autoridades frente el accionar de los 
violentos, que para ese momento estaba exacerbado: solo en 
Quibdó, en los primeros meses del 2021 habían asesinado a 
40 personas. Los Jóvenes Creadores del Chocó se declararon 
en resistencia artística y cultural permanente, hasta que no 
se convocara en el departamento a un gran diálogo nacional 
para proteger a la niñez y a la juventud chocoana.

Esa mañana del 23 de abril, los transeúntes de la carrera 
segunda de Quibdó se vieron sorprendidos con una escena: 
tres cuerpos tendidos sobre tres camillas, cubiertos con sába-
nas blancas manchadas de rojo. Detrás de ellos, dos bailarines 
sostenían un pasacalle que decía “sos. Quibdó”. A un lado de 
cada camilla otros mensajes decían: “Soñaba con ser el mejor 
bailarín del mundo”, “Soñaba con ser médico para salvar vi-
das” y “Soñaba con ser futbolista”. De fondo sonaba la canción 
¿Quién los mató? de Hédrix B, Junior Jein, Alexis Play y Nidia 
Góngora, un tema que repudia el asesinato de 5 niños ocurri-
do el 11 de agosto del 2020, en un cañaduzal del barrio Llano 
Verde, en Cali.

“No queremos un muerto más, este pueblo ya no aguan-
ta más”, dijo Yeisy Palacios durante la entrevista que le hizo 
un medio local y que fue transmitida en vivo por Facebook 
Live. Sus voces, sus puños levantados hacia el cielo, la expre-
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sividad de sus rostros, los carteles con mensajes desgarrado-
res que buscaban ser la voz de los caídos y sus reclamaciones 
al Gobierno nacional se convirtieron en noticia. Durante los 
días siguientes, la acción fue reseñada por medios nacionales, 
como Las 2 Orillas, que tituló “Jóvenes artistas de Quibdó se 
la cantan duro al Gobierno de Duque”; y como Radio Nacional 
de Colombia, que tituló “Con una intervención artística, jóvenes 
de Quibdó exigen responder por la violencia en El Chocó”.

“Nosotros, los jóvenes, colocamos los muertos y estamos 
cargando los muertos y no es justo. Estamos pidiendo más 
oportunidades para la juventud, estamos pidiendo más es-
pacios de participación, estamos pidiendo protección para la 
juventud del departamento del Chocó”, explicó Katherin Gil, 
directora de Jóvenes Creadores del Chocó, sobre las distintas 
manifestaciones que han hecho en contra de la violencia.

Este acto fue apenas una muestra de la poderosa labor 
de los Jóvenes Creadores del Chocó. Sea en la calle, como el 
23 de abril del 2021, en un salón de ensayos o en el escenario 
de cualquier teatro nacional o internacional, su arte habla de 
la realidad en la que viven, donde sienten que las instituciones 
les dan la espalda a las necesidades que tienen como jóvenes. 
Habla de las fronteras invisibles, de los asesinatos, del racismo 
estructural. Habla de la violencia intrafamiliar, del desempleo 
y de todos esos flagelos que los amenazan, pero también ha-
blan de los sueños que los habitan y del deseo de comerse el 
mundo haciendo lo que más aman. 

Una familia llamada Jóvenes Creadores del Chocó

“El arte es un entorno protector, transformador y generador 
de acciones de convivencia pacífica al interior de las comu-
nidades. Queremos que la institucionalidad abra sus puer-
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tas para conocer la realidad de los jóvenes; no queremos 
más jóvenes asesinados. Queremos que el conflicto que hay 
en Quibdó cese. No queremos que los sueños de los jóvenes 
estén apagados en las cárceles, queremos y necesitamos a la 
juventud viva. Necesitamos un acuerdo humanitario ya para 
el departamento del Chocó, para proteger a la niñez y a la 
juventud”, fue el llamado vehemente que hizo la directora de 
Jóvenes Creadores del Chocó, Katherin Gil, abogada de pro-
fesión, con una maestría en Gobierno y Políticas Públicas de la 
Universidad Eafit como becaria de la Corporación Manos Vi-
sibles, una mujer con carácter, que desde muy pequeña mos-
tró una tendencia a involucrarse en el trabajo social con jóve-
nes, como ella misma lo reconoce, quizá porque desde que era 
niña tuvo que ver cómo otros niños de su barrio terminaban 
instrumentalizados por los actores armados, en la vida delin-
cuencial o en las drogas. 

Precisamente, gracias a ese liderazgo combativo y empo-
derado que ejerce Katherin Gil, al nivel de conciencia que ha 
desarrollado sobre las problemáticas que afectan a los jóvenes 
del Chocó y de la corporación, y que la han llevado a compro-
meterse con la búsqueda de soluciones, además de todas las 
experiencias que han vivido ella y sus compañeros, desde el 
2008 hasta la actualidad, podría decirse que Jóvenes Creado-
res del Chocó ha tenido de dónde nutrirse y cómo desarrollar 
una personalidad propia como organización, gozando de un 
nombre como sujeto colectivo político que impacta en el Cho-
có y en todo el Pacífico. 

Por todo eso es que Jóvenes Creadores del Chocó se cons-
tituye para sus integrantes en una familia, más allá de per-
feccionar sus habilidades artísticas; porque en la corporación 
aprenden sobre civismo, hermandad, cuidado, amor, además 
de que avanzan en la construcción de un criterio propio, en el 
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desarrollo de posturas críticas y reflexivas sobre su entorno y 
su realidad, fortalecen su autoimagen, se sienten útiles para la 
sociedad y se les reconoce y se les hace sentirse importantes. 

“Nosotros siempre hemos tenido abierto un diálogo, mi-
rándonos como pares, sin importar cuál sea tu condición 
socioeconómica o en qué estatus de la sociedad te ubiques. 
Detrás de todas las personas que hacen parte de Jóvenes Crea-
dores del Chocó hay un ser humano. Por ejemplo, si tú eres 
homosexual, no es tu orientación sexual lo que te define. No 
es el estatus económico lo que te define. Siempre nos miramos 
como iguales y es la oportunidad también de que cada uno se 
sienta identificado”, manifestó Yeisy. 

Estos jóvenes conforman una familia en la que se les acom-
paña para que se llenen a sí mismos de la convicción suficiente 
para salir y enfrentarse al mundo pese a las dificultades, con 
un proyecto de vida por el que están dispuestos y dispuestas 
a luchar, porque les ayudará a mejorar su calidad de vida y la 
de sus familias. “Jóvenes Creadores del Chocó es mi familia 
y eso no lo cambio por nada. Aquí tengo la oportunidad de 
ser yo para servir a otros. Cuando uno puede hacer lo que le 
gusta, no hay nada que te dé mayor satisfacción”, explica Yeisy 
Palacios. 

La organización interna de la corporación da cuenta tam-
bién de una estructura que prioriza lo colectivo. Está com-
puesta por tres coordinadores de las áreas artísticas: una 
persona coordina el área de danza tradicional; otra, el área de 
teatro; y una más, el área de danza urbana; y otra integran-
te hace el engranaje de todas las coordinaciones. Finalmente 
está la dirección general de la organización, que se ocupa de 
lo artístico y de lo administrativo. Son un equipo horizontal, 
sin subordinaciones, lo que ayuda a mantener la cercanía y la 
calidez en el trato que se dan entre ellos.
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El caso de Jhonnyer Andrés Mosquera

Al llegar a uno de los ensayos de la corporación es difícil no 
entrar en situación: la música, el calor, los espejos que tienen 
el alto de la pared y que multiplican por dos todo cuanto hay 
adentro, los bailarines y las bailarinas moviendo su cuerpo al 
ritmo de una canción, el volumen elevado y una energía de 
hermandad entre los muchachos y las muchachas.

Los integrantes de Jóvenes Creadores del Chocó juegan 
de locales en este lugar, su sede en el barrio Tomás Pérez, en 
Quibdó, es su casa. Aquí, más que en cualquier otro escenario, 
son ellos mismos como corporación, como artistas. Al obser-
varlos trabajar es evidente que uno de sus integrantes ejerce el 
liderazgo en la creación artística. Se trata de Jhonnyer Andrés 
Mosquera Valencia, que a sus 21 años se desempeña como 
bailarín, coreógrafo y coordinador creativo de la corporación. 

Él, con una mirada, con un gesto, da las indicaciones para que 
el elenco de bailarines se aprenda un nuevo paso, una nueva co-
reografía, o impregne en los movimientos la carga expresiva que 
se quiere transmitir en determinada escena. Su estatura supera 
un metro con ochenta centímetros, su piel es negra azabache y 
en su rostro mantiene una expresión de seriedad, de tranquili-
dad, de calma, y de vez en cuando se le escapa una sonrisa.

Aunque nació en Quibdó, en el año 2014 su familia decidió 
irse a vivir al Ecuador y, paradójicamente, fue estando en ese 
país que supo de la existencia del grupo Jóvenes Creadores 
del Chocó, debido a la fuerte resonancia que, gracias a las 
redes sociales, comenzó a tener el ritmo exótico del Chocó en 
el país vecino. “Todo el mundo quería estar en este grupo. Yo 
desde Ecuador seguía y miraba muchísimo los videos, y com-
partía todos los videos que ellos subían”, afirma.

Lejos estaba de imaginar en aquel entonces que su familia 
regresaría a Colombia en el 2017, y que el sueño de hacer 
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parte de la corporación rápidamente se convertiría en una 
realidad. Fue por intermedio de una prima suya que hacía 
parte de Jóvenes Creadores del Chocó que Jhonnyer conoció 
al grupo en persona. “Ella organizó una fiesta para celebrar 
sus quince años, yo llegué a Quibdó justamente para esa fiesta 
y ella había invitado a todos los muchachos de Jóvenes Crea-
dores. Yo le decía: ‘Maily, diles a tus amigos que me enseñen 
a bailar exótico’, porque yo solo sabía bailar salsa choque, que 
es lo que más o menos se baila en Ecuador”.

Recuerda que ese día los observó bailar en círculo en medio 
de la fiesta de su prima, y a los dos días ella misma lo llevó a 
uno de los ensayos, que para ese entonces se realizaban en la 
cancha del Colegio Departamental. “Había más de doscientas 
personas ensayando en esa cancha; y yo desde atrás tratando 
de ver a los de adelante qué pase ponían. Era bien difícil, con 
todo y mi altura; era tanta gente que uno no alcanzaba a refe-
renciar al que estaba liderando adelante”, recordó Jhonnyer. 

Fueron días difíciles, los ensayos eran multitudinarios y 
algo caóticos, pero Jhonnyer se fue envolviendo, ensayo tras 
ensayo fue creciendo su pasión, al punto de confirmar la ima-
gen que se había hecho de ellos cuando vivía en otro país. “Yo 
antes miraba a Jóvenes Creadores del Chocó como un grupo 
muy fuerte, muy revolucionario, y los admiraba muchísimo 
por el gran eco que habían hecho con un género que no exis-
tía. Ahora, estando adentro, simplemente me convencí de que 
lo que pensaba sobre ellos era una realidad”, aseguró.

Ya lleva cinco años dentro de la organización a la que llegó 
siendo un fan, un adolescente que se acopló rápidamente a la 
dinámica del grupo: “Yo entré el 21 de marzo del 2017 y el 
21 de mayo del mismo año participé en una competencia que 
había en Cali, como fue el All Dance”. Para ese momento y lue-
go de haber probado con otras actividades, como el voleibol, 
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el béisbol y el fútbol, reconocía que había encontrado en la 
danza su vocación y su talento. 

El propósito de escribir esta historia era descubrir la trans-
formación que Jóvenes Creadores del Chocó produce en chi-
cos y chicas que se vinculan a la organización. Como se ha 
mostrado, son muchas las respuestas a esa inquietud, pero el 
relato de Jhonnyer, quien es conocido como Lyon, es el que 
más refleja el impacto de las actividades artísticas en la vida 
de los integrantes de la corporación. “En mí, lo que más se ha 
transformado con mi paso y mi estadía en Jóvenes Creadores 
del Chocó es esa vocación de liderazgo; realmente esta corpo-
ración me ha enseñado tanto que hoy me siento y siento en 
otros que soy un gran referente, una persona que motiva, que 
impulsa, que transforma”, explicó Jhonnyer. Es evidente que 
los valores del colectivo están presentes en su forma de ser, 
de enfrentar el mundo, de reconocerse como sujeto político 
en una sociedad amenazada por la desesperanza y la falta de 
oportunidades, pero con muchas potencialidades. 

¿Quién es Jhonnyer Andrés Mosquera Valencia? Es una 
pregunta profunda, a la que él respondió con un sentido que 
va más allá del movimiento exótico de su cuerpo, de la di-
versión, el entretenimiento y el espectáculo. Más allá de la 
conmoción de los sentidos y del aplauso exacerbado del espec-
tador después de verlos entregarlo todo en el escenario: “Ten-
go 21 años. Nací en el municipio de Quibdó, departamento 
del Chocó. Orgullosamente pertenezco a la Corporación Jó-
venes Creadores del Chocó desde el 2017. Me considero y me 
describo como una persona muy talentosa, muy inteligente, 
un líder referente en el territorio, que día a día impulsa, se 
transforma para transformar y proteger a otros. Que ama pro-
fundamente el arte y que está convencido de que el arte es la 
ventana para construir paz, para protegernos unos a otros y 
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para construir un proyecto de vida”. Su respuesta recuerda 
la descripción que al inicio dio Katherin Gil sobre Luisao, el 
muchacho al que mataron en el 2008 después de un ensayo y 
que inspiró la creación de Jóvenes Creadores del Chocó. 



Carlos Antonio Mayorga Alejo (Bogotá, 1998). Comunicador social - periodista del 
Politécnico Grancolombiano. Investiga sobre el conflicto armado y la construcción 
de paz en Verdad Abierta. Fue periodista en Rutas del Conflicto y es miembro de la Red 
Latinoamericana de Jóvenes Periodistas, dirigida por Distintas Latitudes de México. 
Ha sido ganador de los premios owm Awards (2021), Premio Nacional de Periodis-
mo Digital (2020) y del Fondo Howard G. Buffett del International Women’s Media 
Foundation (iwmf). 

Las mujeres campesinas  
y el arte de hacer una paz 

feminista
Por Carlos Antonio Mayorga Alejo



En el 2013, Marisol Coronado llegó a vivir a La Alcancía, una vereda 
del Líbano, Tolima. Se encontró con una comunidad rural dedicada 
al cultivo de café, donde las mujeres vivían las desigualdades y las 
violencias producto de la mentalidad machista de sus habitantes. 
Ella, que no puede quedarse quieta ante las injusticias, organizó un 
colectivo que se llama Mujeres Campesinas y el Arte de Hacer Paz, 
al que se han unido decenas de mujeres del Líbano. A través de 
la conversación, la pintura y la elaboración de artesanías ellas han 
establecido un lugar de cuidado mutuo, desde el que cuestionan las 
prácticas patriarcales que son visibles en su entorno.



El esmalte rosado resalta en las manos trigueñas de Marisol 
Coronado cuando las mueve con ritmo entre los granos de 
café de su cosecha. La fricción produce un sonido similar al de 
la lluvia. Sobre las camas de secado, ella separa los frutos más 
blancos y uniformes de los oscuros y brocados. A estos últimos 
se les conoce como pasilla y son una parte de la producción 
que, por supuesto, pierde valor por sus defectos.

En las fincas cafeteras, las mujeres suelen estar encargadas 
de atender a los hombres que trabajan en la recolección y el 
procesamiento del café. Algunas veces, participan en el proce-
so de cosecha, secado y selección del grano. Pero generalmen-
te no obtienen ninguna remuneración por su trabajo. En La 
Alcancía, vereda del Líbano, Tolima, Marisol Coronado recibe 
la pasilla como forma de pago, y con su venta logra hacerse a 
unos cuantos pesos.

Marisol, quien tiene pelo castaño y labios delgados, no se 
conforma con la pasilla. Ella sabe que en la cosecha las muje-
res han sido víctimas de la desigualdad y el machismo. “Uno 
ha trabajado a la par con ellos. Uno tendría derecho a decidir 
en qué se va a gastar la plata del café que de verdad vale y que 
le digan: ‘Tome, esta parte es para usted, vea a ver en qué la 
invierte, ¡se la ganó!’”, dice ella, mientras trabaja en un inver-
nadero de cinco metros de largo por dos de ancho, ubicado al 
pie de su casa, en la vereda La Alcancía.

La realidad que retrata Marisol es común en la ruralidad 
colombiana, donde es evidente la desigualdad económica en-
tre hombres y mujeres. Según un informe que publicó el De-
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partamento Administrativo Nacional de Estadística (dane) en 
el 2020, las mujeres del campo trabajan en promedio doce 
horas y cuarenta y dos minutos todos los días, pero el 62 % 
de ese tiempo no es remunerado. En cambio, los hombres la-
boran durante once horas y treinta minutos, y reciben dinero 
por el 73 % del tiempo trabajado.

La vereda La Alcancía, donde vive Marisol, está ubicada en 
las montañas del norte del Tolima, a 35 kilómetros de distancia 
en línea recta del volcán Nevado del Ruiz. Son las primeras 
horas del día, es una mañana fresca, pero entre los plásticos 
transparentes del invernáculo, donde se seca el café, hace una 
temperatura tan alta que recuerda el calor húmedo de las selvas 
del Pacífico colombiano.

“Las mujeres del campo... yo no sé si somos muy nobles o 
muy huevonas”, se ríe Marisol. Lo dice por su propia expe-
riencia, pues ella gasta el dinero que recibe en cosas para los 
hijos o el hogar y no en satisfacer sus propias necesidades, 
como comprarse un vestido o darse un gustico. “¡Una nunca 
piensa en una!”, remata su comadre de ojos despiertos y cara 
redonda, Yaneth Lozano, del otro lado del predio. Marisol y 
Yaneth hacen parte de un colectivo de mujeres campesinas del 
Líbano, Tolima, que desde el arte y con su identidad campe-
sina quieren aportar a la paz del municipio. Ellas resisten al 
machismo en ese rincón escarpado de Colombia.

Llegó el arte

Marisol tiene 48 años, y es técnica en administración y guian-
za turística. Nació en Santa María, Huila, y la criaron en Nei-
va, en donde creció con sus tres hermanos y su hermana, bajo 
el orden de un matriarcado que se ha mantenido durante ge-
neraciones. Según ella, a las mujeres de su familia la gente las 
recuerda por la generosidad y el ímpetu.
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Su proyecto de vida siempre lo han movilizado la búsqueda 
de un cambio desde el trabajo con comunidades y la confianza 
en que puede aportar para que la situación de la gente mejo-
re. “Los temas feministas se han desarrollado más en la aca-
demia, los profesionales, pero la gente de abajo, que es la que 
debería saber, no tiene acceso a esa información. Yo pienso 
que eso tiene que llegar a los territorios. Cuando preguntan 
cómo hacer para llegar, yo les digo: a través del arte, la músi-
ca, la pintura, las artesanías; desde ahí se dialoga y se cambia 
el chip”, expresa Marisol.

Esta lideresa no tenía ningún lazo que la uniera con la ve-
reda La Alcancía. Su llegada fue el resultado de decisiones 
espontáneas. En el 2013, cuando su marido se quedó sin tra-
bajo, la familia vivía en el casco urbano del Líbano. “Teníamos 
a Tomás —el hijo menor— de un añito de nacido. A mí me 
parece que los niños crecen mejor en el campo y, como no 
teníamos nada que perder, le dije a mi esposo: ‘vendamos la 
casa y compremos una finca’”, recuerda Marisol.

Así lo hicieron y apareció Villa Andrea, el lote de cinco hec-
táreas ubicado sobre la colina en donde viven hoy. Esa nueva 
vida lejos del pueblo les demandó aprender a ser campesinos, 
hasta que se volvieron como las otras familias de la región. 
“No estamos tapados en plata, pero vivimos muy rico. La fin-
ca produce, lo que pasa es que el comercio es muy malo... no 
hay equilibrio entre lo que se gasta y lo que se gana”, cuenta 
Marisol.

La casa de Marisol queda a unos cuantos metros de la can-
cha de fútbol de la vereda, por eso ella reconoció pronto que 
los jóvenes de La Alcancía tenían el deporte como única acti-
vidad de esparcimiento para practicar en el tiempo libre, una 
situación que le preocupó. Conoció en esos primeros meses a 
varios niños y jóvenes que pasaban por la casa para ir a jugar 



188  |  Carlos Antonio Mayorga Alejo

fútbol; ellos la veían haciendo barro para las paredes de baha-
reque de su casa y pintando lienzos.

Así, a mediados del 2016, algunos niños empezaron a pe-
dirle a la artesana que les regalara materiales para pintar 
como ella. Fue en ese momento que Marisol supo dos cosas: 
una, que muchos menores deseaban aprender, y otra, que esa 
era la manera como ella podía contribuir en su comunidad. 
“Yo no me puedo quedar quieta. Mi esposo me regaña porque 
yo no me puedo quedar quieta. Yo no puedo llegar a un lugar 
y ser indiferente ante las cosas que suceden. Yo tengo que ac-
tuar”, explica la lideresa.

Por eso, empezó a hacer arte y manualidades con 32 niños. 
“Con nuestros propios recursos comprábamos hojas, papel y 
pinturitas. Yo los citaba un día a la semana. Empezaron a ve-
nir a la casa, después buscamos un lugar afuera de la escuela 
y nos encontrábamos en las tardes, dos días a la semana”, re-
cuerda Marisol. 

Fue tanta la acogida que empezaron a llegar niños de va-
rias veredas lejanas. “A nosotros, a mi familia, nos daba lásti-
ma porque ellos llegaban cansaditos, muchas veces al rayo del 
sol, entonces nos inventábamos un jugo de guayaba, limona-
da, a veces traíamos pan, a veces yo les hacía gelatina”, cuenta.

Hasta el casco urbano del Líbano llegó el rumor de que 
había una mujer en la mitad de las montañas que se inventaba 
todo tipo de juegos y actividades para la niñez de las veredas. 
A los vecinos del municipio les impactaba que Marisol lo hi-
ciera desinteresadamente. Fue por eso que algunas personas 
que tenían negocios empezaron a aportar materiales didácti-
cos, como pinturas, pinceles y refrigerios. 

“Yo quisiera trabajar con todos, pero me tocó con los más 
cercanos; por la distancia los padres no los dejan venir y ellos 
tampoco pueden caminar tanto trayecto. Entonces hemos tra-
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bajado con niños de Coralito, La Honda, La Helvecia y los de 
acá, los de La Alcancía”, precisa Marisol. 

Uno de los intereses de trabajar con niños y niñas radicaba 
en evitar que tomaran decisiones que afectaran sus planes a 
futuro, y promover juventudes respetuosas, activas y con una 
identidad que se sirviera del campo para enorgullecerse. “Ese 
flagelo de la drogadicción es un conflicto que tenemos, y es 
que por todo lado andan ofreciendo a los jóvenes droga; ‘ven-
ga, le regalo esto, pruebe’. Nosotras también buscamos que, 
con esta formación, con este nivel de conciencia que hemos 
alcanzado, seamos capaces de hablarles a los niños sin miedo, 
sin tapujos, de todos esos peligros, para que ellos, si algún día 
caen, no sea por ignorancia”, señala Marisol.

El arte de las mujeres campesinas

Detrás de los niños fueron llegando las mamás. Con el pasar de 
los años, en el 2019, varias mujeres se empezaron a antojar 
de las actividades que realizaban los niños. Iniciar un proceso 
con ellas requirió un esfuerzo mayor, porque no aprendían tan 
rápido como los menores. “Nosotras empezamos con la pin-
tura, con unos cuadros que pintamos”, cuenta doña Martha 
Isabel Aguilar, una mujer mayor que quería ser artesana y que 
descubrió en los talleres unas ideas feministas que nunca había 
escuchado en La Alcancía. Ella vive desde hace treinta años en 
la vereda, donde tuvo cinco hijos. “Llegué en busca de coger 
café... ¡y cogí más que café!”, dice entre risas doña Martha. 

Las mujeres se citaban una vez a la semana para hacer los ta-
lleres. “Primero hablamos de empoderamiento, de valores, de 
derechos. Era un espacio de conversa donde teníamos la posibi-
lidad de sacar cosas que las mujeres normalmente reprimimos 
en la casa y que no contamos. Entonces, entre chiste, recocha 



190  |  Carlos Antonio Mayorga Alejo

y lágrimas salían todas esas cosas. Después de eso se sentía un 
alivio, de pronto no se nos solucionaba el problema, pero al 
menos una pudo contárselo a alguien”, recuerda Marisol.

Luego de estos círculos para exteriorizar lo que no se ha-
bía podido decir, venía un espacio para alivianar el peso de 
los sentimientos a través del arte: artesanías en totumo, como 
aretes, lámparas y llaveros; o lienzos pintados en acrílico, por-
que los recursos no alcanzaban para trabajar con óleos. “A los 
artistas, desde mi punto de vista, lo que más nos impulsa a 
pintar son las pasiones extremas: el dolor, la rabia, la tristeza 
y el amor. Antes de empezar a pintar, hicimos una sesión de 
cuál considerábamos, a modo personal, que era la situación 
que más había marcado a cada una”, dice Marisol. 

De este ejercicio salieron experiencias bastante dolorosas, 
muchas de las pinturas que resultaron de esas sesiones repre-
sentan angustia y tristeza: rostros ensombrecidos llorando, 
otros con flores violetas que ocultan los ojos como si fueran 
golpes o mujeres completamente contraídas hacia su vientre. 
“Yo siempre les digo: ‘miren, con esto no van a ganar plata 
porque vivir del arte en Colombia es muy difícil y sobre todo si 
uno es humilde, si uno es campesino, pero igual se pasa muy 
rico. Feliz’”, concluye Marisol en el estudio de su casa. Así na-
ció Mujeres Campesinas y el Arte de Hacer Paz.

Arte y comunión

La vía que conecta la vereda La Alcancía con el casco urba-
no del municipio del Líbano, Tolima, tiene una extensión de 
diez kilómetros, toda en tierra. Los campesinos se transportan 
en vehículos tipo uaz1 que recorren con prudencia la trocha y 

1 Jeeps modificados que prestan el servicio de transporte entre la cabecera municipal 
del Líbano y algunas veredas del municipio, los viernes y sábados. El valor del pasaje 
es de diez mil pesos. 
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que, además de transportar personas, van cargados con ga-
llinas y plátanos amarrados sobre el techo. A medida que pa-
san por las veredas Coralito, Campo Alegre, Pomarroso, La 
Helvecia, Tarapacá, La Honda, Tierra Dentro, Delicias del 
Convenio y La Alcancía, los conductores anuncian con un cla-
xon escandaloso la llegada de la encomienda que les enviaron 
desde el pueblo. Los caminos que conectan las veredas de esta 
zona del Líbano son trochas que cuando llueve se convierten 
en caminos de fango y charcos. “Eso lo sorteamos. Nosotros 
ya estamos acostumbrados a lidiar con eso”, concuerdan resig-
nadas varias mujeres.

Las mujeres de la vereda La Alcancía no tenían un lugar 
fijo para hacer sus encuentros. Por eso se reunían en la casa de 
Marisol o en la cancha de microfútbol. A ellas no les prestaban 
la escuela para hacer sus actividades, y ante tal situación, cons-
truyeron un salón comunal con la ayuda de algunos vecinos. 
Es una construcción de seis por cuatro metros, con paredes de 
bambú seco, tejas de zinc y suelo de cemento. Algunos troncos 
de bambú están caídos, el piso se encuentra agrietado y hay 
un par de tejas despegadas. Allí trabajan las mujeres campe-
sinas del Líbano, se encuentran y escapan de las realidades 
difíciles que viven como campesinas.

Antes de entrar, arriba de la puerta, se lee una advertencia 
que reza: “Si no vienes a dar el corazón, la vida, no te molestes 
en entrar porque a tu entrada comienza la salida”, una cita del 
poeta cubano Jesús Orta Ruiz, más conocido como el Indio 
Naborí. Al atravesar la puerta, en el centro del salón hay una 
mesa larga y amarilla con manchas de pintura, sillas plegables 
de metal verde y un tablero. Dos paredes están decoradas con 
dibujos de mariposas, aves y flores abiertas, como si buscaran 
zafarse, librarse. En los otros muros hay varios carteles colori-
dos con consignas: “Ni una menos”, “Con ropa o sin ropa, mi 
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cuerpo no se toca”, “Nos queremos vivas” y “Todas las mujeres 
merecemos ser valoradas y respetadas”.

Que las mujeres de la vereda La Alcancía tengan un salón 
comunal para sus reuniones no es garantía de su participa-
ción, pues muchas de ellas tienen que hacer recorridos largos 
por los caminos entierrados y esta situación se ha convertido 
en un obstáculo para su asistencia a los encuentros. “A veces 
era más fácil que yo me fuera hasta la casa de alguna de ellas. 
Yo me cargo las cositas en una mochila y llego allá. El esfuerzo 
es solo mío, si lo comparamos con que ellas tenían que venir 
varias y tienen que traerse a los niños porque el tema con sus 
esposos es difícil... Si se trata de asegurar mayor asistencia, me 
toca moverme a mí”, explica Marisol.

Ejemplo de esa difícil situación es Martha Isabel Aguilar, 
una señora de 58 años a quien le ilusiona la idea de ser parte 
del colectivo de mujeres. En una ocasión, camino al encuen-
tro de mujeres, doña Martha encontró destruido el puente de 
guadua que atraviesa la quebrada La Honda. A ella le tocó 
cruzar sola por la corriente de agua. 

Es el sábado 29 de enero del 2022. Las primeras mujeres que 
llegan al encuentro se ponen al día mientras esperan al resto 
del grupo: enseñan las artesanías que han hecho en los últimos 
días y hablan sobre la necesidad de hacerles mantenimiento al 
salón comunitario y a las trochas. Finalmente, llegaron siete, 
pocas para la totalidad de comadres que conforman el proceso. 
Se sientan alrededor de la mesa de madera manchada con pin-
turas y arañazos propios de las labores artesanas.

“¡No sé por qué no nos regalamos este tiempo que es tan 
valioso y tan maravilloso para nosotras! De acá salimos con 
energía para ir a la casa, recibir a nuestros hijos, a nuestro es-
poso, pero las mujeres son como muy renuentes a esto”, dice 
Luz Adriana Peñuela, una de las mujeres más entusiastas. To-
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das concuerdan con que la situación de cada una es diferente, 
por eso intentan comprender y saben que algunas, por más 
que quieran asistir, no pueden. 

Todas ellas han sido impactadas de alguna manera por el 
conflicto armado, pero la palabra paz que incluye el nombre 
del colectivo no salió de allí. Marisol reconoce que por más 
bucólicas que sean las pinturas del campo y su gente, nadie se 
escapa de los conflictos. A las mujeres del proceso las motiva 
la resolución de esos problemas. “Este espacio es un espacio 
de conversa, de diálogo, de escucha. Uno va hablando: ‘Yane-
th, es que usted anoche me miró mal’. ‘No, yo no la miré mal, 
era un mugre en el ojo, usted pensó mal’ —ejemplifica Ma-
risol—. Entonces, vamos aclarando esos malentendidos y se 
van limando las asperezas en torno a un trabajo que estamos 
haciendo y vamos mejorando nuestra relación”.

Cuando finalmente llegan todas, se ocupan de organizar 
las actividades del primer semestre del 2022. El plan es que 
en un futuro los aretes y las manillas que hacen las mujeres 
campesinas puedan ser comercializados mediante una tienda 
virtual, un sueño que ya no se ve tan lejano, desde que Ma-
risol logró instalar el internet en su casa y abrió cuentas en 
plataformas virtuales de bancos para recibir dinero, aunque 
para eso necesitan tener un stock de productos. “Nos toca es 
ponernos a trabajar”, dice Luz Adriana acomodándose en su 
asiento.

Están terminando de aprender a tejer en croché para empe-
zar con el macramé. El objetivo es sacar colecciones de bolsos 
de totumo y aretes. Y aunque no han empezado con el macra-
mé, ya tienen un plan para después de eso: lo que sigue será 
hacer bolsos y cajas con calceta de plátano. Es un proceso en 
el que cada una da lo que puede: algunas ponen a disposición 
máquinas de coser; otras, como Yaneth Lozano, comparten sus 
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conocimientos para que sus compañeras puedan producir. “Yo 
no soy la más empapada en el tema, pero amo los tejidos. El 
macramé se basa en nudos. Nudos hacia la izquierda, hacia la 
derecha. Así se van formando las figuras y así se va formando 
cualquier tejido que usted utilice. Cuando estuve en el cole-
gio una profesora nos enseñó a hacer unas cuantas puntadas, 
aunque yo hace mucho tiempo que no lo practico, ¡pero como 
ahora tenemos internet, ahí aprendemos todas!”, dice Yaneth, 
quien tiene 26 años y es madre de dos hijos.

La señal del internet es intermitente y entra solo en al-
gunas zonas; mientras caminan entre finca y finca, muchas 
aprovechan para descargar contenidos de Facebook y enviar 
mensajes. El acuerdo fue aprovechar la conectividad de la casa 
de Marisol para ver todo tipo de videos que fortalezcan sus 
conocimientos. 

El principal propósito de que las mujeres realicen manua-
lidades, más allá de aprender, es que eso les permita generar 
un ingreso económico para ellas. Pero la comercialización es 
difícil y eso las desmotiva. Aun así, con las puertas que se es-
tán abriendo en Ibagué y el mercado digital, cierran la brecha 
para alcanzar ese sueño.

Líbano: un pasado de conflictos y violencias

Desde los años veinte del siglo pasado, el Líbano se posicionó 
como uno de los principales municipios cafeteros del país. A 
finales de esa década también mostró el talante revolucionario 
de los campesinos de la región, con lo que se conoció como la 
revolución bolchevique del Líbano, Tolima. Agricultores organiza-
dos adelantaron acciones para expropiar y redistribuir la tierra 
en 1929. Estuvieron en el poder durante un día y por ello fue-
ron fuertemente reprendidos por las fuerzas del Estado. 
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El doctor en sociología política, Gonzalo Sánchez Gómez, 
exdirector del Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh) e 
hijo de ese municipio del norte del Tolima, dijo en el libro Los 
bolcheviques del Líbano que este capítulo de la historia del país 
“tiene el mérito excepcional de ser, quizás, la primera insurrec-
ción armada de América Latina en que un ejército de campesi-
nos, con dirección y en alianza de sectores urbanos, se plantea el 
problema de la toma del poder en nombre de ideas socialistas”.

Las agudas necesidades del campo desembocaron en pro-
yectos campesinos socialistas y comunistas, luego en resisten-
cias guerrilleras ante la violencia de las fuerzas oficiales de 
gobiernos conservadores, de la dictadura del general Rojas 
Pinilla y del Frente Nacional en la década de los años cin-
cuenta y sesenta. De allí el conocido nacimiento de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia —farc— en el depar-
tamento del Tolima. 

Desde los años noventa las farc hicieron presencia en el mu-
nicipio del Líbano a través del frente 21 Tulio Varón, del bloque 
Central. Después entró la guerrilla del Ejército de Liberación 
Nacional —eln— con el frente Bolcheviques del Líbano, que 
ocupó las montañas del municipio. 

En la década de los ochenta aparecieron en la región las 
primeras estructuras de grupos paramilitares que en la década 
siguiente configurarían el bloque Tolima de las Autodefensas 
Unidas de Colombia —auc—. Los enfrentamientos que se de-
tonaron entre los paramilitares, las guerrillas y la fuerza pública 
dejaron miles de víctimas. El Registro Único de Víctimas preci-
sa que hasta abril de 2022 hubo 345.507 víctimas en el depar-
tamento del Tolima; y de estas, 18.949 provienen del Líbano. 
La huella de la violencia es especialmente recordada en el mu-
nicipio con el desplazamiento masivo que ocasionó el enfren-
tamiento de las auc contra las farc y el eln en agosto del 2003. 
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Hoy el Líbano es un municipio que respira paz gracias a 
la desmovilización del bloque Tolima de las auc en el 2005, la 
desarticulación del bloque Bolchevique del eln en el 2010 y el 
proceso de paz con las farc del 2016. A pesar de que se cerra-
ron las confrontaciones bélicas, varias regiones del departa-
mento siguen marcadas por grandes deudas sociales.

Campesinas juntas contra el machismo

Muchas de las mujeres que hacen parte de este proceso social 
no se consideran lideresas. Aún están en el proceso de acep-
tarse como tales. “Esto es una vaina mutua. Yo veo cómo cada 
una lucha y eso me da resiliencia”, afirma Marisol. Se emocio-
na porque siente indignación debido al desamparo que afron-
ta su comunidad. “Las mujeres somos resilientes. Nos caemos 
y de una estamos mirando de dónde nos agarramos pa’ parar-
nos. No nos vamos a quedar ahí tiradas”, dice.

Las frágiles economías campesinas hacen que muchas 
familias, o a veces solo las mujeres, opten por irse de las 
veredas y se aventuren a buscar trabajo en las cabeceras mu-
nicipales o las grandes ciudades. Esto ha contribuido a que 
los procesos feministas de la zona rural del Líbano tamba-
leen. “Yo le digo a mi esposo: ‘mire cómo es la vida, la gente 
del pueblo lo mira a uno feo, lo trata mal y lo peor de todo 
es que nosotros los campesinos somos los que les damos de 
comer a los del pueblo, eso es lo más triste’. ¿Y qué viene 
a hacer la gente del pueblo? La gente del pueblo viene al 
campo y no se va a ir con las manos vacías, ‘¡ay!, regáleme 
un racimo de plátano’, y uno les da porque somos amplios”, 
reprocha Yaneth Lozano.

Las que se quedan siguen cultivando pescados en pozos, 
criando gallinas y recogiendo café. Lo hacen con el regocijo 
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de sentir que viven bien, comen bien. Con orgullo se identifi-
can como campesinas que tienen una vida demandante, pero 
en medio de todo más tranquila que la que se suele tener en 
las ciudades. Y las que llegan al campo van aprendiendo todo 
eso y desarrollando la característica más común del campesi-
nado: su generosidad.

Así le ocurrió a Adriana Peñuela, quien hace dos años se 
mudó de Bogotá al Líbano. Cuando era niña vivió en el mu-
nicipio, pero al terminar el colegio regresó a la capital. Años 
después se casó y el recuerdo de su vida como joven campesina 
fue haciéndose cada vez más borroso. Hace siete años su espo-
so compró una finca en la vereda La Alcancía. Algunas veces 
visitaban el lote y siempre lo encontraban caído porque, como 
dicen todas las mujeres del proceso, el campo hay que estarlo 
trabajando para mantenerlo bonito. Varias veces su pareja le 
decía que se fueran a vivir a su ranchito, pero fue la pande-
mia del covid-19 el factor final que los empujó al Líbano desde 
agosto del 2020.

Después de meses logró habituarse al campo, tras superar 
su miedo a las mariposas, los cucarrones y las arañas que pu-
lulan en cada pastizal. “Por acá la gente es maravillosa. Una 
gente muy especial. Le dan a uno más de lo que, a veces, no 
tienen. Me han acogido muy bien. ¡Acá estoy y acá me quedo!”, 
sostiene.

Cuando Adriana piensa en el proceso social no deja de 
agradecer lo que ha podido aprender, pues tal vez en la ca-
pital no habría conocido varios de sus derechos. No habría 
conocido a un grupo de mujeres que se reuniera para hacer 
arte y hablar sobre cómo romper con la cultura patriarcal, em-
pezando por los comportamientos de ellas mismas. 

En la cabeza de muchas se quedó la idea de que pueden 
ser más machistas cuando justifican que los hombres pasen por 
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encima de sus derechos, de la posibilidad de capacitarse, de 
socializar con otras mujeres o de tener sus propios espacios. 
“Muchas tenemos miedos, muchos temores. Tenemos muchas 
cosas guardadas en nuestros corazones, en nuestras almas. To-
davía tenemos muchas cosas de nuestras abuelas y cosas muy 
metidas dentro de nosotros”, dice Adriana para señalar que ha 
sido difícil desaprenderse y volver a construir una realidad des-
marcada del machismo.

“Hay que dejar de ser tan sumisas”, complementa Claudia 
Enciso, una joven mujer que se autoproclama peleonera y re-
belde. Es madre de tres hijos, de once, ocho y cinco años. Vive 
con su esposo, un hombre de 66 años, en la vereda La Alcan-
cía. Se ha dedicado a las labores del hogar y a algunos trabajos 
del campo, como guadañar y recoger café. 

Este espacio representa para Claudia la posibilidad de 
cambiar su destino. Ella ha insistido en reclamar equidad para 
las mujeres de su comunidad, sobre todo desde que ha podido 
conocerlas mejor, y uno de los grandes logros del proceso ha 
sido acercar a tantas mujeres de diversos orígenes. “Práctica-
mente, no nos conocemos ni a nosotras mismas. No nos da-
mos la oportunidad para conocernos”, sostiene.

Uno de los grandes obstáculos que afronta el colectivo son, 
por supuesto, los hombres, quienes desde su posición de po-
der patriarcal impiden a las mismas mujeres de la comunidad 
hacer parte de estos espacios. Según cuentan, hay algunos que 
creen que a los encuentros las mujeres van a chismear y que 
lo mejor es que ellas se queden en la casa cocinando y cui-
dando a los niños. “He escuchado comentarios de hombres 
que dicen que acá venimos a aprender mañas o a conseguir 
mozo”, dice Luz Adriana. La explicación que les dan a esos co-
mentarios se encuentra en el machismo y la inseguridad que 
experimentan los hombres frente a la posibilidad de perder el 
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control sobre las mujeres de la comunidad si ellas aprenden y 
ganan autonomía.

En el 2021, las mujeres del proceso recibieron unos talleres 
de la Fundación Yapawayra, una organización que trabaja en 
el fortalecimiento de los procesos comunitarios a través de di-
versos enfoques; uno de ellos son los derechos de las mujeres. 
Además de las sesiones de aprendizaje, la fundación les en-
tregó cartillas con diversas enseñanzas sobre el género; entre 
ellas, el respeto a la diversidad de las identidades de género o 
las rutas de atención en caso de que se presente un hecho de 
violencia contra las mujeres, los niños y las niñas. Una de las 
sesiones que Luz Adriana recuerda mejor es en la que les reco-
mendaban mirarse en el espejo, desnudas, y amar su reflejo. 
Antes, como ella lo confiesa, nunca lo había pensado como 
algo necesario para fortalecer su autoestima.

Por su parte, doña Martha no encuentra en este proyecto 
únicamente un aporte para sí misma, sino también para su 
hija, debido al abuso que sufrió. Durante un par de años, la 
hija de doña Martha vivió con un hombre y en ese tiempo él 
la agredió físicamente en repetidas ocasiones. Un día tomó la 
decisión de irse de esa casa, pero su agresor la amenazó di-
ciéndole que si no regresaba la mataría a ella y a toda su fami-
lia. Una sicóloga de la organización Yapawayra la orientó y le 
recomendó que fuera a la comisaría de familia del municipio, 
donde deben cuidar su integridad y sus derechos. Según Ya-
neth, las rutas de atención eran desconocidas absolutamente 
por las mujeres campesinas de la vereda La Alcancía. 

“Acá, en Mujeres Campesinas y el Arte de Hacer Paz, uno 
se ha empoderado de saber que como mujeres necesitamos 
nuestro tiempo, nuestro espacio... ¡Que nosotras también tra-
bajamos! y que acá hay muchas mujeres que, mejor dicho, me 
les quito el sombrero, porque son unas hembronononas: que se 
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van a coger café, que tienen que tener el almuerzo listo, que 
tienen que ver las tareas de los hijos, y por acá muy pocos tie-
nen internet”, cuenta Yaneth. 

Claudia siente que algo descansa en ella cuando se reúne 
con sus comadres. A ese descanso le llama alivio. “Acá me sien-
to relajada. Por medio del diálogo una se desahoga, se pone 
en los zapatos de la otra persona, una comparte muchas cosas. 
Una muchas veces critica, pero no se da cuenta de qué situa-
ción está atravesando”, dice Claudia. Así se ha dado cuenta de 
que siente solidaridad por las otras mujeres de su comunidad. 
Aprendió a valorarlas en su diferencia.

Las sombras y el miedo

Las violencias que produce el machismo persisten en el Líba-
no y las mujeres tienen miedo. En la memoria de Claudia se 
quedó el intento de feminicidio que sufrieron una vecina y su 
hija: la aparente pareja sentimental de la madre las hirió con 
arma blanca a plena luz del día, en la vía que conduce de la 
vereda Pomarroso a Campoalegre. Como a aquellas víctimas, 
el colectivo recuerda otro caso de una mujer de la vereda La 
Trina, otro de San Fernando y uno más de La Mirada.

En los últimos tres años, en el departamento del Tolima se 
han presentado 30 feminicidios, según la Red Departamen-
tal de Mujeres del Tolima. Esta organización advierte que el 
Líbano se encuentra entre los municipios con mayores índi-
ces de violencia contra las mujeres. Y no tiene que tratarse 
de la muerte, la desaparición o la violación para sentir que la 
sombra del machismo sigue presente. Desde La Alcancía las 
mujeres resaltan, con miradas esquivas, que se pueden oír los 
maltratos en las casas de las veredas. Y un proceso tan disrup-
tivo como el que lidera Marisol puede ser incómodo porque no 
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les conviene a los hombres violentos. Bien lo sabe ella porque 
no es la primera vez que agencia un proceso de tal impacto. 

Marisol no descubrió el poder transformador del arte en el 
Líbano. Ni siquiera en el Tolima. Muchos años atrás, en el ve-
cino departamento del Huila, junto con un grupo de amigos, 
ella creó un proceso social llamado Wawas de la Pachamama. 
La fundación trabajaba en la Comuna 10 de Neiva, una parte 
de la ciudad a la que, iniciada la década del 2000, llegó una 
numerosa cantidad de familias desplazadas desde diversas 
partes del país. “En esos años esa comuna tenía cuarenta y tres 
mil habitantes, y muchos barrios de los que se habían formado 
eran invasiones. Lo que hacíamos con esa fundación era que 
les pedíamos a los almacenes de cadena cosas de comer, y con 
eso les brindábamos a los niños un refrigerio por las tardes y 
empezamos a engancharlos a través del arte: macramé, lue-
go danzas”, cuenta Marisol. También iniciaron una escuela de 
fútbol que alcanzó a reunir a 60 niños.

Aunque Marisol insiste en que no jalonaban a los mucha-
chos para que abandonaran el consumo de drogas, las acciones 
de la fundación indiscutiblemente les restaban consumidores 
a las bandas de microtráfico, y es precisamente por eso que la 
lideresa justifica su salida de Neiva: los que manejaban las ollas 
empezaron a perseguirla y amenazarla. En poco tiempo le dije-
ron que si no abandonaba el liderazgo y salía del departamen-
to, unidades paramilitares la iban a matar por subversiva.

Para aquella época, según Verdad Abierta, el Bloque Calima 
entró al Huila comandado por José Everth Veloza García, alias 
hh, por orden de Vicente Castaño. No había tiempo para pen-
sarlo, sabía que cuando empezaba a correr ese tipo de rumo-
res era cuestión de días para que la fatalidad llegara, como les 
sucedió a algunos de sus amigos que trabajaban en iniciativas 
sociales y fueron desaparecidos. 
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Marisol se fue rumbo al Tolima, deambulando de arriba 
abajo, hasta que paró en el municipio del Líbano y se quedó 
por un hombre que terminó convirtiéndose en su esposo y con 
el que tuvo a su hijo menor. “A veces sí he sentido miedo. He 
sentido miedo porque yo ya lo viví. Alguien que haga cosas, 
que busca abrirles los ojos a las personas, que les diga ‘no hay 
que dejarse’”. Por eso ella confiesa que por las noches, cuando 
ladran los dos perros que tiene en su casa, ubicada en La Al-
cancía, Líbano, pierde la tranquilidad y se queda sin dormir, 
en la oscuridad, imaginando lo peor. 

Hacia un futuro feminista

Muchas mujeres víctimas de violencias no se apartan de su 
agresor porque no tienen para dónde irse, porque no tienen 
ni siquiera dinero para comprar un pasaje de flota y escapar 
de ese infierno. En un contexto en donde la violencia contra 
ellas continuaba siendo normal, debían aguantar, y aunque 
intentaran alzar la voz, nadie las iba a escuchar. 

“Yo espero que podamos hacer de este proyecto un pro-
yecto productivo, en muchas formas, pero sobre todo en lo 
económico. Poder algún día comercializar estos productos que 
las mujeres hacemos y que eso genere un dinero que pueda 
servirles a ellas para mejorar sus condiciones de vida”, dice 
Marisol mientras mira en su computadora las fotos que ate-
sora de las personas que durante años han hecho parte del 
proceso, y de las artesanías que han creado sus comadres.

“Yo a veces sueño con ir a Corferias”, dice entre risas Ma-
risol, quien se ilusiona con comercializar los productos en 
Bogotá e incursionar en mercados internacionales. Además, 
desea montar un taller bien dotado. Pero no siempre Marisol 
está brillando de sueños. Algunas veces se siente desanima-
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da porque, por más que trabaja, parece que nada cambia; sin 
embargo, busca rápidamente la manera de salir de ese estado 
y de pensar en sus comadres, en lo colectivo. Piensa más allá 
de las veredas del Líbano y el mismo Tolima. “No somos las 
únicas”, se dice. Piensa en los congresos en los que ha compar-
tido con mujeres del Cauca, Tumaco o Arauca. “¡Juemadre, no 
estamos solas! También hay mucha gente que piensa igual y 
está intentando hacer cosas”, dice esperanzada.

Marisol se queda en un silencio contemplativo después de 
cada nuevo clic con el que pasa las fotos en la pantalla. Sen-
tada frente a la computadora de su casa, revive los recuer-
dos de cómo aquel proceso social, sin buscarlo, cambió a esa 
comunidad. La llenan los recuerdos, algunos tan brillantes 
como cuando llevaron a los niños y las madres de las veredas 
a elevar cometas que los mismos niños hicieron. Un espacio 
que nunca antes habían compartido ni como familias ni como 
comunidad. “Este proceso, sobre todo, ha despertado la soli-
daridad”, concluye.
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